逝去的青春

samhp

血淋淋地寫出5 年級生的悲情
/ _5 u' D; h0 G: c  v4 U4 ]- W2 c; W1 s很殘忍但也很真實8 p- x/ D2 K" c3 j
逝去的不光是青春的樣貌
0 `/ `& \: N' v! G$ D" l5 Q【王文華】                                 2006.10.31
& l1 _# v3 l8 ]2 [1 m# l. h1 e) C           
/ }) z2 ?. C% T6 @  I  s5.39.217.77不知道從什麼時候開始，我最喜歡的飲料從冰可樂，變成溫開水。
/ w9 {+ E+ t/ I更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。tvb now,tvbnow,bttvb# X* b/ Z. Q! ]' _1 Q2 p6 c& C8 F
如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。5.39.217.779 X# ^! u, G8 R+ D/ e& {
「要不要甜點？」我搖頭笑笑，好像服務生問的是：「要不要出軌？」8 R8 W1 d8 [9 B. ]9 _+ }2 R
找到位子坐下來，咖啡冷得特別快。也不知道是因為咖啡冷了，還是嫌四周太吵，坐不TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% u8 a5 K4 R. A1 u. D
到五分鐘，我就走了。tvb now,tvbnow,bttvb" T6 }  j9 w, ?% ?8 [6 j
走在大街，反而舒服。我可以這樣走半小時，惦記著醫生說走路是最好的運動方式。
! r' Y# }8 V; `0 u- mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。走回家，一身汗。沖澡前先把水龍頭打開，水變熱了才跳進浴缸。洗的過程不再哼歌，5.39.217.771 i7 E3 Q. P( w& f4 x
忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘，腳底積滿了水。該死，掉落的頭髮又把出水口
& s% r/ Z5 m# W+ D7 g) M堵住了。沖完澡趕緊穿上衣服，免得受涼。坐在床上，我突然了解到： OH MY GOD，我
  a* D# V5 `) a7 m4 b& [2 O; e( w公仔箱論壇是中年人了！TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% A' Z; d6 F+ l& z
我跳起來，像逃離命案現場。
- w- z6 s% r+ G
# I+ G4 T  p3 ]誰說我是中年人？我只是「成熟」了！tvb now,tvbnow,bttvb4 b4 r2 W4 s' Q
「成熟」？噗吃，我想唬誰？「成熟」是新聞稿上的用詞，「老」才是日記上會出現的
' E# @8 ^! Q5 ]# C9 W( G字。
" t6 J& M- F1 N5 p0 ltvb now,tvbnow,bttvb別被報紙騙了！報紙標題或行銷術語會稱你為「熟男」，只有健檢報告才敢直接說「老公仔箱論壇6 C" G' j2 ~6 Q4 y% Z
化」。" B  n3 `- u, |0 D0 l( y2 }
誰願意老呢？誰願意承認自己步入中年了呢？我可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿
$ l; P+ w$ x$ _, C0 ~5 {& @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。淺色衣服、搜集 Hello Kitty、玩線上遊戲、買設計師的球鞋、取俏皮的 MSN代號，但
" j0 }# [( s% l+ \tvb now,tvbnow,bttvb這些都掩蓋不了以下的事實：以前到女校參加聯誼，現在到女校參加家長會。
/ I1 y+ t0 U& B( L9 r5.39.217.77以前可以在公車上看漫畫，現在要往後傾才看得到小標題。( V5 t8 S2 o0 d. T# e) r
以前 10點才出門，現在10 點就想睡。公仔箱論壇$ K9 P, Z' c( z" W
以前一覺睡到 12點，現在6 點就醒來，半夜要起來上兩次小號，但大號卻兩天不來。
3 ^2 D* O0 L$ Y* e以前看的是「 MTV」的影片，現在看的是「MRI 」的影片。5.39.217.778 Z& w( t7 T( ?, z  C& ]
以前只在乎晚餐有沒有肉，現在要注意晚餐有不有機。( ^$ J% y1 h6 V) }: z) O6 @
以前到 7-11買東西看價錢，現在第一眼看卡路里。3 }) r/ s6 h7 [8 H3 u8 Q' ^
我們這群五年級同學，今年 39歲了。不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標準，我TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* p/ x4 j  B9 N* U
們都已晉升為「中年人」。大家的家庭狀況、財富地位大不相同，但在「老化」這件事7 |3 U2 w3 ~0 S1 J
上，卻出奇的公平。6 ^; I& B4 X$ z  H
  9 O) N* R. ~% j  w$ s& F( E1 j
剛認識時， 15歲，最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是：「聽說誰偷騎摩托
# I7 @, ?) e0 h2 I5 d( `4 ^TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。車」、「聽說誰帶馬子去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口，等著女校的學生走出來。
. y$ t' W. \* m6 W2 |0 V8 D! eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。大學畢業， 20出頭，最常見面的場合是婚禮。談的是：「聽說誰和女友分手了」、tvb now,tvbnow,bttvb& y5 K8 V5 C6 ?9 c5 D
「聽說誰最近出國了」。婚禮後會鬧洞房，鬧完洞房再殺到「 Room 18」。公仔箱論壇3 }7 ~: P0 `# j4 L
30 多歲，最常見面的場合是醫院。婦產科病房中，談的是：「聽說誰離婚了」、「聽
& p) ?; q$ P- n/ D0 d" J8 j說誰在做人工受孕」。探望半小時後大家識趣地離開，一起去吃手工餅乾喝下午茶。
5 `7 @6 g5 K6 }' R3 O7 W現在，最常見面的場合是喪禮。第一殯儀館中，談的是：「聽說誰也走了」、「聽說誰tvb now,tvbnow,bttvb/ c  l$ T3 K, S" U) B3 n1 x
得了 cancer」。鞠完躬後，大家趕去上班，相約星期天上午去爬陽明山，最好是走能5.39.217.770 t- W6 O* M" F& B. ]" k8 Y2 R
出汗的「十八份」。
3 t- H4 b6 U; ?% \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。從「 Room 18」到「十八份」，我這個世代的「五陵少年」，就這樣變成了「 Dirty Old Men」。公仔箱論壇+ }* P8 ]+ E' x  @" y

0 D1 u5 i( {% e4 y- s, `會變成「老不修」，因為中年男人喜歡年輕女人。$ ?8 Z" L. i4 L) g- ]0 l7 x
男人到了中年，一切都變少：話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。6 X, w* E, X+ q& s0 Z. d
我們高中偷騎摩托車時，曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。tvb now,tvbnow,bttvb, D0 d( a0 J1 @5 b
我們幻想自己是《鐵達尼號》的窮小子傑克，可以用愛的力量，把不快樂的蘿絲從富豪
! t+ r5 w. f0 ^& s) Ttvb now,tvbnow,bttvb魔掌中拯救出來。
+ P. w- r; i0 e. ?! w* O- Y; B公仔箱論壇曾幾何時，「老」傑克也伸出了魔掌，載著新一代的蘿絲。我們變成了我們曾經發誓，公仔箱論壇/ c9 ^' Y4 n6 f$ a7 z  ]+ P) W/ f1 I
要鬥倒的人。$ e2 F: J% s7 z. k/ S1 _" t! v
抗老的方法推陳出新，變老的過程卻一成不變。這樣看來，似乎在身體老化的過程，我
& H. J# r! w! [7 a" y+ b* g: R們的心態沒跟著變老。4 m* e3 m: N) [5 Z5 b& w
20 歲時喜歡20歲的辣妹， 40歲時還是喜歡 20歲的辣妹（只不過追之前會三思而後行8 t" d% ?9 E# t- g4 r
）。我沒有親身經驗，但猜測 60歲時還是會喜歡 20歲的辣妹（會追的人很少，因為她tvb now,tvbnow,bttvb& F, ~1 L9 V8 I) F: D+ o( @) w' Y
可能是兒子的女友，而一世英名也捨不得就這樣斷送）。
9 T- H# e6 H, p公仔箱論壇除了辣妹，很多物質的欲望，也不會因為年紀而減退。
: f8 u) H: m" C9 L3 _3 X) f2 ]4 KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。車位、官位、名錶、豪宅……而且因為經濟情況越來越好，要求的等級越來越高。
( E: ]) n9 i  Q8 u! L60 歲的男人最不需要戴錶（都有秘書提醒），但他們的錶最好。% y+ Y+ u3 y# p0 x( Z6 V9 v; q
60 歲的男人膝蓋變得不好，但他們的樓層最高。& I* x0 l' e! T% I% \
話說回來，在很多時候，我們的心態的確老了。4 J3 i  X4 h- [# i8 I
以前喝汽水，現在練氣功。
( V/ T- C4 C. G7 U. y) LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。以前是卡奴，現在收到帳單立刻到便利商店繳款。- @3 M! q- e5 ^5 u4 ]
以前融資炒網路股，現在定時定額買海外基金。
& H, C% Z" a4 j, ?' o公仔箱論壇以前吃晚飯約八點， KTV唱完還要去喝永和豆漿。現在吃飯約六點，九點不到就回家帶
& k7 S6 g" m$ N6 f8 {2 K" X小孩。tvb now,tvbnow,bttvb" r' R0 b3 ?7 B9 P$ x5 N
以前四月分到墾丁參加「春天吶喊」，三天三夜不睡。現在四月分到深山打禪七，三天
( }6 N" ~) |6 j5 D. n% CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三夜不講手機。
5 z# ]  \6 }1 \3 \. c上班時心情越來越沮喪，下班後手機越來越不會響。
' J: J8 N% }4 H8 i5 a+ O8 ]6 G8 ]越來越不知道現在在演什麼電影，越來越不認識周刊封面的女明星。 tvb now,tvbnow,bttvb( e" ^& W$ Z* W8 L* o$ z  \/ }
tvb now,tvbnow,bttvb( R$ X" ^8 |. J$ \" o2 {$ }
我在這些中年朋友之間，還算是活得比較年輕的。不是因為我「人老心不老」，只因為
" H1 l2 v- A' S! B+ [' Ltvb now,tvbnow,bttvb我的工作。tvb now,tvbnow,bttvb1 L6 v4 l4 L3 h6 K2 K9 v9 l* Z
媒體，特別是演藝圈，是最著迷於年輕的行業。) `* Y( _7 m" x2 y' g
我不是青春偶像，但我訪問青春偶像。訪問他們，當然要了解他們。同齡的朋友都在研tvb now,tvbnow,bttvb8 |: s1 i! z5 N6 Q. m/ R
究「納豆」，我到處打聽「黑眼豆豆」。tvb now,tvbnow,bttvb* \- `4 s5 W- l4 I
朋友們打開報紙看黃金的行情，我打開報紙看周杰倫跟誰在一起。
' J3 P9 {; z& n; I$ e: G2 {知道我常跟年輕人混，同學們聚會時會要我幫他們補習。我得拿出筆記，戰戰兢兢地解
7 K0 Z# C# A+ O4 D% c6 e  b; \; }釋：「九把刀」不是廚具、「無名小站」不是奶茶店、「李準基」不是李季準、「幽魂
' u  a9 y# t0 j- Z' ttvb now,tvbnow,bttvb娜娜」不是包娜娜、「同人誌」不是同盟會的報紙、「火星文」沒有出現在史蒂芬史匹
3 w( @6 n9 [% f# ?4 o公仔箱論壇伯的《 ET》之中，而 MSN上火紅的彎彎，並沒有演過 21年前的《星星知我心》。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% A" I7 u0 h% y  f
講這些話時我心知肚明：江山代有才人出，新一代在建築一個全新的世界，那裡面有沒
# ^$ O# [5 A  p" a2 v- |9 rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有我們，沒有太大關係。5.39.217.773 \- Z% u6 q7 t2 i, T
我們曾經狂飆過，那時代已經過去。現在這是他們的世界，而我們，只是借住在這裡。
) q+ W! I- F; C3 @* t老同學們聽了我的「時事報告」，常會搖搖頭、笑一笑、有點羨慕、有點不屑地轉移話
- S) D/ H. H# ~/ r- l/ \+ ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。題。那表情我見過， 20年前，當我跟父母解釋羅大佑、楊德昌、李麥克、《洛城法
" W. K  ^6 V+ I( ptvb now,tvbnow,bttvb網》時，他們也是同樣的表情！tvb now,tvbnow,bttvb( Z, K' c6 S% B2 F! H% J* n5 r
無形中，我們變成了我們的父母。
0 C6 C. T' }# H  u9 {+ k, sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這聽起來像巨變，但發生也只在轉瞬之間。問任何一個中年人，他都會告訴你，大學舞
: C, B" p. v( k! T/ c- N( }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。會彷彿只是昨天的事。對那些還單身的中年人，大學舞會甚至可以是今晚的事。
. j; m  E( u/ }' d' |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我們的肚子大了、膽子小了，但內心很多感覺，跟青春期沒有兩樣。這是歲月最狡猾的5.39.217.77  Q; V% M: o2 _- j, H3 A8 d4 L
一點：它讓你的身體和心態都老了，卻讓你的渴望依然年輕。於是我們只好找一堆老莊
0 G% P' F$ k" K道理，把渴望的烈火澆熄。5.39.217.77  ]4 ^! ]: e5 p! T
去電台訪問另一個青春偶像之前，我到麥當勞買晚餐。; J# S% p' W7 ~
服務員年輕可愛，我忍不住問她的年齡。4 F3 {; s% R0 S7 j
「我 16歲。」她驕傲的說。
& \  L! @$ x& ]5 H「 16歲就能出來打工喔？」我問。tvb now,tvbnow,bttvb/ U! |% l! Y2 w' c) a) D% \8 a0 j
「對啊，出來賺學費。」年輕可愛，又自信獨立。我直覺的反應是想問她的電話，進一公仔箱論壇8 s4 ]: a( m5 o* V  y7 H. U) ^
步認識她。但我立刻想起：我有一個高中同學，她的女兒今年也 16歲。我拿了餐飲，公仔箱論壇) O2 k" d9 a& ~: b: `
站在原地多看了她一眼。5.39.217.771 l9 ^2 B/ @8 t2 E5 V
「還需要什麼嗎？」她問。這是我最後的機會……
2 o/ ~% f7 D% \! |公仔箱論壇「我再點一杯冰可樂吧。」