逝去的青春

血淋淋地寫出5 年級生的悲情& R3 x! y9 G( Y9 y
很殘忍但也很真實公仔箱論壇/ r2 r' A+ k" [
逝去的不光是青春的樣貌公仔箱論壇0 Q; \' [9 J7 G, J- e0 y3 p
【王文華】                               2006.10.31
         TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& F" a% t8 {# Y" ~! i
不知道從什麼時候開始，我最喜歡的飲料從冰可樂，變成溫開水。
更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。5.39.217.779 V" Z$ T  }- z9 l2 O3 s+ b
如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。公仔箱論壇( \" h( r$ p7 k5 Q  }
「要不要甜點？」我搖頭笑笑，好像服務生問的是：「要不要出軌？」tvb now,tvbnow,bttvb: j: S! p% f, U1 L, R. p; H
找到位子坐下來，咖啡冷得特別快。也不知道是因為咖啡冷了，還是嫌四周太吵，坐不tvb now,tvbnow,bttvb6 ]; I; Y: b  Z
到五分鐘，我就走了。
走在大街，反而舒服。我可以這樣走半小時，惦記著醫生說走路是最好的運動方式。
走回家，一身汗。沖澡前先把水龍頭打開，水變熱了才跳進浴缸。洗的過程不再哼歌，& _# H4 z' P$ F4 q" \/ N2 l
忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘，腳底積滿了水。該死，掉落的頭髮又把出水口$ [9 I0 d* N8 V5 T% U! t2 `
堵住了。沖完澡趕緊穿上衣服，免得受涼。坐在床上，我突然了解到： OH MY GOD，我
是中年人了！
我跳起來，像逃離命案現場。
5.39.217.77; f% e1 m8 |5 _
誰說我是中年人？我只是「成熟」了！5.39.217.773 }6 F  p. _/ J$ y) ]& t
「成熟」？噗吃，我想唬誰？「成熟」是新聞稿上的用詞，「老」才是日記上會出現的tvb now,tvbnow,bttvb0 P& c+ _/ G% p& }: l" B* a( w
字。
別被報紙騙了！報紙標題或行銷術語會稱你為「熟男」，只有健檢報告才敢直接說「老4 D7 p' X' R( L$ D' m" P
化」。5.39.217.776 j* t- m  J7 S2 [) |$ h, H
誰願意老呢？誰願意承認自己步入中年了呢？我可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿
淺色衣服、搜集 Hello Kitty、玩線上遊戲、買設計師的球鞋、取俏皮的 MSN代號，但公仔箱論壇. g6 @. p$ S. M
這些都掩蓋不了以下的事實：以前到女校參加聯誼，現在到女校參加家長會。5.39.217.773 Y! E/ G0 U* o1 U/ Q( [. x( q
以前可以在公車上看漫畫，現在要往後傾才看得到小標題。5.39.217.77( J: S4 k: [0 g: ]7 M: b: i1 `
以前 10點才出門，現在10 點就想睡。
以前一覺睡到 12點，現在6 點就醒來，半夜要起來上兩次小號，但大號卻兩天不來。
以前看的是「 MTV」的影片，現在看的是「MRI 」的影片。
以前只在乎晚餐有沒有肉，現在要注意晚餐有不有機。/ M* k' `$ I: W% Y
以前到 7-11買東西看價錢，現在第一眼看卡路里。
我們這群五年級同學，今年 39歲了。不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標準，我TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* d9 A& v* k* a" Z
們都已晉升為「中年人」。大家的家庭狀況、財富地位大不相同，但在「老化」這件事
上，卻出奇的公平。

剛認識時， 15歲，最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是：「聽說誰偷騎摩托
車」、「聽說誰帶馬子去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口，等著女校的學生走出來。
大學畢業， 20出頭，最常見面的場合是婚禮。談的是：「聽說誰和女友分手了」、
「聽說誰最近出國了」。婚禮後會鬧洞房，鬧完洞房再殺到「 Room 18」。
30 多歲，最常見面的場合是醫院。婦產科病房中，談的是：「聽說誰離婚了」、「聽7 Q8 {1 R0 f8 v& V/ u
說誰在做人工受孕」。探望半小時後大家識趣地離開，一起去吃手工餅乾喝下午茶。- F6 |8 d" G6 B. I1 ~
現在，最常見面的場合是喪禮。第一殯儀館中，談的是：「聽說誰也走了」、「聽說誰. Q! W6 M& f! Z$ q
得了 cancer」。鞠完躬後，大家趕去上班，相約星期天上午去爬陽明山，最好是走能# e& L9 K) {( ~" y# S
出汗的「十八份」。tvb now,tvbnow,bttvb1 E" ?+ j* s* G2 a
從「 Room 18」到「十八份」，我這個世代的「五陵少年」，就這樣變成了「 Dirty Old Men」。

會變成「老不修」，因為中年男人喜歡年輕女人。公仔箱論壇; \8 u3 b2 a! j* C3 j: t4 e# T
男人到了中年，一切都變少：話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。5.39.217.77  M4 `" J2 L# K3 h; N
我們高中偷騎摩托車時，曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。公仔箱論壇: k% l5 y/ {: A! s; g
我們幻想自己是《鐵達尼號》的窮小子傑克，可以用愛的力量，把不快樂的蘿絲從富豪5.39.217.77: c% K. q# b0 W& ?" ?5 e1 Z
魔掌中拯救出來。tvb now,tvbnow,bttvb* o) d% n0 @2 g* t& C) k
曾幾何時，「老」傑克也伸出了魔掌，載著新一代的蘿絲。我們變成了我們曾經發誓，
要鬥倒的人。
抗老的方法推陳出新，變老的過程卻一成不變。這樣看來，似乎在身體老化的過程，我tvb now,tvbnow,bttvb/ M9 i. ?5 \2 O5 g* z
們的心態沒跟著變老。
20 歲時喜歡20歲的辣妹， 40歲時還是喜歡 20歲的辣妹（只不過追之前會三思而後行公仔箱論壇  u* T  k7 r( ]+ Z5 Y& q& v
）。我沒有親身經驗，但猜測 60歲時還是會喜歡 20歲的辣妹（會追的人很少，因為她
可能是兒子的女友，而一世英名也捨不得就這樣斷送）。
除了辣妹，很多物質的欲望，也不會因為年紀而減退。
車位、官位、名錶、豪宅……而且因為經濟情況越來越好，要求的等級越來越高。公仔箱論壇9 l& q. S. C( B! W3 d
60 歲的男人最不需要戴錶（都有秘書提醒），但他們的錶最好。公仔箱論壇, J5 m6 e/ d0 }! K' b5 l7 E1 d
60 歲的男人膝蓋變得不好，但他們的樓層最高。
話說回來，在很多時候，我們的心態的確老了。
以前喝汽水，現在練氣功。
以前是卡奴，現在收到帳單立刻到便利商店繳款。8 T9 w# k1 p4 S! W! ], t
以前融資炒網路股，現在定時定額買海外基金。
以前吃晚飯約八點， KTV唱完還要去喝永和豆漿。現在吃飯約六點，九點不到就回家帶7 p7 c' G7 a3 P
小孩。tvb now,tvbnow,bttvb" n( O6 o: Y3 i3 C1 I
以前四月分到墾丁參加「春天吶喊」，三天三夜不睡。現在四月分到深山打禪七，三天
三夜不講手機。tvb now,tvbnow,bttvb  p. v4 {5 K% i( a
上班時心情越來越沮喪，下班後手機越來越不會響。5.39.217.77' V: P# s- k2 F+ R- f7 H( `
越來越不知道現在在演什麼電影，越來越不認識周刊封面的女明星。

我在這些中年朋友之間，還算是活得比較年輕的。不是因為我「人老心不老」，只因為
我的工作。
媒體，特別是演藝圈，是最著迷於年輕的行業。tvb now,tvbnow,bttvb) u. E8 X+ e3 p2 N% g6 m
我不是青春偶像，但我訪問青春偶像。訪問他們，當然要了解他們。同齡的朋友都在研
究「納豆」，我到處打聽「黑眼豆豆」。: `2 [/ r$ l7 f9 l3 s, q
朋友們打開報紙看黃金的行情，我打開報紙看周杰倫跟誰在一起。5.39.217.775 y7 \3 d2 l0 f7 m4 J4 N
知道我常跟年輕人混，同學們聚會時會要我幫他們補習。我得拿出筆記，戰戰兢兢地解
釋：「九把刀」不是廚具、「無名小站」不是奶茶店、「李準基」不是李季準、「幽魂公仔箱論壇! \0 a% L' x1 _9 u* c3 i
娜娜」不是包娜娜、「同人誌」不是同盟會的報紙、「火星文」沒有出現在史蒂芬史匹TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) T" A# c; F0 [0 Y3 O" [5 `+ m
伯的《 ET》之中，而 MSN上火紅的彎彎，並沒有演過 21年前的《星星知我心》。3 I' V+ p3 Y! R9 m1 m: z
講這些話時我心知肚明：江山代有才人出，新一代在建築一個全新的世界，那裡面有沒
有我們，沒有太大關係。公仔箱論壇4 G- _+ O" B& {
我們曾經狂飆過，那時代已經過去。現在這是他們的世界，而我們，只是借住在這裡。
老同學們聽了我的「時事報告」，常會搖搖頭、笑一笑、有點羨慕、有點不屑地轉移話
題。那表情我見過， 20年前，當我跟父母解釋羅大佑、楊德昌、李麥克、《洛城法
網》時，他們也是同樣的表情！
無形中，我們變成了我們的父母。
這聽起來像巨變，但發生也只在轉瞬之間。問任何一個中年人，他都會告訴你，大學舞
會彷彿只是昨天的事。對那些還單身的中年人，大學舞會甚至可以是今晚的事。2 ]  u% O6 h: y$ j
我們的肚子大了、膽子小了，但內心很多感覺，跟青春期沒有兩樣。這是歲月最狡猾的
一點：它讓你的身體和心態都老了，卻讓你的渴望依然年輕。於是我們只好找一堆老莊
道理，把渴望的烈火澆熄。tvb now,tvbnow,bttvb6 G, O! E, a$ n0 N9 r0 c
去電台訪問另一個青春偶像之前，我到麥當勞買晚餐。
服務員年輕可愛，我忍不住問她的年齡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. q( |+ R! E# k3 j' e# {( A( H
「我 16歲。」她驕傲的說。
「 16歲就能出來打工喔？」我問。
「對啊，出來賺學費。」年輕可愛，又自信獨立。我直覺的反應是想問她的電話，進一
步認識她。但我立刻想起：我有一個高中同學，她的女兒今年也 16歲。我拿了餐飲，
站在原地多看了她一眼。" i$ x, w3 @( ]& o' r
「還需要什麼嗎？」她問。這是我最後的機會……
「我再點一杯冰可樂吧。」

收藏分享評分

多謝大家支持我做" 國際新聞" 版版主,謝謝!

回復引用

訂閱 TOP

返回列表