返回列表 回復 發帖

[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】
9 ^4 k& _1 X# d9 N" k公仔箱論壇: h; u& d$ U; |" `) `4 O
我的下一位病人; G% r$ v' {: f- g; Q  Y% X
4 H, S, c/ A  Z" R3 U  Y' ]5 Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 G2 m1 Y% |: z# K( S" F
, V7 f: C& r$ ?
每個月我的太太都會有幾天特別痛苦,那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦,但是為了延續下一代,每個月都得忍受一次不便和痛苦,這是女性最偉大的地方;然而,身為男性的我,真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。
. U* z" G1 l4 m* utvb now,tvbnow,bttvb8 a1 K' b! Y  d* L/ D( e/ M
因為每次都痛到受不了,我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意,於是跟我討論,我不忍看她受苦,就答應了。! z" b2 u) N& i. P* N8 X
tvb now,tvbnow,bttvb( ~) r4 J/ j! _; O( h8 y  W6 c
雖然子宮拿掉,但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉,女性荷爾蒙就沒了,荷爾蒙會失衡。5.39.217.77) L! D! K8 l1 @  A. T4 C
, Y( t, Z& b9 P
子宮拿掉後就沒有月經,沒有月經她就變得很輕鬆,開始做很多運動,瘦了十五公斤。可是身體代償結果,卵巢腫得很大,常常有不明原因的心悸,但她還是繼續運動。
0 D  J* Z7 x& I6 Q
7 T3 n& R* k4 [" `5 N' G% qtvb now,tvbnow,bttvb有一天她摸到乳房有硬塊,身為資深護理人員,她的警覺性很高,立刻做了很多檢查。醫師判定:良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸,也沒抽到什麼東西;病理細胞檢查為非典型細胞;乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤,專家說不像,我當然也說觀察囉,我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。* x! k. {4 I2 T6 _

' o5 h# C4 s  P5.39.217.77沒想到,硬塊愈來愈明顯,我開始覺得不對勁,幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。公仔箱論壇  |# K' I$ i5 O  a. ^, [( E, i) m

9 j2 D8 @$ g) h都排好了時程,到了要檢查的時候,我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法,因為那個中醫師說什麼「吃我的藥,可以把妳的腫瘤化掉。」
, `0 q& F5 p. ?; C- `. u
* m8 V( U: r; {1 ?+ |: O當時我實在很難理解我太太的想法,她是專業護理人員,怎麼會相信這個?我後來仔細想想,不但不生氣了,反而覺得很難過:人在無助的時候,一生累積的知識和信念,全部可能在一瞬間徹底瓦解,粉碎殆盡。
, ?0 K% W% Z8 ^* }
! q- Z8 b$ U: ttvb now,tvbnow,bttvb我還是忍不住告訴我太太:「妳相信的那個,是不可能。」
" i2 U: T; c# x. i0 l4 M: y; ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# U2 p' u/ ?7 e9 A+ Y1 B( C5.39.217.77「你總要給我一點機會吧?不試試看,怎麼知道結果?你怎麼知道沒有機會?」
! F+ }2 ~7 j# b( pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ O0 I" F  O7 y2 H+ @tvb now,tvbnow,bttvb「妳自己決定吧,我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案,不做切片,沒有辦法知道那到底是什麼組織。」* c" y5 m6 U+ c: a1 t2 a# ?' _$ D. @

' Q. I+ M) C  @' C+ W' mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我後來才知道,她不是迷信民俗療法,而是害怕切片結果。判決,永遠是最令人恐懼的。等待判決的人,永遠會不知不覺往壞的一方面想,不知不覺。
& f4 C; e1 X, a- [/ ltvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇0 M+ @6 D* B5 s5 u9 ^
就這樣,我太太每天熬草藥,整個房間都是草藥味。又拖了兩個月,有一天晚上,她睡到半夜忽然痛起來,痛到哭了,邊哭邊問我:「怎麼辦?」# U! x1 y9 m6 m7 P/ e& ^& M

( Z7 d% A4 ^- V5 |1 H% \公仔箱論壇「還能怎麼辦?當然是看醫生,做切片。」我的心真的好痛。tvb now,tvbnow,bttvb$ O. N' D6 _  o  ^2 l7 E2 |+ \
tvb now,tvbnow,bttvb( M4 _' @, k- u5 H0 t: g
***tvb now,tvbnow,bttvb6 m( Z, t6 f+ {9 f
公仔箱論壇) P; ], z( D+ _" ]
第二天立刻住院,我太太特別叮嚀我:陳醫師切片後,傷口由我縫合,因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。
# Q( V. x  [9 s7 D1 y; D, J4 N9 \# m+ t) _8 b: d9 V. ?, R
切片檢查結束之後,一邊等病理報告,一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針,電話響了。當那一聲電話響起時,我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音:「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後,突然間手開始發抖。我是外科醫生,手很少會抖,因為根本不允許抖,可是我當時就是一直抖。
1 l( F7 L  q+ j4 S6 }. I
! [5 n% e' O3 N3 y! J5 Q! R9 Ftvb now,tvbnow,bttvb手術室裡的人看我的手抖個不停,每個人輪流問一次:「福哥,你可以縫嗎?」* [4 j* y9 d3 i% ~

2 ^# v( D" T. J* M「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。公仔箱論壇2 V0 M1 n/ `0 I3 q

1 u+ N5 u) L9 X0 s陳醫師問我:「要不要直接切除乳房?」
0 ^7 x/ O( A( @5 F7 I* htvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.770 {( P; N. }; X
我想了一下,告訴陳醫師:「不行,我還是要先跟她講,我不希望她醒來之後,發現自己的乳房已經被切除了,我一定要跟她講。」
8 v; S, n  k) Q, @9 S5 J* LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 U- l* N: u( H) U, N2 n5 V( Z
我縫完以後,跑到廁所,隨便找一間,把門關上,我哭了,我好恨好氣!這是什麼世界?我到底做錯什麼事?老天要這樣對我?我看門診不認真嗎?開刀不認真嗎?老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建,為了什麼?原來,學回來是為了為我太太做乳房重建?這種戲碼太爛了,而我還要被迫一直演出,原來一切都安排好了,都注定好了嗎?一定有人騙了我,說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話,如果有天理,那我算什麼?這樣被命運戲弄,我的下一位病人,竟然是我太太,一定有人騙了我,天理到底在哪裡?我真的好氣好恨!
. h+ y6 F  u2 D7 z# w, g/ F公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! m* q( B: H7 A. g  s3 k
***TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( R2 I, k* C) A  A& c
5.39.217.773 ]8 [, w, L' ]- W* I4 f
我太太醒了之後,我很平靜的告訴她:「妳得了乳癌。」她一聽,立刻嚎啕大哭,完全不能接受。如果有人告訴你,你有癌細胞,惡性腫瘤,你會瘋掉,因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那,永遠是最脆弱的,至於看開、放下、灑脫、轉化,那都是後來的事,在感到生命受威脅那一剎那,情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程,外表也許可以看起來輕鬆,因為不是自己得癌症的時候,講一些看開、放下、灑脫、轉化,都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症,自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕,會嚇到無法做任何事。
$ N: C# {4 r( y; F! vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. v8 C5 b' G9 |% \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 
& E/ w4 M/ [- b8 I+ t- s5 B5.39.217.770 O7 ?. Q1 h+ a0 ]
我告訴太太:「我明天早上門診,下午我會把時間空出來,與一般外科陳醫師一起幫你開刀,由外科執行切除乳房,同時再做乳房重建。」+ @0 a! O4 m# ?/ d2 k$ L
' w0 S& ~3 H  j
「多久?」5.39.217.77& B. m, F, l8 M  Z
5.39.217.771 i, u  N! ?7 S2 l- I- j9 w
「最少也要十幾個小時。」
  f* N4 Y7 d+ V- n6 ?- P, ]4 f* A- k' n) Y2 I
「那麼久?」
, T2 t  C0 ^) r7 h- o- d7 V8 P& ?( W# v$ t6 ~$ w* c
「對,先切除乳房,再重建乳房。」tvb now,tvbnow,bttvb' ]* i( g6 }6 s, X9 l3 K6 ?3 ^

8 B1 j" A: [+ A  I8 z3 k' ?/ G「那麼辛苦。我不要做了。」公仔箱論壇$ h7 i% S3 V! z" q+ J7 g% U# x

6 o' e, O2 W* z: f9 ^) m4 r0 Q我滿懷疼惜,輕輕告訴她:「快別擔心了,成功率有百分之九十七。」
' U$ z0 T% \" p0 ^5.39.217.77# I% Q3 y  C/ G& K3 K: |$ S; S
「那還有百分之三失敗率,我不要做。」
, ]1 y# V- d* @' Z, T5 V5.39.217.77公仔箱論壇1 ?2 d' |/ f4 k- @* \8 j* |0 y
「我想,還是要做,因為有百分之九十七的成功率。」5.39.217.778 F( M, h% U# W* U& l) A

0 r/ y1 Q$ ^' _公仔箱論壇「我不要做。我不要給你太大壓力,我不要做了,把乳房切除就好了。」公仔箱論壇, b3 ?, @7 N0 d" m  C
tvb now,tvbnow,bttvb! b( M& a0 Z8 N6 f7 j  a, l' B3 s
「我……我覺得還是要做。」
" r# `: c3 l) Rtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb% G* n# B) w: H6 z. N& v
她不再說話,我也沒有。第二天早上,她又告訴我:「我不要做乳房重建,把乳房切除就好。」公仔箱論壇) e  R3 Z2 M6 v
公仔箱論壇" A5 L7 W9 ]# {( \0 r; k( |
「沒什麼大問題,妳就睡一覺,醒來的時候,該沒的就沒了,該有的也有了。」5.39.217.77# E" u# V' k; Z

& d( N: C& Q1 H: \* d. j( [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。看完門診開始上刀,從中午十二點一直開到凌晨兩點,總共十四小時。手術後她醒來,一直說腳好痛,因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術,她一點感謝都沒有,還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀,她一定會滿口道謝,因為她本身是護理人員,當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式,對自己最親近的人,宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣,就是這個原因。在那個當下,我必須承受她所有的情緒,我不能煩,更不能說:「我開了十四小時的刀,那麼辛苦,妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去,對彼此都會造成傷害。所以醫生常說:面對patient(病人)要有patient(耐心)。5.39.217.77( H8 ], {% O% R9 i2 K" ]; s( B8 g

- Y0 Y  g; |1 \0 K5 f- h***
1 W0 X5 t: A. E  W7 [3 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( c' e. ^8 M+ j5.39.217.77我岳父來了,每天照顧她,在爸爸心中,女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒,柔軟、脆弱,那麼令人疼惜,那麼需要令人保護,不管經過多少年,不管發生什麼事,爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房,我太太睡著了,我岳父坐在陪病床上,頭靠著牆壁,發出輕微的鼾聲,整個畫面是靜止的,但對我來說,那畫面又像是流動的,把回憶流向從前:我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候,最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面:窗簾是拉上的,但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女,那是一幅最美的油畫。
; O( v9 z/ i$ q6 a% \+ ], L3 ?% k) `
我白天照常看門診,晚上照顧她,就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月,學習最新的燒燙傷處理技術,假也已經請好了。但是太太生病後,出國的計畫就取消了,我申請留職停薪兩個月,以便照顧她。
5 O+ q) \+ C( J& R  E4 b公仔箱論壇5.39.217.772 H% @: K' x) z+ c
從她四月開刀我就一直照顧她,後來七、八月留職停薪,等於自己一起和孩子放暑假,我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家,我會帶全家一起去玩,有時到外面吃飯,享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道,原來全家能在一起吃飯,是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚,偶爾帶我太太出去走走,帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張,我們到山上,遠眺花蓮市的風景,風景如畫,霧氣迷濛,頓覺人生如夢如煙,幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」:吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望,分外珍惜眼前的幸福。5 b# o; j' Y  G; _$ R9 n. }

) i8 a) r2 B2 P% X9 s5.39.217.77我為了照顧她,留職停薪兩個月。很多人問我:「為什麼不請看護?」( O$ r0 X, [/ b; O- q) T' r

! p. U- q0 A# o3 N2 W親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的,因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事,想請別人幫忙,也很難開口,所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助,因為生命受到威脅。我也被嚇到了,當她在化療期間,心理上更是脆弱,需要人陪伴,常常會叫我的名字,更需要我隨時在身邊,因為這樣她就可以碰觸到我,哪怕只是輕輕碰一下,那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候,我心裡都會突然驚嚇一下,我開玩笑的告訴她:「我好怕聽到妳的聲音,不要隨便亂叫,叫一次要五塊錢;也不可以亂摸喔,摸一下要十塊錢。」
; y( H0 @2 z3 A; M8 ltvb now,tvbnow,bttvb
, P1 Z( V2 S, u: v0 V***tvb now,tvbnow,bttvb" s- V. C3 q3 ?
tvb now,tvbnow,bttvb" g: Y! p' o8 K( O: [" X- C
我太太做化療,每天都非常累,很想睡覺。那時她還在上班,她是護士,但毅力超強,上幾天班,休息幾天,休息的時候就做化療。她好幾次想辭職,做不下去了,完全做不下去,不是因為化療,也不是因為害怕,是因為對人性的感到絕望,徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞,往前不敢走,是無奈;往後不敢退,是無助。她覺得沒有希望,每天非常憂鬱,竟然得了憂鬱症。但即便如此,她依然很堅強。她去看身心醫學科,持續吃藥,最後慢慢走出來,參加「少奶奶病友會」。另一方面,教會的弟兄姊妹來安慰她,我一定固定送她去教會,這樣一路走下來,終於慢慢的一步一步走出來。tvb now,tvbnow,bttvb' Q2 p7 D$ _7 n' H2 K3 w" I, h
公仔箱論壇. W2 E4 U" H$ i' n
身為一個醫師,在醫院看盡生老病死,悲歡人生,我早就知道老天不公平。但我不得不承認,老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到,下一個病人竟然是自己的太太,做過那麼多女性的乳房重建,有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建?如果不做,只能放墊子,這樣一來,穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話,如果身邊的人隨便一句:「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說,但妳一定會馬上不由自主看一下自己,很尷尬;也會突然嚇一跳:「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建,這些都不是問題,穿衣服也很簡單,跟正常人完全一樣。
+ f: a# K3 P, A4 C, L* O6 u5.39.217.775.39.217.77' w* H: v6 h& v4 t
***
! a( h2 ?$ o( |公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb9 V6 Z1 T2 C$ a" ~
除了化療,我太太還需要電療,電到皮都破了,但日子一久,傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說:「那妳去理光頭好了,再戴個假髮。」當時我講起來很容易,就像我太太叫我去理光頭,我二話不說,馬上就走,但是,我後來才知道根本沒那麼簡單。
& \, h, X- L0 |  w. aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ Z5 O1 a; }: i3 m
我太太總不能去美容院,只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看,怎麼來了個小姐?我太太坐上椅子,小聲的說:「要理光頭。」
3 Y2 Y8 e2 M1 Q  T( uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 _' Z( T' _4 H" KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。剃頭師問:「小姐,妳為什麼要理光頭?」他不是好奇,而是怕我太太一時賭氣,萬一後悔卻無法挽回,所以要問清楚。( W* [" M6 A; j) ?( \/ e  E6 X* \
; P% g. R. S" ^6 c2 p; L$ i6 \5 J' q
「因為我生病,做化療,所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。
: v1 |( q! E# M  htvb now,tvbnow,bttvb
: e) B* O3 d* \7 R3 b$ [7 F「滋!」的一聲,高速電動推剪啟動,剃頭師開始一次又一次的推,我太太看到鏡中的自己,稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下,整塊頭皮一下子露出白白一大塊,我太太開始哭,眼淚不斷落下、不斷落下,剃頭師嚇呆了,裝作沒看見,默默的把頭髮剃乾淨。6 C: h% M/ h7 X; n6 i

  r, ?1 y3 h  F& T( Y+ z公仔箱論壇回家之後,她戴著帽子,我隨口問:「妳頭髮理好了?」她點點頭,我正要做別的事,她忽然哭了。她先是失去了乳房,現在又失去了頭髮,這兩大女性意象的喪失,讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭,做電療被電到脫皮也沒哭,但理髮的那一剎那,整個人崩潰,再也不能堅強。我看得出來她很害怕,她從來沒有這麼害怕過。每次看到她,我也很難受,但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時,不僅無法接受,感覺一點也不真實,因為她的身體狀況很好,本身又是護士,身體有任何警訊,都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康,誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神;我想,她在對抗病魔的時候,內心一定充滿恐懼和無助。
( P/ f8 h) b6 q5.39.217.77公仔箱論壇+ m* w' B* Z% f0 D! k4 c' J
***9 S% F1 s% |) Q6 y; M

0 p) D5 G2 o, V9 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我太太漸漸走出傷痛,她把自己的心路歷程寫成一個小單子,如果別人碰到同樣的問題,她就拿給別人看,也許是同病相憐,對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院,她的堅強、積極和樂觀,鼓勵了很多病友。
6 N; @9 ?# S" s公仔箱論壇- [/ T4 C" \; ~+ B( p, k8 [8 X9 k
而我,又恢復以往的忙碌:門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說:「千萬不要愛上任何人,因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的,我們人生會有多痛苦。因為,有了靈魂伴侶,相知相守,才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候,唱詩班所唱的歌詞:公仔箱論壇% s* S: b* Y; ]# j7 d6 |
5.39.217.77. X6 @2 L" T6 {8 K, c' b! y

) q9 D; ~8 e+ @) f; c4 l* ^- g( n! [# ?
妳明天起床如果沒有看到太陽,TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 O$ N8 F9 L- K# ~  S
公仔箱論壇8 R. I/ L; k1 f6 r& F$ t
請讓我陪伴妳。
/ |& m+ X" T. G' Htvb now,tvbnow,bttvb
: k3 C( [& E1 k9 n如果在黑暗中妳看不到愛,2 ?+ u& l$ `9 E
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 K+ W# |+ M- u6 ^
請妳握住我的手,別害怕。
6 K& r1 y* r6 I7 k

+ g' I/ b6 p5 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 `3 m7 p$ C8 ^" f# Ytvb now,tvbnow,bttvb7 K: k8 {# D0 M4 G; J
每過一天,我們就會更堅強一點,因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情,只要聽過一次,看過一次,一輩子都不會忘記,我的下一位病人,竟然就是我太太,那種內心的傷痛永遠不會消逝,永遠不會。
/ x7 g8 x* N# X公仔箱論壇
tvb now,tvbnow,bttvb/ y& |9 e6 X" s+ d
返回列表