[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 8 P7 R6 s( ^1 ?1 ]: R1 Y! X5.39.217.775.39.217.778 `. R5 x+ g! \ 我的下一位病人 , B# G% F9 k* V/ B9 v( k5.39.217.77 ) p! B! R6 k, e4 H( F+ `5.39.217.775.39.217.77& V, G- Z7 i7 J" Q 5.39.217.774 y* X+ ^; ]$ q& y+ ` 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 x$ F6 N l- h公仔箱論壇因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。5.39.217.77* q7 `5 P( h" C/ X 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。% d7 h9 j. p% s( r# ?. L3 P 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 d3 A0 q# i% t7 U6 p 5 N9 a3 F- }; R公仔箱論壇有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 ! l v& a+ \, t% {+ q2 V! n& O2 v, c公仔箱論壇3 r& l4 d+ F6 u4 C# T$ _6 t t! r 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 6 j; N5 \|, h' n& u; c- @5.39.217.77 5 s9 ~' Z8 _4 M0 q都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 z' q& s o7 x( {1 j5 ]- w2 M$ Q9 y4 G . t) J4 N# S+ G/ a. g5.39.217.77當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, t5 K: j1 Q" X) K& y, _) L/ k 5.39.217.77: g! U/ C f" l9 G 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」 5.39.217.777 A% V6 u! s) G) K0 z$ x 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」5.39.217.77; \|8 S0 ?" H V/ D/ J0 m tvb now,tvbnow,bttvb7 e3 \, R- ?3 {: J* s 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。# H$ D# L( y. p% E/ j/ t3 C; Y TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" F$ ]8 R2 m5 A. H8 f9 c 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」 & q0 T6 _: z4 J; Mtvb now,tvbnow,bttvb「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, G# t3 C( O3 H: s" I . `7 v$ ?8 \|: r+ u0 l公仔箱論壇＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 v/ T, U5 A* T2 U. j4 l4 @1 y 5.39.217.773 M2 s! K6 d. r0 g! { } 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 3 I% T! l3 h4 @ O公仔箱論壇 , f4 @, h5 O3 C: N" D5.39.217.77切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。5.39.217.77, K: h/ E# h" Z 5.39.217.77! ]) G% Z7 F- b3 P1 o3 B7 ~/ c 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」" B; R: \: E9 e5 u ) \% j' z+ `' Y% A1 m/ I 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。公仔箱論壇: O7 @, X+ X o$ \|: E 公仔箱論壇- `* ~0 \|& m, s- w, {9 { 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」tvb now,tvbnow,bttvb! ^2 e0 Q1 _+ I2 f* _) u 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」公仔箱論壇% S) _0 J( @- u8 z 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！5.39.217.77" \0 q/ P0 s* n0 i8 H 5.39.217.77+ y6 \|7 H- t$ b, {* U1 a" ] ＊＊＊我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。 h! n. F+ \. \| 5.39.217.778 L# h$ v( s6 I, _ 　 tvb now,tvbnow,bttvb- \ U$ W# P+ T( m 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 ' k- J. T H4 w5 ^; x" l$ O& O {: {: N 「多久？」tvb now,tvbnow,bttvb+ x5 R- `) b" u( t ! ^' k# `, Q/ K( T2 n 「最少也要十幾個小時。」) W' \|; g& Q6 l" t5 Z3 D }5 \ ; e' N7 X0 R, T「那麼久？」0 j f4 d o6 w5 R1 c! f( R$ S% U TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) N0 u) b2 J+ `( G1 `+ J 「對，先切除乳房，再重建乳房。」 / U, F' ?: F1 F公仔箱論壇公仔箱論壇' r" \|9 [! U' J2 ]7 O 「那麼辛苦。我不要做了。」 % y) n9 _. Z. g& a9 ~我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 ' w2 A% V+ M3 q- o $ B( m; U$ s3 `% H) [5.39.217.77「那還有百分之三失敗率，我不要做。」tvb now,tvbnow,bttvb6 ^* m! B6 n* h3 f! q; Q% w' l8 s& @ - G: G* }& \7 d O. ` 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」tvb now,tvbnow,bttvb- j$ d6 L2 o S , O/ a9 R' [5 e0 d「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 ' l" H; V3 \/ Q5 mtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* P+ Q5 m2 U7 t) t 「我……我覺得還是要做。」( x, v. ?8 r7 i 5 J3 h4 e4 c9 a. z7 u 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」2 R0 c& C" v/ B" H " X9 A q5 b8 C0 e, y4 d「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 0 y* ]& A6 y: y. C0 j公仔箱論壇看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。, l0 V. M+ n1 C+ S tvb now,tvbnow,bttvb$ v7 L4 w) u, H* J* Z. f' } ＊＊＊公仔箱論壇8 A6 ~: Z- q7 p4 g' K TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! v* n1 d4 A" z( E. }1 d! C' r* J 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ L3 q! c) p# q! U 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 2 s; W3 a2 I$ H9 e 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。公仔箱論壇7 J- D9 A \|: S' t# h# S. J tvb now,tvbnow,bttvb4 u( ` c0 S1 _7 m5 v7 M6 ?7 e 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 Y+ [( I9 t8 l 公仔箱論壇; _" f1 K1 D4 V* w0 y% J$ a 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」＊＊＊ 2 u- y% H+ B: R; H3 Z' B. y+ E 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。 8 [ a) d- _, Y2 l5.39.217.775.39.217.77/ ^4 q2 H! z% `9 C 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。 1 q' I& `* K# `+ [5 K 0 v& D; E( G( r1 a& d＊＊＊5.39.217.77& i) ~9 {! U. e9 n5 Z- m# ~ / C. z. G, i! L/ o3 n5.39.217.77除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。 6 @% `+ m' v4 K$ T" w& t @ 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 }4 M! H! c1 S9 ?) Q# v, u3 J TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 L" J# k# ?( Q) d* l 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 9 G, L+ F- J; Z0 v公仔箱論壇 . i u9 Z9 c% x) i6 T- ^% ]9 o「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 . T6 F" m( d: i1 X( r$ q M$ \ 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。tvb now,tvbnow,bttvb4 Z* q( t2 S6 h: C4 r4 d TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 k7 S- U" Y& D6 i$ J" J. c 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 5.39.217.77# \- A9 J# I3 p4 g8 g: n ＊＊＊ 7 g- g6 p2 ^9 q9 m公仔箱論壇我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。 : \6 s b# j0 M) O! E公仔箱論壇 - `/ e- k* Z" T' g; j1 E/ y* `而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： 5.39.217.77) q0 M' h( y$ x- H tvb now,tvbnow,bttvb" F% N2 K. Q+ G/ P, n9 o% P8 P " Z0 Z. I% r0 U8 N( u* \|: f$ c 妳明天起床如果沒有看到太陽， * x' _5 N. K2 F. m- E; k2 i 請讓我陪伴妳。5.39.217.770 d& K! S, ? Y/ g2 ]8 R1 E 5.39.217.772 A; O6 X* ^+ x" V# K) A! r% d 如果在黑暗中妳看不到愛，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 P! q* s, T/ x; O6 g / C) F+ K: C8 w* s' W! R7 z請妳握住我的手，別害怕。公仔箱論壇6 ?& v% {1 [; I TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. \/ t; }, I5 g& l% n; p TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* g$ J2 V: C# j. N4 r/ N) \|, r 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。5 l& h& x4 K- W! r ; M! F/ M) C0 u9 y6 N