黃宇軒: 悼 霍布斯邦﹕讓學問走進生命6 \/ Q1 y; r" V3 b( b! c6 `
/ M) f- y2 X6 k P( o0 B公仔箱論壇: N" }* b! G0 D: G, Z3 V
周一晚上海難發生前的黃昏，友人們都在互傳歷史學家霍布斯邦（Eric J. Hobsbawm）的死訊，像他般具知名度的西方公共知識分子離世，對上也許要數到法國人類學家李維史陀（Claude Levi-Strauss）了。霍布斯邦逝世翌日，各大報章均讚譽他為上世紀最優秀的歷史學者之一。但是，也許不少人翻開過後者艱澀的《憂鬱的熱帶》（Tristes Tropiques），卻未必提得起勁去細讀霍布斯邦讓人稱頌、總數幾千頁的幾部普及宏觀史。當天晚上在網絡上見到不少人也這樣悼念他的離去﹕為自己書櫃上霍布斯邦的著作拍張照片，並補上一句﹕終有一天我會讀完你那厚厚幾冊的書！
y+ f4 l5 v0 n1 U9 s9 \ \
- V6 J) n L" T1 G& w) D, z6 w+ S公仔箱論壇較幽的徑 得其門而入
_( {( M( ^# s- v: t; r5.39.217.77:8898# T/ H5 f6 S; y& o' e% R
或許這亦是諸多讀者的心聲，三冊十九世紀史《革命的年代》、《資本的年代》及《帝國的年代》，加上二十世紀史《極端的年代》雖然行文極流暢通俗，是史學家寫給大眾看的歷史書，但其內容稠密，篇幅則比村上春樹的小說更長，在香港始終未算普及。然而如果愛好歷史，此前未讀過霍布斯邦的，趁此際翻開霍布斯邦在2002年寫成的自傳InterestingTimes: A Twentieth-Century Life，定必會立時理解何以這位作者多年來受各方推崇備至，有其「江湖地位」。就像去年暢銷的李維史陀傳記《實驗室裡的詩人》讓許多年輕讀者「發現」了結構人類學的世界，霍布斯邦自撰的半回憶錄，也是一瞥他史學功架的窗戶。從學者生命本身進入其思想與文字技藝，雖是較幽的徑，卻又讓人得其門而入。
! L4 |5 z9 [; i5.39.217.77:8898
" B P/ A. M7 l0 m7 A, e3 q7 eInteresting Times出版時霍布斯邦年屆85，也許外人會覺得人生走到那階段，被公認成就斐然的學者，寫自傳自然不過。但作者在整本書的開首，卻陳述了一些這本書不值得讀的理由，並反思「為何像我這樣的人應該寫自傳」。這種自省的態度，可說為本書奠下了基調，作者反覆設想此書存在的理由。用較理論性的說法，霍布斯邦念柾在柾的，是要公開自己投進歷史學所立足的思想位置（positionality），說明自己書寫與研究並非站在全然客觀抽離的視點，鳥瞰歷史翻動。這確是讓人折服的寫作動機，顯現了霍布斯邦的大學問不僅包含整理與分析史料的高超技巧，更有高度自覺的反身性（reflexivity），甚至連本可滿足個人寫作希望的自傳，他都讓這種使命感凌駕一切，以至於在書首向親人道歉，此書幾乎對他們絕口不提！由是觀之，此為非典型的自傳，應為思想理路的陳述，書中「歷史學者的自傳是研究工作裏面重要的一環」，就是這意思，霍布斯邦不過要把這一環隱藏在後的脈絡成書。所以，全書有十六章是交代作者生命跟世界大潮的交織糾纏，兩章關於歷史專業，五章談論曾逗留之地與他關心的世界角落，說是自傳，更像是《極端的年代》詳盡的後記。, s5 p0 v w$ x/ X) t$ Z
! r4 H' u) ?' {8 ?3 U公仔箱論壇半自嘲的幽默自述
( O) [8 i( f5 xtvb now,tvbnow,bttvb
3 a! m+ Z4 O( |( T5.39.217.77:8898書中有一段作者半自嘲的幽默自述，最讓筆者難以忘懷，至今已向身邊朋友覆述過十數遍，該段也是上述基調的最佳例子。書中第十五章，題為六十年代，霍布斯邦走筆至一九六八年的街頭與全球青年的反建制浪潮。眾所周知，霍布斯邦作為老一輩的共產黨人，傾向相信傳統組織與工人運動，對這些嶄新、企圖改變世界的方法，不大看得過眼，大多數都讓他「完全無法產生共鳴」。是故在這章裏，他亦未有對六零年代的一切表示少許熱情和給予正面評價。可是，此章到最後，霍布斯邦筆鋒一轉，用短短兩段文字寫出了筆者讀過最精彩的備註（remark）。他指出，1960代之後，二十世紀的確從此改頭換面，但他關注的是1965年發生的幾件「平凡」事情﹕女裝長褲產量超越裙子、羅馬教會接受神職訓練的人數急減。同時，「或許我們可以宣稱，二十世紀下半葉歷史上真正重要的里程碑……是藍色牛仔褲的大行其道」。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& J" I o8 ^2 Y
2 f) I. _; L1 Y- r3 Btvb now,tvbnow,bttvb思索生活與歷史的關係tvb now,tvbnow,bttvb j' C b9 w& b! v# z0 a7 H
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 n6 ]1 b$ m- `0 D) g
這歷史論斷本身已有趣非常，但下一段為該章作結的文字才讓人會心微笑，在此之後的一句為「然而，唉，我不屬於那段歷史的一部分」。霍布斯邦緊接交代一個或許在此之前無人知曉的秘密﹕他那時決定，「永遠不要穿上這種褲子」！終其人生，如果我們願意相信作者這「原則性決定」的話，他都不曾穿過牛仔褲。霍布斯邦連這個看似瑣碎的日常生活決定、一件軼事都不放過，要思索那與自己歷史書寫的關係。筆者總是想，這可能是我讀過一個學者最動人的反省：霍布斯邦說這決定「成為我研究1960年代歷史時的障礙：我是個局外人。我筆下的1960年代，就是一個從未穿過牛仔褲的自傳作者所能夠寫出來的東西」。這短短一句，是Interesting Times一書的縮影，也是霍布斯邦其人其文讓人敬佩動容的妙絕寫照。這是會讓人記住的一句話，Interesting Times讓我們觀照作者做學問的境界，借用周保松教授語，霍布斯邦讓學問走進了生命。公仔箱論壇& u& H! G5 [7 H5 [9 b
& i+ K5 x: n) k" R0 u0 _& B
- F) C5 s, w) o9 I0 `: J9 Q2 w, N公仔箱論壇（Interesting Times已有中譯本，《趣味橫生的時光﹕我的二十世紀人生》，左岸文化出版社，周全譯。本文引用書中內容，均出自這版本。）
9 z2 X6 Z# t( v( Q* ^( W! d3 |& N& B; g, E2 m- W
公仔箱論壇/ w* Y0 Z& {, i. h8 r# T* O
) U- C6 i" j/ S6 t5 E6 q% T
8 S, o9 b7 m+ @ |
發表於 2012-10-7 11:49 AM
| 