[時事討論] 安裕周記：真話

安裕周記：真話

星期二下午的網絡世界變成一片歡樂海洋，周一嶽幾句簡短的電視答問，說李旺陽不似是自殺，這是一個專業醫療工作者理應平常不過的觀察總結，想不到成為網民認定周一嶽從鬼而人跨回奈何橋的證言。

讀了這些網絡留言，香港今天出了什麼事，說真話的人變了民族英雄，是因為太稀有抑或是我們實在是久旱逢甘露？扳著指頭數算，我們與真話久違了，李旺陽事件至今，讓話語飛在空中倏忽變身的幾十個鐘頭的確很難令人忘記：梁振英十一次說「不會評論」李旺陽事件，范徐麗泰跑到樓梯避開記者提問；一個是競選時矢言無懼無畏的候任特首，一個是整個香港僅有一人的全國人大常委，兩個都是唯一，卻是見大人則懼之的一句都不說。到了中通社新聞稿說湖南要刑事偵查李旺陽之死，范太當天就有回應，梁先生當然也有，但我會猜，他也許有一丁點後悔——該不是把那十一次拒絕說得太死？

香港與真話如此天涯海角，難怪這個星期上演的政治荒誕劇讓人更發愁了。文化大革命後，巴金重新執筆一口氣寫了一百幾十篇文章，他沒有百轉千迴講那十年的傷痕文學，他寫了一部書叫《真話集》。在這小集子裏有一篇〈思路〉是有這麼一段：「只要一息尚存，我還有感受，還有思考，還有是非觀念，就要講話，講真話」。巴金原名李堯棠，字芾金，巴金這個筆名取自巴枯寧和克魯泡特金兩個名字。巴金寫過《家》、《春》、《秋》等六部曲，但以文革後的《真話集》引起最大震動，在謊話成為中國人民必需品的年代，他提出了異議。2 m' S6 {' B: N$ j1 D3 e, r
5.39.217.77:8898% K% z- R4 ]& r; ]0 Y7 F7 w- |% l& | W
周一嶽醫生那幾句話在周二午後成為香港良心的序言，他在接受記者訪問時想必料不到有如此反響。當然，如果周醫生繼續當官做下去，他那天訪問會不會有這幾句回應亦是疑問。不過，周醫生沒有留在新政府，他不必抱著政治委任官員的計算和考慮，自然而然吐露了這幾句話。我不認識周醫生，但那一刻他的確成為濁浪滔天裏的一抹明亮。從六四二十三周年大遊行到今天快三個星期，香港巿民目光都放在中國的民主和人權事業，這是令人感動並傷感的十幾天。說感動，是香港巿民還能抱守人類美好的良知本質，對於黑白對錯目光如炬；說傷感，是因為我們的感動還不足以感染居廟堂之高的官員。梁振英拒談六四，「沒有補充」以及「我不會評論」足以成為年度詞語首兩名；羅范椒芬的「未定性論」則把六四推到另一個層次成為辯證法的討論，卻從而對主題一閃而過。
& b- A- h' Y! z1 Z
政治人物切不可混淆事實顛倒是非

政治人物擁有無可比擬的巨大話語權，但卻切不可混淆事實顛倒是非。趙高過了二千二百年仍是千夫所指，不是因為李斯死後他獨攬大權，而是指鹿為馬的惡行。梁啟超說，「其下則巧言令色，獻眉主人，竊弄國柄，荼毒生民，如秦之趙高，漢之十常侍，唐之盧杞、李林甫，宋之蔡京、秦檜、韓侘冑，明之劉瑾、魏忠賢，穿窬斗筲，無足此數」，把秦檜和魏忠賢與趙高並列。由二千二百年前回到近代中國，趙高之流仍然不缺，五六十年代中共尚算務實之時，當時有一種做法，便是領導人派出身邊工作人員到地方上考察，回來寫報告；今天一些人說的「內參」，多少源出於此。本來，既然中共在全國所有地方都有支部，要得到真實情不是難事，然而為何要派耳目下去，說穿了就是怕謊話遮蓋事實。即便如此，謊言俯拾即是，一九五八年，彭德懷在大躍進期間到湖南甘肅，看到的和地方報上來的全然不同。在甘肅，省委對他說人均糧食一千五百斤，可他在蘭州近郊的一個公社，看到一家五口共穿一條褲子的殘酷事實。在家鄉湖南平江縣，他發現地委書記把一九五八年低產量的紀錄說成一九五七年的，把一九五七年高產量說成為一九五八年的。彭德懷後來和毛澤東翻臉，便是由此而起，平江縣一個老紅軍塞給他一張紙，上面寫覑幾十個字，如今都是耳熟能詳的舊事：「穀撒地，薯葉枯，青壯煉鋼去，收禾童與姑，來年日子怎樣過，請為人民鼓嚨呼」。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ d) Z8 t6 j* @. R- H
中國政治便是在說真話和撒謊之間來回游移。近者如八九年六四事件，一直有說北京巿長陳希同向鄧小平虛報軍情，導致鄧下令出兵。中者如「四人幫」向毛澤東弄虛作假，但更大的謊言是由此而來的「毛主席英明，早知四人幫拉幫結派」，這些話前些年一度很流行。遠者如毛澤東的十年八載超英趕美論。這近中遠三事的核心都是謊話作惡，卻沒有人願意出來把謊言戳穿。不敢說真話是中國文化裏的附王心態，弄虛作假是跨黨派的普遍性，識者也會中招，不識或半通不通者更是輸到焦頭爛額。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# ], w- W& S% ^; `% V% d: Q

弄虛作假識者也會中招6 ~5 S; `" ?7 ?4 H4 B$ L$ O& w
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% X1 ?/ r9 e* f- c/ I' v `
吃這記悶棍的是美國中國問題泰斗費正清。他在一九四八年成書的《美國與中國》（The United States and China）中，對中共奪得政權以及國民黨敗走大陸的闡釋，便是國民黨「貪污無能」。在這部幾乎一面倒向中共的《美國與中國》之後，費正清在一九八六年的《偉大的中國革命》（TheGreat Chinese Revolution）開始調整，出現了不一樣的見解，認為史學家對描述國民黨在中國大陸的所作所為時，使用了中國自由派和中共宣傳資料。書中認為，國民黨是用兩條腿走路，可是走的是兩個相反的方向﹕一條走向現代化，另一條則走向反動方向，國民黨各項弊端，就因著這一交叉錯節部分，得以見諸部分獨立報章和外國記者筆下。雖然極權主義在蔣介石統治下得到支持，但是他們沒有能夠統馭全中國，不像中共的極權主義在得到政權之後所能做的那樣。tvb now,tvbnow,bttvb5 g5 Y8 i- {" R" H$ N

讀這一段文章時，是一邊讀一邊心驚肉跳，費正清是哈佛學派的開山祖師，八十年代，他的博士生弟了超過一百人，大壽之日，來的人之中，其中一百多人基本都是他的直接或間接門生。哈佛大學東亞系是研究中國的名門正派，就是中國少林寺那樣的天下武功出少林，可是費正清在三十八年間的兩部書卻讓人看出一九四八年的判斷在一九八六年崩潰。中共對費正清的統戰可說是無微不至，一九四九年前的費正清是美國政府新聞處駐重慶工作人員，打交道對手包括國共兩方，中共與費正清交往最多的是發言人龔澎，即喬冠華當時的妻子。應該說，當時國民黨的確百弊俱生，與中共的清廉自持不能相比，但問題出在一九四九年之後的中共便不是一九四九年前的費正清所以預測。

謊言或假話得以盛行，有其客觀大氣候。這一氣候的由來，往往是人的自我創造。中共吹牛皮在大躍進期間達到巔峰，吹的人都不相信了，但被迫繼續吹牛繼續相信，便是因為身邊所有的人都在從事同一種行為，這種朋輩之間的互動壓力，使得令到撒謊「不那麼充滿罪惡」。文革時身死的國家主席劉少奇，歷史的說法是他死於紅衛兵之下，背後是毛澤東的獨攬大權的陽謀。但大躍進時，卻是劉少奇第一個提出要搞個人崇拜，這種自掘墳墓式的做法，挖出一個萬人坑，讓全國人民都把自己葬送其中。

引蛇出洞再沒有人敢說真話TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# f# v, `7 s7 z2 V$ x- Z* c

毛澤東搞百家爭鳴變成引蛇出洞，把中國人民勤勞樸實的特質一鍋端，以後再沒有人敢說真話，講出來的下場是被打成右派，小則身敗名裂，重則身死當場。於是中國變成「到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水」的裱貼式天下無事，內裏則是毛澤東林彪的你死我活的鬥爭；虛假的同志關係底下是臭不可聞的政治劇鬥。這種只講一邊話的風氣傳到香港也十幾年了，只是人人都習慣，就像如入鮑魚之肆久而不聞其臭，想不到周一嶽忽然說了幾句人話，就把皇帝的新衣捅破。

巴金文革之後的大徹大悟提倡真話，對這個三十年代已相當「前進」的知識分子來說，應屬痛定思痛的反省；香港巿民中毒未深，還未整個掉進謊話連篇或是囁嚅黏涎的大環境。周一嶽的短短幾句話，讓人從混亂不明的語文、拖拉扯皮的言句裏清醒過來，治病救人，果是醫生本色。

1 評分次數

TVB + 15 元 功勳 + 15 點

aa00

收藏分享評分

回復引用

訂閱 TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

2^#

發表於 2012-6-17 11:39 AM | 只看該作者

郭梓祺：以影像抵抗——記錄當下，重塑往昔

tvb now,tvbnow,bttvb3 m; a4 I* ~' u; k8 e' n/ s: ]
宋人蔣捷說﹕「流光容易把人拋」。時間力大無窮，輕輕就能把人拋擲到百里之外。在穿梭的時間裏，人可做的事，便是遺忘或記憶。加了租價，拆了大廈，在香港，滄海桑田早由想像成了事實，在流動的空間裏，人可做的事，便是流徙或暫留。早前看了兩部香港電影，本以為南轅北轍，沒有牽連。又一次錯了，因為他們關心的，都是這城市裏頭默默抵抗時空流動的人，兩片最終還在六四相遇。公仔箱論壇* W2 ]3 x" s% ]! z- h8 D" b
tvb now,tvbnow,bttvb% q% C( j$ A. v2 I4 J
第一部是許鞍華1999年拍年的《千言萬語》，在「這一代的六四」電影會重看。第二部是麥海珊今年完成的錄像作品《在浮城的角落唱首歌》。二人固然難以相提並論﹕許鞍華是傳統導演，長於磘事，對電影語言的探索不多見；麥海珊在影像與聲音卻有許多試驗，就連映後討論有人叫她導演，她也渾身不自在。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 W7 E3 F2 R9 z4 L3 V

取徑容或不同，但她們卻同樣在這變動不居的城市，以各自擅長的拍攝方法，記錄或重現不甘隨眾浮沉、還希望做點別的事的人。時間兇猛，空間壓迫，沒有人可以安歇，沒有一刻可以暫留；人和城市的輪廓，都稍縱即逝。麥海珊記錄當下，許鞍華重塑往昔，反過來，其實都在以影像抵抗。$ \$ b" g8 x, L5 T+ Z; y- u$ u2 [

《在浮城的角落唱首歌》5.39.217.77:8898% w0 E' t, h+ G8 d% X. O* j* f. b7 W

錄像作品看得不多，今次看完《在浮城的角落唱首歌》，卻少有的覺得骨肉勻稱。作品以訪問為主軸，圍繞3個獨立樂手及3個地方，麥海珊則在中間以旁白和影像如浪穿插。跟她上一部作品《唱盤上的單行道》比較，《在浮城的角落唱首歌》更加親切平白。學院的痕跡，從書本節錄與引述，退隱成處理各對象時的不同方法。不論是蒐集資料、拍攝人物，還是考察地方，她都試圖摸索出一一對應的手法，放在3段分立的結構裏頭，也不至蕪雜。

或因阿P性格的關係，第一段拍來閒散又不失機鋒，同時側寫了更多獨立樂手的處境。當活化工業大廈的政策，跟阿P展現的閒散並置，我們就不難發現，在這個城市，其實沒有不被干擾的安閒、落後或委靡。人總會因加租被打發，樓宇會遭拆毀，社區會被翻新，城市一覺醒來，已經認不出自己了。是故這段拍攝觀塘的畫面，用上質感粗糙的超8毫米攝影，便頗有俛仰之間已為陳舻的感覺。中間Dejay的一段，雖然相對較為扁平，有時節奏也略急，但她重回面目全非的石蔭鸷唱歌，中途卻被路過的途人打斷的一段，也很好看。

第三段的Billy選擇的地方既然是文化中心〈自由戰士〉旁的廣場，他在此段的後部才現身就很合理。地方比人大，不在他的面積廣闊，而是因為他負載了一個個積壓下來的信息﹕那裏是「異議聲音」的聚合之處，聲援艾未未遊行之終點，《字花》六四詩歌音樂會之場地，每年六四都有人在雕像旁放下白花；去年，更有「活化廳」把雕像的名稱從《翱翔的法國人》還原為《自由戰士》的行動——以幾米高的黑布將之包裹，重新揭幕；行動一瞬即逝，有人好好記錄就更重要。浪奔浪流，影片中的當下，又已成了擁有一年生命的歷史，往後還會不斷成長，繼續與官方的隱諱抗行。- A: \) l3 \; c. ]+ O! D$ W

但撇去儀式，廣場平日也是人來人往的公共空間。麥海珊問了幾個問題，然後試圖以觀察和探問回答。閒時誰人會來廣場，來到又做什麼？由此引伸，廣場其實是什麼？如果自由是要素，那自由又是什麼？至此，Billy才在6月3日晚上的《自由戰士》身旁唱歌，此時此地，意義便更圓足，3個人於每段最後寫下那些關於「自由」的想法，到這裏也有更安穩的著落。獨立不一定等於好，正如3人的音樂我不是全都喜歡。但這非重點。在香港這樣的環境，有人堅持與急促浮動的時空對抗，竭力做自己真正想做的事情，最少值得記錄下來，讓更多人知道，匯聚力量。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; |3 D; u2 R1 Q- @# i$ M
《去日苦多》與《千言萬語》

雖然風格不同，但《在浮城的角落唱首歌》令我想起許鞍華在1997年與崔允信合導的《去日苦多》。同樣是三線訪問，《去日苦多》分別訪問了許鞍華、吳靄儀與詹德隆。3人憶述了各自的成長經歷，包括讀書生活與六七暴動，中間也以影像重現了舊日的城市風貌。97前夕，城市和裏頭的人，當然都浮動難安，所以對我來說影片最深刻的問題，便是平空而來的簡單一句﹕「打不打算走？」。聽見問題，當時的人都心裏明白。可惜《去日苦多》拍來過於隨意，否則一定更具時代意義。10幾年前是政治上的浮動，今天則是空間上的浮動；當天還不肯定應否久留，今天卻是希望暫留而不得。但空間又真能與政治分割嗎？不是政治經濟合流而催生的高地價政策、地產霸權以及形形色色的壟斷，我們的生活空間會如今天壓迫，城市空間的記憶又會給抹平得如此乾淨嗎？公仔箱論壇/ X) Z& K; ^% _3 j' l7 A' e

許鞍華的作品我沒全都看過，但對上一次走進戲院，出來時會心懷敬意的，卻是因為她的《桃姐》。今次重看《千言萬語》，完場時也有同樣的敬意。他們都不能算是世上第一流的電影，但在香港這個少有把電影看作文化或藝術的環境，有人這樣平靜克制以鏡頭對準生活，忠誠地訴說這地方的故事，已經很值得尊敬了。/ a& }$ X; k( U! c# }! L: O

《千言萬語》的背景設在七八○年代，以艇戶女子蘇鳳娣與李紹東的一段情，以及為社會公義奔走的邱明寬，和以甘浩望神父為藍本的甘仔，扣連香港十幾年來的社會運動，歷經油麻地艇戶示威被捕、水上新娘被遣返等，間以莫昭如幾段關於吳仲賢的街頭劇。劇中人物都有各自的流離與迷惘，有理想也有缺欠；在動盪的時勢，命運都無可避免會受環境左右，風高浪急，有人沒頂，有人存活，誰都不能獨立於時代之外。5.39.217.77:8898, X  E: g$ T2 q! R

比搵食重要、比自己大少許

今回重看《千言萬語》，我最喜歡的一段便是這個旁支﹕話說邱明寬不甘長期在建制外抗爭，結果成了區議員，有一回還接受電視台訪問。訪問結束，導演便走到乒乓波䒷旁抽煙。飾演這導演的，正是許鞍華，彷彿就是昔日拍攝《獅子山下》那個許鞍華。蘇鳳娣走過去問她，那麼多東西可以拍，為何要來拍我們？許鞍華不經意地回答﹕「搵食嘛」。公仔箱論壇' u6 ]- S8 T0 I  B, w5 N
公仔箱論壇: f, }' T0 y5 M  F! E
這回答真厲害。正如拦子華說的，「搵食鎹」不知是幾多香港人生活的金科玉律，不證自明，無堅不摧。冷嘲世情的人，總是口說搵食，又真的只去搵食，所有理想與堅持，都必須服膺於這條最高原則，有時甚至會嘲笑自己從前冒雨上街的滿腔熱血，或認為所有抗爭都是多餘，覺得不專注搵食的人都在破壞和諧穩定。許鞍華卻是口說搵食，但又做著比搵食重要、比自己大少許的事情。若非對香港與裏頭一些人有切實的關注，真的就只為「搵食嘛」，她根本不會拍攝牽涉大量資料蒐集等硬功夫的《千言萬語》；她在戲中飾演的導演，也不會特意訪問那不起眼的區議員。但這樣一來，我們就少一部富有歷史感的香港電影，少了一個回溯城市的機會；任香港再流動不居，也不是一片空白，因為除了搵食的人，這裏從來都有人做覑別的事，在某角落唱著別的歌，拿著攝影機記錄別的人，或在生活的不同環節，默默延續著抵抗的精神。
公仔箱論壇; P+ \$ I5 x: x1 J) C( |$ m4 B7 U
六四與我們的自由
1 n! p9 v+ f9 Y2 U2 C
記錄當下看似容易，內裏卻牽涉很多選取，對現實要有準確的觀察之餘，偶爾也要有從日常事物看出詩意的觸覺；重塑往昔，則要對歷史的肌理有足夠把握，否則只會成為流俗的懷舊，歷史事件都成了閃耀的噱頭。所謂當下與往昔，當然互相依存，難以捨割。這兩部一古一今的香港電影，末段都跟六四有關，似乎城市自有記憶，魂牽夢縈一樣圍繞底下的人。但如果六四除還象徵理想的萌動與連帶的打壓，還代表思想及表達自由的綻放與緊接的綑綁，則他必然除了是往昔的事，也是當下的事，將來的事；曾經發生，繼續發生，如同李旺陽之遇害，以及無數為了他人的自由，犧牲了自由乃至生命的人。

在上周日為李旺陽申冤致哀的遊行中，便很覺得我們今天仍然擁有的自由，包括集會示威之自由、表達想法的自由，全都相當脆弱，可以因為權力的無理伸張而遭抑壓。2萬多人到了中聯辦門外，只為到正門獻花致意，警方卻仍不開路，故意堵塞交通，硬要把人潮塞在窄路之中，引人突破無理的管制，引發可以放在新聞的衝突。雖然這是慣常手段，但面對義士之死，與市民或義憤或哀慟的心情，不是低裝一點了嗎？遊行的人希望流動，卻被精心的部署與嚴密的監管，刻意阻塞滯留，好被悶熱和疲憊消磨打發，可見空間其實不會與政治無關，而決定權從在都不在人們手中；擁有權力與武力的人，總能要你停就停，等就等，行就行。另一個不是民選的政府下月上任了，我們不抵抗束縛，擁有的自由只會愈縮愈小。最後還是有話要說﹕希望所有沉冤終都一一雪清，幾代人以自由和生命換取的理想，早日來臨。

回復引用

TOP

felicity2010

親王

Rank: 17

3^#

發表於 2012-6-17 11:40 AM | 只看該作者

黃洋達：笑死朕：維穩裝甲車
9 }$ u! @- E% Z9 U7 I7 s

李旺陽的死亡，其實沒有可疑之處，他肯定是被中共逼死的。

反而，另一個人的死，卻相當可疑，那個人就是拉登。我們很有理由相信，拉登應該沒有死，而且他應該藏身香港。

據說，解放軍駐港部隊進入一級戒備，早前，惠州秘密調動裝甲車隊到港。該支車隊日前凌晨在新界北的高速公路出現，至少有四樣功能的車種，包括罕有地出動工兵推土車，可掃除路障及阻擋衝擊。此外，另一支裝甲車隊出現在佐敦，駛往昂船洲軍營。公仔箱論壇0 a$ q# j, |5 q. W, n2 H, x, g

鬧巿中出現解放軍裝甲車，若說只是準備七一維穩，防止七一大遊行，這個講法就算再真實，無論如何還是說不出口吧。
) w9 ]; Z7 Z" |( }5 J  ^, {2 m
香港回歸祖國，胡錦濤出席回歸典禮，若說解放軍增兵到港，是為了保護胡錦濤，這說法也太胡塗，說不出口。
, g: F: R% g+ ^, l0 W, q" O( Z
若說因為梁振英上台就職，不得民心，恐防七一大亂，也有損這民粹達人之美名，所以也是說不得。- E5 ~% y+ J0 f0 O
tvb now,tvbnow,bttvb7 b7 P: w- }3 x( ]; X  S8 c
但畢竟裝甲車在鬧巿中巡遊了，總得有個說法，唯有學習美國那一套，什麼都推到恐怖分子頭上，所以拉登未死，而且身處香港。tvb now,tvbnow,bttvb6 ]1 s6 x  ]  @* x% L
1 l& n9 D6 A- r: R0 ?
就算不是拉登，肯定是同級的恐怖分子，絕不可能是要來對付示威者的，香港示威者最激進都只懂推鐵馬，你只管抽走鐵馬的話，他們就連衝擊的目標也會失去，你來一輛裝甲車幹啥？5.39.217.77:88982 p0 A. I. L+ M5 C
tvb now,tvbnow,bttvb0 Z0 h$ I8 y8 Y8 H8 _' z6 ?/ J2 |
當然，裝甲車本身有「維穩」功能，就算真的無法在香港找到恐怖分子，我們也可以想像一個任務，交給裝甲車，維穩不一定要用硬，也可以用軟。tvb now,tvbnow,bttvb2 r5 Q5 ~8 m3 E5 h
公仔箱論壇2 q( s/ Y7 S9 R! ~
相信大家也看過一張網絡圖片，一幀攝自西藏街頭的照片，一輛裝甲車，巡遊街上，車身掛覑一幅橫額，寫覑「藏漢一家親」。
5.39.217.77:8898/ h$ S  I9 L4 L' |
香港回歸，人心不歸，這次解放軍增兵，派來裝甲車，也許根本不是用作鎮壓，而是用來掛橫額，上面寫著「中港一家親」，十多輛裝甲車，同樣掛上這款橫額，就親上加親。

所以大家別想太多，這批裝甲車來港，只是為了宣揚中港共融的信息，主要是貪車身夠闊，方便掛橫額。9 U# d0 A4 x$ b" D

沒錯，這才是裝甲車的最大維穩功用，是掛橫額用。
) r: b# }, H6 U% Q7 b7 \+ H% h; q, K
所以，大家不用怕，七一，上街吧。

1 評分次數

TVB + 22 元 功勳 + 22 點

aa00

回復引用

TOP

返回列表