馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事, s: O+ a# q& @ c6 c
tvb now,tvbnow,bttvb4 X8 U! B# t- ^9 w2 y, g8 y. m- x
tvb now,tvbnow,bttvb+ b& [* {* H' ~( U+ \+ W0 H
5.39.217.77:8898- t {+ _4 d; n* l4 }
, S9 M7 \* j, \4 m1 V
曙光書店創辦人 馬國明
5 M4 G9 D- w/ i1 E) x
0 z- ]/ ], E( \+ D2 htvb now,tvbnow,bttvb這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
% h4 q; J0 U0 i; i8 P8 v+ E: I! etvb now,tvbnow,bttvb一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。tvb now,tvbnow,bttvb9 T$ ]7 ?, N$ U$ L/ u6 n. ~; `
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 ~: F" o" ]- y; F2 B
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」5.39.217.77:8898/ r; t' \8 ~2 d7 K- ~
「一早都是這樣啦!」公仔箱論壇9 L+ @1 w2 H/ L$ z8 E- f: U
: P. d: y5 |. Z; l" d) [8 p
在書店行業打滾多年的馬國明說。
& K T+ G, H7 w3 s# h0 E0 a$ gtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇. w+ n" M4 {( G1 \/ A+ S. g& {5 O
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。
1 l* z% i0 J3 `3 V. Y7 K! P; C公仔箱論壇當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。公仔箱論壇4 L5 e" S& t1 J. F
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。, [# Z+ z5 r5 G6 B/ W$ x
咁都得?
2 Q4 @ _# r6 S8 m+ T
' N+ S8 D o6 T. f) r( Htvb now,tvbnow,bttvb馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」0 z. w. n: u: d, f1 B
「千祈不要被它呃到!」
$ Y+ m( y) K: l D9 u) p7 P' atvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb4 x7 x5 \0 p5 C; I! H* }6 o. t: X
「這種手法,小書店怎能學?」$ E7 N4 }1 o& n9 a# `
5.39.217.77:8898* x; p+ X2 k$ F1 w
談書店,馬國明是最適合人選。公仔箱論壇- F, H7 ]2 @6 x8 i' _% t8 n, D" L
tvb now,tvbnow,bttvb' f6 H" b3 P4 N/ \* w( w! t
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
$ z$ B" i" V2 h6 K& | V4 S% C# s+ I5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb- A" W, B. \/ S& \4 [
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。公仔箱論壇: q0 A& f& \. n/ g
6 M- U B) \* w- l) u q Z$ |tvb now,tvbnow,bttvb曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。9 C! e V M5 a
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。# x3 V+ u$ Z9 O5 @( V6 X" q
9 {) _2 `; X' V [. ^2 l6 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「這種手法小書店怎能學?」
" E( m; n: C9 w: Q. ~( P5.39.217.77:88982 J# s& ]- Q- A# V( {' V
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
5 q& T; W, i% A- d4 W0 h3 N
: K4 g. S6 I; Y( hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。跟出版社討價還價的牙力。
5 | g. I, N: t# N5.39.217.77:88985.39.217.77:8898& @; q, J0 r3 b$ a7 D. \, f# y
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。! g+ v0 @- l! ^% e% `8 \
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。! p7 x- C$ v- G9 `* I
公仔箱論壇1 ]% ^0 x: l. V* \+ @2 P( S, h3 e) U
問題好像解決了,對不?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' U9 |2 N4 O2 k% a5 z
' D( X4 b4 \+ e( @3 \tvb now,tvbnow,bttvb馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。- D/ o7 J: I% s. _7 a3 R1 B, o
* t# L0 ~* h! D& G' K5.39.217.77:8898而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。
5 y: S1 B! F3 o0 V1 g8 p# H4 y7 t6 \5.39.217.77:8898
2 Y3 D8 b/ a9 v( N9 N9 j& N他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」+ O: k6 i$ W, V
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
! I) R; Y/ x; A+ A" A; n* v( A' [公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 d: }5 \1 r: b; L# H) i4 |0 X) X
一言蔽之,就是艱苦經營。+ m6 j! R2 p3 U5 a
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ r3 C$ N- y' u4 v% o
公仔箱論壇' a) S/ ]( c' F" B/ s. |
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" `. U0 k, |' ]1 W; k h
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
" M! \/ L6 {% d. i. @0 O7 k
' y" l8 a( L7 J% s5 |+ X「這種壟斷先犀利」
6 [+ ~# J9 K! F+ s0 v$ m5.39.217.77:88985 [: c! ~& X, z5 U) c$ O3 P' [0 G$ @7 T
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
% v. G$ b; K, s [1 N2 J: {公仔箱論壇
8 Q" D2 F- G8 q# N+ Y4 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在香港地,這種質疑,很普遍。
- r- W' m7 \! p" V) K( W1 f5.39.217.77:8898
h) V" j3 x0 U# ntvb now,tvbnow,bttvb馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
# ?1 C" |+ L' f( k2 H8 \tvb now,tvbnow,bttvb出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。tvb now,tvbnow,bttvb( l* Q2 C' ]3 j3 h2 v- j1 k
甚至是讀者腦袋的意識形態。
3 e+ \' w2 f4 b公仔箱論壇6 B" B% p! ?3 r4 r9 H" J, ^$ k4 N& C
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
6 z% C- t' r" U" P5.39.217.77:8898三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。5.39.217.77:88983 v5 A6 J0 Q+ t/ S! E
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
3 K: R- {8 _/ o3 S5 R' P) w; Z! Y5.39.217.77:8898「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」tvb now,tvbnow,bttvb5 e3 b% P. L7 s9 T* ]& l
9 T3 A4 O9 O7 @" T將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
7 o- y9 Z2 ]1 B3 Q* WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
- h' Q) v! {' q0 [3 a5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ q$ F6 ]! ^% T4 Z* Q+ b* C3 H5 i
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
" i0 Z$ J7 {9 q; Q- w. S公仔箱論壇四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
- R, @9 f3 Q6 P5 P$ N- J% i- x b
, f% c7 i: k5 G& P L) e# l
" E x! z" C7 v' ]. ]《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央5.39.217.77:8898& h" K! {0 f% e( X! ]
% Q6 S8 R. e( K0 F+ f2 Y; C8 `6 z
「沒了三中商,情況也一樣」
) p6 y% f' j f% E4 s5.39.217.77:8898
: G/ H" K' M1 a* k- D& _' F8 X5.39.217.77:8898但原來中間有過轉折。
/ G ?0 G( n' `- Z2 }2 `前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
. h' M: F! V3 |( C! q& v商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
. m) z m) A5 p/ [5 v3 o5 t) E公仔箱論壇
, r9 _' k4 Q) {) TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。6 r, z) g& i7 A0 C( m4 N) \. P
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 o# d8 v# J+ i& P
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
& d' ?, t* k) v% m, T; A至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 ^4 `+ i& o3 U2 \9 J2 P
/ K2 s4 o7 }& z) W8 w3 J3 [, i馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
4 A8 Q1 E8 X: W# @- Ltvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 V. [3 \# O- W6 w* l; A
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
3 N5 c: b6 Z: a9 e所以說到底,還是幕後黑手的問題。
; j& H" t. o/ B' D2 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
; {; O+ u [ S0 w/ M D1 Z4 Otvb now,tvbnow,bttvb為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」
7 }; o7 W; k: _ @8 U+ ?! ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」1 L- c. ^1 e4 b0 Z, q7 S
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
$ }) N; f2 ]2 |# Wtvb now,tvbnow,bttvb$ i2 m$ e1 a- j( ?3 h
***TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 \/ R- `2 S V1 |) _! y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 d+ t: q/ s% ~9 ^5 q2 I
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
8 q4 G" w& p4 I6 _% X* \馬老闆怪我明知故問。1 S7 X" v6 } ?3 N2 b4 J2 O
公仔箱論壇2 u w7 s) @% { t) L
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」! x0 }: [- R" K' a0 z# n9 w
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
. \. ~$ L- ^ L" u0 K5 m. P, J/ K3 atvb now,tvbnow,bttvb或曰明知故犯。
) _; k$ s) g$ k% p公仔箱論壇% n+ Q5 a, T* M* V
文/亞裹 |