[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】公仔箱論壇- [. t: b* e# P+ w2 a- { 公仔箱論壇4 g$ r5 r. \|5 X) t 我的下一位病人 ( k. u& S7 N4 x. P) [9 j. Q1 q 3 U: E$ e3 z9 ]0 i8 Z; l公仔箱論壇每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。公仔箱論壇/ d- I) w" g n# x5 G- _8 B5 L* _! m 2 Q7 _3 }$ y) P3 _ 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 ]/ Q9 ]3 t4 [3 ?( S1 P0 N tvb now,tvbnow,bttvb# Q; \8 _7 \|7 F8 l9 K4 T' Q! u 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。 / C; q. Y" N. _8 N 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 # g: p. S4 P9 S8 z公仔箱論壇有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 6 s% v* Y- l. V$ \|# { 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。公仔箱論壇# q: I5 }1 s: e# P# \ 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」 $ N; j% M7 C' n( d" a3 C2 e+ u當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。+ g0 K" I1 N# ~' J: V& @ 6 U. F$ W( ? ~# h4 n' @我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」公仔箱論壇9 J7 G0 U8 \| ?6 }2 j! o 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」 tvb now,tvbnow,bttvb% U9 ~0 A- B" b* w9 z! y6 }6 z0 ? 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 t. L; s; {3 Q$ P8 m ! E4 v0 W! B1 `- }- t4 P+ O& r 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。0 M5 r/ z/ V0 V0 E. i 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」# A& s1 F f z7 i% s# S# ? 9 o; u8 }& C6 Z+ }# S0 \|& a 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。. s' p- _5 Q- } `2 @( Z0 Y 公仔箱論壇* }. H) ~" H. n3 s ＊＊＊4 R6 f1 ?8 h1 Q. K( z/ Z* ^3 k 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 , f5 {& I5 H* J 7 G- r0 s, G" {% S, b# q+ z切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 5 k. b* F7 h, @! R. x& B, L; E1 v } 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」公仔箱論壇9 d& v& V4 M( u9 j ( K, \|1 Q: c' B8 H 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 ; n& y+ V- G) Z公仔箱論壇% Y1 v9 R- F5 I 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 & O0 ?0 }. W9 {tvb now,tvbnow,bttvb ' G! G# }! L$ s2 c3 Q+ n公仔箱論壇我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」 ' x' `: F% L: l1 E e7 f; S! v $ a; Q# ]2 Z; p2 H公仔箱論壇我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！tvb now,tvbnow,bttvb4 r' e. c* d( q4 Z# k$ y ; _0 \; m+ b; Q6 h X公仔箱論壇＊＊＊ - J$ G7 W; O6 p0 l, H" ^0 T$ Y0 H/ B7 R0 V! B! z 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。- X) O0 n' G0 @* y 　 4 \% [* ~4 e% W0 K1 k$ N 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」公仔箱論壇+ Z9 i+ J6 u$ o , W# l5 _: N% e. {+ o 「多久？」 - u K a4 h& z( E8 B$ F% G# _「最少也要十幾個小時。」 : x0 r! x: ?, p$ n5 w. L公仔箱論壇# I5 N0 j6 \ O/ f6 Q4 ~ 「那麼久？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" h2 Z$ U f! D o7 }6 N TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 F% Q, f l7 ^" H8 q y/ a; w 「對，先切除乳房，再重建乳房。」 0 n+ \' P) s$ N& A- ~公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb3 } [1 p* n3 t7 y0 ^# c 「那麼辛苦。我不要做了。」公仔箱論壇: I& B/ F" [, t( A( l' p0 Z 5.39.217.77:8898$ S" z8 }% ^1 e- ?& B# C% ? 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 6 d' G! ~* w' H( }9 S; C & l# Y$ ]: a$ ]「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 : j/ b5 `; l* d$ b) y+ r4 C「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 / ~9 l- i) K {tvb now,tvbnow,bttvb ) m# g# W. ^" R1 m公仔箱論壇「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 # w* k& M% H' I6 J' E- K1 p" H1 T0 k9 s, u, C 「我……我覺得還是要做。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% [8 h) O" j1 P. h2 y 5.39.217.77:8898$ J# Q, Z# O$ }+ A 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」公仔箱論壇$ S4 y) V0 N) c. s0 x) I+ o; _7 ] 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 % t' d1 q) q( k: ^5 t4 M8 ` 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。5.39.217.77:8898; g7 a" s$ G: C# `9 D- ]) h7 \|8 ? ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ z0 e1 {( B5 @6 `2 D 公仔箱論壇0 G* m, ]6 X- c7 }$ F# Q7 F( }6 } 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 ! v" P$ b- b8 u: @1 L# {公仔箱論壇我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。/ Y4 l) T7 _" w/ Q: \: \9 T' B 5.39.217.77:8898# u: E6 r1 y( F# G* u" b0 s7 g6 ^ 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" a5 y4 Y2 ] t3 [7 l+ q, M 2 d6 E/ ~$ [" u0 g0 t4 Q3 `7 \ 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」 ; v: o1 H& Y5 i! ^公仔箱論壇0 ?8 F2 S: {( z- } 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」 # ]% ^4 U$ r9 @$ G( b- S" S" u% K8 w' o' S( Y. @ ＊＊＊1 D3 D% W% G: v6 ?3 j& R TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ W4 G. p- H+ ` 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。+ B5 e; j7 W8 F, V* D, n 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 F; Z o' w5 J* J! g3 o) _ ＊＊＊ 3 F" O% `$ m! ?3 z公仔箱論壇5 k j- N: C' }. l5 ^ 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。 5.39.217.77:8898, c7 h. T+ t% @; x' u B" M 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」公仔箱論壇; C4 Q$ \4 h1 C, z3 o8 G, N 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。tvb now,tvbnow,bttvb- L/ [% u) Q/ F7 S" x# _6 X 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 1 ^8 ` ?7 m, f+ Q, s 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。公仔箱論壇7 s# Z/ N; ^/ Y$ W 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; M# ^9 u' j' F- M ＊＊＊公仔箱論壇1 q# a/ I8 Z/ B2 b d$ ~1 k+ A: }3 {$ g我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。 7 W' l7 x3 c$ Y) O: [( K" [ 6 a1 g" X, h$ t- U7 t8 l8 B而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： 5 ~2 O6 N* k* p$ \公仔箱論壇 + d+ S* V2 g6 ^8 ptvb now,tvbnow,bttvb TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 n k- g" c3 W0 j 妳明天起床如果沒有看到太陽， ; {$ M8 ?8 D/ C; k& r* k公仔箱論壇請讓我陪伴妳。tvb now,tvbnow,bttvb* ]' }* n! V' c4 O4 Z * K! a+ c" A. Ntvb now,tvbnow,bttvb如果在黑暗中妳看不到愛， 4 u$ {! D% E [; y公仔箱論壇請妳握住我的手，別害怕。 2 ]: v& p7 F; B- M. U8 X/ g* Y* b2 G8 Z3 ` tvb now,tvbnow,bttvb0 o% h6 y8 H3 o \|- f2 j4 F 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。 1 N6 t! d# Z6 F" x, {* a/ f - j, n: r% I7 s/ n: G: Z7 d