王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格), Z/ r. [# {7 i
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品- ~! x0 g/ z. {1 T8 d6 e! b; a
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" Z4 C' O) _2 Y; V
第 7 章.回家+ v X2 ]# l8 b5 w2 R
& k, o* A, @4 p) F3 u9 n8 K- }tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ ]9 U: ]- ^5 P" Z; T Q
這是最困難的決定,對即將死去的人很難,但繼續留下來的人也不容易。死去與活著,容易與不容易,生命中最大的差異竟然可以差這麼小,小到令人難以抉擇。0 R- g- j0 J7 g9 M; Y
+ W4 x! E- w4 P% ^9 b' \* p% i$ U8 q5.39.217.77:8898「你得了癌症。」
' w: @8 y- E" `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& X7 C/ `0 s9 w# j+ s" i2 U# ~tvb now,tvbnow,bttvb六十三歲馬克教授出了小車禍,以為到醫院敷個藥,包紮一下,頂多打一針,就可以回家。但一檢查,右大腦中間的顳皮層發現一個異常訊息。再經核磁共振造影,結果相同。於是臨床診斷,推測最大的可能是癌症。
- @4 j6 h R- A% gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb; |* ~' l8 p: c+ I$ M( e& M: `- A
緊急送到神經外科開刀,拿掉部分腫瘤。很不幸癌細胞是長在運動中樞,難以動刀,如果硬拿乾淨,會半身癱瘓。所以神經外科醫師只拿了部分的組織,接下來就靠化學治療跟放射治療控制。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ `* V& D3 k. R+ H b* F
! g/ v! j7 D9 x( x/ L& x: X公仔箱論壇當溫醫師接到馬克教授時,仔細看了他的病歷。看了幾頁心裡就有個底:「這個病人狀況很不樂觀。」
0 x' g- ]4 L7 {$ g
; D: b7 I8 _* x# F% _* D7 f馬克夫人很痛苦,她的痛苦不難理解。老教授得的是一種非常惡性的腫瘤:多形神經元母細胞癌,一年存活率只有百分之五十,五年存活率只有百分之一。多形神經元母細胞癌是星狀細胞瘤(astrocytoma)的第四級。根據世界衛生組織的分類,腦部腫瘤可分為十類,星狀細胞瘤只是其中一類。這種瘤的分類跟一般身體癌症不同。不像肺癌、膀胱癌、胰臟癌、攝護腺癌依癌細胞轉移程度分第幾期(stage),多形神經元母細胞癌大多不轉移。所以星狀細胞瘤又依細胞的惡性度分四個等級。第一級(pilocytic astrocytoma)細胞分裂得慢,良性,多好發於年輕人,預後相當不錯,有百分之九十的病人可活超過十年以上。第二級(well-differentiated astrocytoma)也很常見,也較良性,活個五年、十年不成問題。第三級(anaplastic astrocytomas)就比較惡性,三到五年,第四級(glioblastoma multiforme)最惡性,一年。所以是以惡性程度來分,而不是以癌細胞轉移狀況而區別。% p7 ^( t! ?( P% E: j0 f
, V# g, R( n0 `9 a: i2 B8 B
「我跟先生認識後相戀五年,然後結婚,到今年四十五年,從我跟他在一起算起,總共五十年了。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ q8 H8 ? R6 l) a
3 Z% j% K9 ]% Z3 z! g) @/ B! m" f0 x4 V
雖然痛苦,馬克夫人很平靜,但溫醫師很清楚,這種身遭巨變展現出來的寧靜,有時比哭喊式的歇斯底里更震懾人心。公仔箱論壇6 a9 E8 W$ y1 w1 x L9 [
( E- v' c1 `* g, NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。住院期間,不止是馬克教授現在的學生,以前的學生也來看他,一批一批,沒有間斷,他們都來看教授,一個即便是躺在病床但仍威嚴十足的教授。
, c0 B! _2 A/ P* a# ]0 y! t$ m/ a
' X, \4 u, f* t( G! ?8 t5.39.217.77:8898溫醫師為馬克教授設定八週療程,前四週都很順利,但治療到一半,出現嚴重問題:病情惡化。
4 ]8 s9 x5 h( ]
$ Q; e# G0 d! k; @% T% W- U/ bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。療程設定正確,治療方式正確,用藥正確,但結果卻與預期相反。細查原因:馬克教授不想活了。2 r0 B: z2 ?( D% }8 t. q
7 M2 @5 l8 Z3 o6 ttvb now,tvbnow,bttvb一百一十公斤的馬克教授,每一次治療對他而言都是一次折磨:由於他左半身已不聽使喚,每天治療時間一到,五名彪形大漢,四人分站兩側,抓其四肢,一人扶頭,把他從病床扛到轉運床,推到放射腫瘤科,再從轉運床扛到治療檯。治療完畢,再從治療檯扛到轉運床,推回病房。一天一次,一週五次,折騰下來,疲憊不堪。
6 e: t7 z/ q4 u6 W& w5.39.217.77:8898
0 V% l' S1 j9 ]; r$ e公仔箱論壇除了行動不便,更大的問題是排泄。雖然他沒有大小便失禁,可是每次要上廁所,非常痛苦,又是另一番折騰。後來護士教他用尿布,馬克教授穿上之後,連下床都不願。沒有人知道他包尿布,可是他覺得大家都用異樣的眼光在看他,他覺得自己很陌生,不再是自己認識的那個自己,只是一個「包尿布的教授」。
! c: g1 x8 o4 }
\' f/ c$ n3 |: {7 C* O S失去自我,懷疑自我,否定自我,接連的心理狀態,更會表現於外在行為。雖然病魔纏身,行動不便,但意識清楚,脾氣仍在。馬克教授知道預後不好,開始反抗,拒絕治療。每每到了治療檯,把固定器拉掉,亂扯管線,大發脾氣。用僅可使喚的右手,猛力揮舞,狂劈手刀。
/ T: _5 `) d U/ l+ l' }公仔箱論壇想到太太,他想活下去,四十五年的婚姻不會也不可能說走就走;想到太太,他不想活下去,以免拖累太太。
' x9 g% c& }5 Y/ k9 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb G( ?9 s* B4 o6 l
「你如何救一個連自己都不想救的人?」溫醫師開始打算著下一步。
6 N7 \" S' m4 N2 H6 K7 s
7 J! i+ B$ x. j5.39.217.77:8898馬克夫人自與丈夫認識以來,一直都聽他的意見。從花園該種什麼花,超市買哪一種牛奶,到小孩出生時取名字,不管大大小小事,她就是完全聽丈夫的。馬克教授的責任就是想好答案,然後告訴太太。但是今天,他卻告訴太太一個她難以執行的指令:「我不要接受治療了,希望妳能了解,我想回家。我現在也許不是妳認識的那個丈夫,但我還是有我的決定。」
& o) X! D/ ~# u* i" qtvb now,tvbnow,bttvb
/ s- }* p* x) d! w! ntvb now,tvbnow,bttvb留不住的人,流如注的淚;在馬克夫人心底深處,時間靜止。
+ X' t& A% O* b+ P( ]公仔箱論壇
4 }7 `& h7 Z+ u: Ytvb now,tvbnow,bttvb隨著死亡而來的東西,比死亡更可怕。公仔箱論壇1 M7 C5 a# ~+ H$ J; ]2 m( ]/ Z. K; {
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: U3 k& b [& e# R/ n4 H! }
「我生病以後,一個晚上會醒七、八次,我醒了,也不敢叫別人。每天晚上都這樣,我覺得心好痛,我的人生,怎麼會變成這樣?我卡住了。我壓力很大,因為身邊每一個人都在關心我,我當然也願意做任何讓他們心裡好受一點的事,我也很努力,但我真的沒辦法;我做不到,因為我根本不知道該怎麼做;我不知道怎麼當我自己,因為我都不認識現在的自己了。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( G# z0 U! T) g) k
2 `3 w( C0 F W; x c9 ztvb now,tvbnow,bttvb本來是主宰時間的主體,生病之後,主客瞬間異位,時間凌遲生命。看著老教授,溫醫師真覺得:他是強者,他是弱者;他在訴說,他在聆聽。3 `/ Q) g2 C8 W% b# h
# r+ H- T3 O A8 otvb now,tvbnow,bttvb「我住院以後,常常回憶從前的事,那時,我覺得時間過得很慢;我的動作也跟著變慢了。可是我心裡很清楚,我的人生並沒有因此而變長。這是全世界最悲慘的錯覺。」tvb now,tvbnow,bttvb* b% v) h! B, L
; I, ~/ ^" Z y( H! E5 P公仔箱論壇溫醫師想:在這些日子,馬克教授彷彿看到生命的終點,終點又把他拉回起點。在兩點之間,在生死之外,他漸漸成了他自己最熟悉的陌生人。時間帶走了回憶,回憶也帶走了時間。5.39.217.77:88983 Q3 D# Z# C! h" Y! X1 G
) S, D- S3 X% @8 _* f: ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。夜就這樣深了。公仔箱論壇+ S- F) q" O" S/ r5 b; T
. h+ [5 B6 V' d& S" I' T
「如果你要死,你會想死在這嗎?」馬克教授依然不合作:拒絕化療、拒絕放療、拒絕吃藥。他的不合作立刻反應在病情上:腦瘤變大,水腫更厲害,壓迫神經,使他行動更遲緩。5.39.217.77:8898: v1 o8 ?9 C' ?6 p& H% M6 D2 @ G
, m' D0 b6 O {( n; x公仔箱論壇病情惡化之後,外科醫師建議做第二次手術。4 @ d7 q. \* x3 b+ c3 H* E, `. ~
! j, S0 F; k" e" f4 Btvb now,tvbnow,bttvb手術?還是回家?5.39.217.77:8898% o2 z9 g6 j* m. \! C
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 p( `; M% C; e7 Z' j# _6 Z
「我用盡所有方法,只想死得有尊嚴一點。直到現在我才知道,一個人只有接受死亡,才能擁有生命最後的尊嚴。」
* q. k8 Z! }) u' | V5 W. ]5 W公仔箱論壇
5 e6 Q: z: q7 {# B# @公仔箱論壇馬克教授的兒子及時趕到,他是一家大銀行的經理,堅持爸爸一定要接受手術。他的信念很簡單也很堅定:「就算生命要放棄我,我可還沒打算要放棄生命。」他的生命哲學可說是簡短卻超強有力:「就算是一只壞掉的手錶,一天也準過兩次。」5.39.217.77:8898+ J7 M) r D3 m6 [6 N+ U/ y. y! v
公仔箱論壇7 g& p7 @( K6 `1 B) d D) ^
始終沒有表達出很明確、強勢意見的是馬克教授的女兒,她是一所大學的副教授。她深愛爸爸,想順從爸爸;但放棄治療,就此回家,又不甘心,萬一有奇蹟出現呢?
/ r2 |( L- N; H1 {tvb now,tvbnow,bttvb
1 c e( g2 i8 Y' C' k1 VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬克夫人不忍心丈夫再挨一刀,繼續折騰。雖然她不知道這樣認為是對是錯,但她就是不捨。在不忍與不捨之間,天人交戰,飽受煎熬,身心俱疲。溫醫師對她說:「身為一個醫師,我必須告訴妳,他不是在昏迷的狀態下做的決定。身為妳的朋友,我相信妳知道怎樣做才是對他最好。」
6 ?# ]: w2 w! ?' v" K* X# tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% D7 z% Y* q& t; \2 MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「堅持一件事不等於那件事就是值得堅持的,結局或許不會像你所想的那麼好。」馬克教授聲音微弱卻堅定。" ?6 u x. j* f# @- L1 v8 N
- r+ a. F1 N9 G
這是最困難的決定,對即將死去的人很難,但繼續留下來的人也不容易。死去與活著,容易與不容易,生命中最大的差異竟然可以差這麼小,小到令人難以抉擇。備受尊敬的教授,不是不能接受癌症,而是無法承受失去尊嚴;他年輕時受過的傷,造成的痛,折騰的心,說實在不下於病魔的打擊。只是以前的戰鬥,他都可以靠自己的毅力、智慧、努力,贏得勝利,獲得他人尊敬。但這一次,他遇到一場已知勝負的戰鬥,他正在向結局屈服,他累了,無力改變,也不想改變了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 B$ k3 s; f4 M! A1 R# I
* C' t8 ?% Q) j
馬克教授緩緩看了身邊的人,輕輕的說:「我相信死後有一個世界,如果要我選擇,我選那個。我說不出來那是怎樣的世界,但我相信它比現在的這個更好。」
8 K" }& N. \+ Y8 A7 ]) Ttvb now,tvbnow,bttvb
6 ]! B! m8 F6 X. }2 q' Wtvb now,tvbnow,bttvb溫醫師不知該安慰教授還是真有些相信他的話了。
3 r, v% j- ^. u! ]' V8 I3 [tvb now,tvbnow,bttvb& H! }* `* H. B# J0 h
兒子心疼到極點,「爸爸,這些都可以用藥物控制的。」淚水在兒子眼裡轉來轉去,「爸爸,我知道你的想法,我只是,只是……」
; e7 ?$ [# t. M3 r: G# p" Y) v4 p V
「你只是希望我可以留在醫院,這樣可以死得有尊嚴一點,是不是?傻孩子,你不能死得有尊嚴,你只能活得有尊嚴,你懂嗎?我們身體跟機器一樣,無論多精密,一定會故障。也許是六十歲,也許是還沒出生,不管何時,一定會。而且,一定跟尊嚴無關。」馬克教授微微一笑,「我這一生很滿足了,你媽媽,還有你們兩姊弟,是其中最好的部分。」停了一會,又繼續說:「再說,我也不想讓你媽媽再這麼難受了,她為了照顧我,那麼辛苦,我不要讓她再受罪了。孩子,你愛我,希望我繼續留在醫院,那你就應該懂,我愛你媽媽,所以不想繼續留在醫院了。你懂嗎?你懂,對不對?」/ }5 L- L4 x" D: q, f9 M) Y
5.39.217.77:8898+ i* N) \: T& ]8 J7 L' {' e
女兒再也忍不住,「哇」的一聲,嚎啕大哭,「爸爸!媽媽!我們回家吧!我們立刻回家!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 N: d5 ?' t5 r0 M; W; Y; T- r
- a5 m( q W: m& X J公仔箱論壇不開刀不化療的馬克教授出院了,住在護理之家。二十四小時全天候照顧,也比較方便,太太也可以一起住。
+ o! `4 D2 m" {$ U3 U$ M2 q0 t公仔箱論壇
0 s5 l8 h5 Z1 j# g5 |8 O p+ jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三個月後,馬克教授安然離開了這個世界。公仔箱論壇* N d1 k' \$ d$ ~
0 l0 @: F$ X3 B$ l4 w7 v
雖然馬克夫人早已有心理準備,但一時之間,還是無法承受痛苦與寂寞。# p2 h* V! E$ R6 c+ W* [7 j
. U; j8 U. v* X% b: O
再度聽到馬克夫人的消息,是她主動打電話給溫醫師。電話裡她談到,當初擔心的問題,像是生活中誰來做決定、出門誰來陪等等,都一一浮現。很多事情做不了主,整天茫然,一直流淚。當她走在以前一起和丈夫走過的路上,想到兩人同樂的往事,在公園、超市、購物街,在每一處地方,她都比老教授生前更感覺到他曾經存在的身影,而如今,雁過長空,影沉秋水,只有憾恨與傷悲。東鶼西鰈,自此分離;單鵡孤鴛,不勝憂愁。
6 ^7 _0 R: D( e公仔箱論壇公仔箱論壇7 _8 `' b7 f+ c/ h [; E9 Q
所幸經過心理醫師治療,馬克夫人終於慢慢走出傷痛。3 n- _( ~& x/ e0 \. }0 ?( H8 ]
; l' c- J5 l7 v2 B( @溫醫師介紹簡單的靜坐方法,並問:「有做什麼運動嗎?運動能使人心情變好,是因為運動時,身體會產生一種物質,腦內啡,這種化學物質的功效有如天然的嗎啡,可以讓人變的很振奮,很愉快,就像談戀愛時那種美好的感覺一樣,但是卻沒有嗎啡的副作用。在美國已經有研究中心利用運動來治療憂鬱患者,效果非常顯著,很不錯的。」公仔箱論壇- L( |5 h& v. C: z: [
- j* Z3 c" a3 M- bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我有在散步。」
. E7 r0 l1 B9 Y4 \- C3 c/ Q- k公仔箱論壇
5 X" A2 U: a% [+ @「這樣好嗎?以前跟先生,現在會不會……」
}( x- d$ Z% G: _1 T公仔箱論壇公仔箱論壇; V. r9 }: u* z" ~7 |
馬克夫人笑了,「以前我就是一個人散步啊!」
1 f. C, ~! L" |3 m: v; s# Y
9 f0 l7 i3 x4 f) V. S0 tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「嗯,那很好。回到舊習慣,一個人散步。邊走邊想事情,會把事情想得比較清楚,增強個人自主意識,如此一來,有助面對生活。散步是一個很好的心理治療方法,又可以達到運動的目的,我個人向來都是非常鼓勵。依照妳的說法,我倒是建議妳先不要參加那種要夫妻一起參加的活動,儘量和大家一起做的運動會比較好,像是瑜珈、舞蹈,打太極拳之類的。」
* V4 O& d5 }' r8 |公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb5 q- a8 ]: }! b5 s# z% |' a
之後,溫醫師還收到馬克夫人寄的聖誕卡,她非常謝謝溫醫師對教授的照顧。
l+ n% ]5 H6 T+ K8 @tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- B! U' B3 e, n4 W) C6 C8 D
溫醫師想:馬克教授已經去了他認為更好的世界——而那或許是一個現實不太殘酷,夢境又不會太真實的世界。
$ x, v e2 ~) C5 V- `公仔箱論壇
# {* x( b6 I. c, N王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)公仔箱論壇1 G1 q3 _ G! ] t# [% H) a
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
3 l- w6 U( ~# m: ?. z" ^/ A/ W公仔箱論壇 |