這些年來,每一年我都要求自己,做一件新鮮事。原因無他。
% s9 @5 x1 y4 ~' sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我不喜歡生命如停滯的死水漸漸腐臭的感覺,公仔箱論壇4 j/ Q5 M0 m) I& N. C- z. p
也不希望哪天「老狗學不了新把戲」這句名言不知不覺落在我身上。
: @9 d: C( N# P1 Htvb now,tvbnow,bttvb2 v7 N" h( d- t; G
我也還記得少年時代做讀書筆記時,5.39.217.77:8898* f# q5 T! l/ u* U
我曾抄錄過一句很毒卻也一針見血的話:「很多人過了二十歲就死了,只剩下軀殼還活著。」tvb now,tvbnow,bttvb1 i6 y- {/ h" M9 b- c4 _" r3 @
tvb now,tvbnow,bttvb# g) O+ n: Y, c- w; U
我不想加入「很多人」當行屍走肉。6 y |9 ]- G; }! ~7 ]# U
6 i( \7 H8 g6 i0 K有好些年,寫作是我的唯一,我把自己寫成蒼白虛弱、腰痠背痛、未老先衰,還寫歪了頸椎,飽受天雨欲來時全身都當警報器之苦。有一天痛得受不了,我忽然悟到,如果我只重寫作,那麼輕忽真正的生活,那麼,我不過像一個在服食迷幻藥以脫離真實生活的傢伙,我所擁有的人生不過是一株枝葉繁茂的假樹。5.39.217.77:8898% d, t' J' r, J% Y5 k1 j
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ j. X% [& @5 ? L
於是我一邊做復健治療,一邊為自己找新把戲以脫離失去了平衡的生活。1996年,我莫名其妙的主持起電視節目;1997年,我成為帶狀節目的廣播主持人;1998年,我開始學陶藝;千禧年,我發現海底世界的美麗,2001年我給自己的新成績單,第一項,應該就是演舞台劇了。
' ~4 g# }+ A; U- s# |3 W5.39.217.77:8898
+ U$ \ d. L3 V/ b$ K. B公仔箱論壇這可從不在我的少年夢想之一。我從來沒有表演的慾望或天才。三年前,我上過綠光劇團的表演班,只不過想去玩玩,看看能不能去除我在電視螢幕前的羞澀感。天知道,我其實是個內向的人,我習於獨處,卻要花許多時間,才能在大眾面前去除我的不自在。, l# D1 K) H/ A5 f! Q' |
" V& R; l0 A" ^* Y# p5.39.217.77:8898上完三個月一期的表演班,發現自己也還可以跟原本陌生的一大群人彼此混得很開心,也學會怎麼樣用丹田之氣說話才不致嗓子啞掉,是我最大的收穫。沒想到過了三年,我的表演班老師劉長灝當了劇團經理,忽然打了電話給我:「喂,吳念真導演要為我們導新戲,來演一個角色好嗎?」
: p6 G% A' U1 u, g公仔箱論壇; z0 C0 X! y8 _- E
只要聽起來很好玩就輕易答應別人,是我至今未改的毛病。我當下說:「好啊,一句話,沒問題,我們再聊。」+ s0 K1 N N0 b: `+ m
; l, A- @: @! l& F- r公仔箱論壇第一次參加排戲時,離演出不到兩個月,我才知道自己的角色是演「中學美少女」的黃韻玲的媽;而且還是一個精神不太正常的歐巴桑。tvb now,tvbnow,bttvb- o9 U/ B7 x' X- L
4 O, M5 r% h7 ~6 s4 q" E5.39.217.77:8898這這這,簡直是太為難我的挑戰!
- L4 O+ r3 ]2 G# E E6 ~tvb now,tvbnow,bttvb" D0 q! b3 t0 A2 w
然而一開始就退出實在有失面子,那就排戲排排看,如果覺得無法勝任,再找個理由推掉吧。我這麼盤算。
6 u* G# m' d1 B* g: y F
; C ~/ b2 i2 q$ I5.39.217.77:8898果然,一開始排戲我就踢到無形的大鐵板。心裡頭那隻叫做「閉塞內向」的蟲子又鑽出來肆虐了。眼看著演路人甲和路人乙的年輕團員,都十分放得開,排什麼就像什麼,我怎樣都像木頭人,簡直受不了自己的拙與笨。
' M) W& {8 {3 v: R6 ~4 [% ~9 v
8 f2 `& L4 L5 o8 v和他們對戲時,我慢半拍。演「武打戲」時,我打得不痛不癢,其中有一幕戲,我得像個瘋婆子一樣打女兒,又被眾人拉住——不管排了幾次,費了多少力氣,旁觀者看來一點也沒有逼真感,導演後來忍無可忍,又不敢對我發火,只好對團員訓話:「你們不要因為她是吳淡如,就不敢大力拉她。」
8 N3 o- X. L# R$ T( i9 P% b
$ F. @. I- D0 b劇團裡頭的老鳥也忍不住了,挺身而出拿著保特瓶敲自己的頭,使苦肉計對我說:「看,用力打下去沒關係,會痛不會死。」
" `3 W7 [* k" ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( V' w+ U6 j5 b* H% x9 J5 c, A* Ctvb now,tvbnow,bttvb不是我不敬業,而是我……我從沒打過人,生怕假戲真做,把自己打傷。
6 B3 V3 P4 m5 r/ H+ V Rtvb now,tvbnow,bttvb4 Y6 P' i8 m: R. F
不管我如何對自己「心戰喊話」,就是豁不出去。排戲期間,如果有朋友看到我在唉聲歎氣,必然是等一會兒得去排戲。
/ v. f/ R( B2 Y: a) _# ~' dtvb now,tvbnow,bttvb
# Y% t/ q0 d, ^! `公仔箱論壇眼看黃韻玲和演鄉土人物的李永豐演技都很出色,排戲時也能讓旁觀者爆笑連連,戲一走到我開始說話就冷了,別人心急,我更急。
! w7 M0 Y% T! D$ T* Vtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' p1 B- ]; ?( \' S2 [
劇團為了怕萬一,同一個角色總有「代理人」,我的代理人大學還沒畢業,揣摩角色總是唯妙唯肖,以青春年華演瘋歐巴桑,沒人懷疑她是否勝任的問題。我真覺得自己應該趕快退出,讓她好好發揮。
' h7 d9 M5 ]6 W! Q- }2 `5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 j2 W: k, d) l7 y
掙扎了好久,我沮喪的安慰自己:「我真的不是演戲的料,我只能做自己。反正我以後又不打算做這一行,還是趁早退出,以絕後患。」
1 E' ?& V k C7 G) {8 I0 T3 D( F- DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ d& }' _6 ]; Z公仔箱論壇我鼓起勇氣找到劇團經理,表明退出的意願。他能吃到一百多公斤不是沒道理的,因為體胖,所以心廣,一點也不怕我砸他的招牌,拍拍我的肩膀說:「傳單都發出去了,你不演,很奇怪的,放心啦,船到橋頭自然直。」我沒那麼樂觀,每晚惡夢連連,生怕自己是一粒老鼠屎,搞壞人家一鍋好粥。tvb now,tvbnow,bttvb2 x& m) M# W0 d' a* S
tvb now,tvbnow,bttvb7 \: I! p% E/ Z1 h' c
每一次在掙扎取捨的時刻,我的心裡就會浮出另一種頑固的聲音。這一回,它又悠悠然出現了。有一次被「演出失敗、觀眾砸雞蛋」的惡夢嚇醒,半夜忽然從床上跳起來,那個聲音竟在驚魂甫定後告訴我:「你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗。你得真正試過,才知道自己行不行。」9 J& B. _' k8 q- t2 I3 j& F% `+ e2 \
5.39.217.77:8898$ b. d1 g6 a9 D
那種聲音,一直是我心中最嚴厲的訓導主任。5 r/ \# p5 F& d& _4 D0 B- S
( _4 i+ Y# r3 G$ Z" Z0 g公仔箱論壇演出的日期愈來愈逼近,死馬只有當活馬醫。我和自己約好,就算現實生活中,我理智到怎麼瘋也瘋不了,一上台,我必須忘記自己,讓瘋字像乩童附在我身上才行。
, E/ D' c: x7 x; y/ w; _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 i) o4 y+ B% `, Gtvb now,tvbnow,bttvb我甚至利用職務之便,動不動就找人請益:瘋子要怎麼演啊?許傑輝、趙自強、郎祖筠都曾在我面前示範過「瘋子看電視」和「瘋子打人」的劇碼。
3 f0 t2 o6 O1 Y/ W, F+ O' p公仔箱論壇. _- K% R6 ^9 J; P& {* @. L
我連走路都在背台詞,口中時時念念有詞。
$ T3 o' Y0 g5 {8 T公仔箱論壇8 X9 K# j3 n `: a- O# v% y
直到最後一次排練,我都不認為自己的演出及格了,只好繼續向自己心戰喊話:「上了台,跟排練時一定不一樣,你……應該會更自然。」「過了這個挑戰,你一定會覺得自己又跨過了一個大門檻。」公仔箱論壇. W$ @ v3 `' E0 M$ L, R9 }& j7 S
tvb now,tvbnow,bttvb6 U- G" J/ M9 x. k
心戰喊話是潛意識的催眠。這也是學來的。記得我在廣播節目中也曾訪問世界排名第一的撞球王趙豐邦,他說,在每一次得打「不太可能打進」的球時,總會對自己說:「因為你是趙豐邦,所以你打得進這個球。」說也奇怪,只要他能鎮定的對自己說這句話,十之八九,球就會乖乖入袋。公仔箱論壇; f( P* W: N/ F: m( F" Q
* ^) g* O7 y* u+ O/ XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。考驗總是要來臨。雖然我已熟悉大場面的主持工作,但當舞台劇演員是頭一遭,開演前,我強顏歡笑,以掩飾自己心跳加速到呼吸困難的事實。
( u% X0 X# A1 R* q, H4 D9 a5.39.217.77:8898
* h2 R1 I+ m' i9 `% h7 r5 ]+ [8 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。戲一開始,連緊張的時間都沒有。我只記得,我是個外表看來很正常的瘋歐巴桑,說我該說的話,做我該做的事。2 F4 M( f- P" R. }: u, t4 H6 z
) k x' q0 R: W: {; K5 P
「人間條件」的第一場演出,我的處女秀,我聽見了觀眾熱烈的笑聲與掌聲,知道場子沒有被我炒成冷飯。五場在國家戲劇院的演出,比我想像中更輕易的結束了。
8 r) b3 J1 W9 B" _8 J/ ?3 Q# d
9 W/ F' z5 y2 x: [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。熟能生巧,我試圖在每一場演出中加料,在戲一開鑼時,它彷彿變成我自己的真實生活,我唯一的任務變成使它生動且深刻。
- R# m6 p+ Z0 S, K3 S% \3 C公仔箱論壇% }- K! Q" y- R- A* d9 S
舞台劇最大的好處是:觀眾的反應絕不虛偽,他們覺得戲好不好,台上的演員馬上就會知道。我知道,我沒有搞砸它,相反的,我竟然也覺得我自己演的瘋婆可愛極了。4 Y1 r% v2 A% J0 [5 d$ O) t
, C$ Z/ b3 H- m6 U& g
最後幾場的演出,觀眾全部滿座。在慶功宴時,劇團經理才告訴我實話:「其實導演最擔心的人是你,沒想到你一場比一場老到,還會適時的掌控舞台的節奏。」" N3 y" D6 j' `0 E% f$ \
公仔箱論壇6 Y. B* a, {1 h( D& T! Z
我也先後遇到一些看過戲的朋友對我說:「天哪!我看到最後謝幕時,才知道那個人是你,差太多了。」
5 _ F" j8 X1 H8 ?4 d& ]公仔箱論壇5.39.217.77:88987 D& d% u( B/ Y" M) J
我爸爸也看了戲,最好笑的是他在開演後半個小時,問我媽:「她怎麼還沒出來?」才知道台上的瘋歐巴桑就是我。這至少表示,我不是個演什麼都像自己的爛演員。
% K3 ?- ]5 ]6 _, A) w; {/ wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 a/ t+ O Q$ J7 F; f Y! [- f) D* G
「我根本不知道你會演戲,」這是演出後我最常聽到的,也是我所聽過最自然的讚美了。我一方面樂得飄飄然,一方面也坦白回答:「其實,我也不知道我會演戲。」
4 }3 c2 c( K9 t% R2 ]5.39.217.77:88981 ?: M% u' L Y: x! u; ]
後來有一位記者來訪問我,她揶揄我說:「為什麼你總是有這麼多機會,可以表現自己,我們想做的事,都被你做光了。你該不會這下又立志當職業演員吧。」# [# V- X1 G2 ?7 Y) g
& C) [- W! H: V/ J0 ?0 i' h7 \tvb now,tvbnow,bttvb「不會啦,我只是想玩玩,我也不認為,除了寫作之外,我還有其他的天分,但是——」我的腦中靈光閃動:「應該這麼說吧,有時候,夢想是會生利息的:我努力實現我的作家夢,它自動生了很多利息給我……」5.39.217.77:88988 ~; [( o, O6 Z+ J! U$ ^* [% F
/ F; m- Z/ f4 H Z5 X+ f1 n
沒錯,夢想是會生利息的,只要感興趣,不要輕易打退堂鼓。
! o; P- q/ v# l$ `) W% T# R" Y公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 g! R7 R! e( E& \
那個聲音是對的:你可以因為表現不好而失敗,但不能因為孬種而失敗——你總得真正試過,才知道自己行不行。公仔箱論壇$ j7 l& G: c: f0 H9 D
吳淡如 |