立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決
9 ]9 O" j* |, p# T+ v( u, S) ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 T3 _. t5 j/ m
他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?
2 w! g# ~" ~* i$ P& S" v J/ Q - B" c4 R* K" [" D: o) T
端傳媒記者 陳倩兒、金其琪
7 ~. k! p9 Y% O2 q z# ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇! }7 U& G0 b m! x ~( b- s
1 W Z) k. S; k7 k! k T公仔箱論壇
* e z! o( j4 e6 n1 V: d' } Ltvb now,tvbnow,bttvb2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒
8 g+ y5 B, o; T+ m! r9 h4 X, M# }+ e2 W! P" W! @- f
在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。
4 l* O5 {4 K8 ^ H1 J: J3 i
1 l0 W6 M" o5 |, b9 Q$ H9 Q「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。公仔箱論壇* C5 h; K* t7 x, r# R' u& P
作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
( {6 F* e9 V M5.39.217.77:8898
: z8 \1 W5 N( ], K+ {& U5.39.217.77:8898他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。tvb now,tvbnow,bttvb" a. H/ s6 _% U2 Y$ W* J
12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。5.39.217.77:88985 I7 b) H. y* K E
1 G5 E6 a! {) S3 J公仔箱論壇公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。公仔箱論壇0 n, D, D" e9 Q6 F: Z
意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?
, j e# J7 f* Y" j2 w0 J5.39.217.77:88986 g$ f; `4 ?6 ? I
他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。
( ?' J# s# p3 b* L% \% I嶺南大學文化研究系副教授陳允中
" Z2 D" Y- T: D+ n6 q% g, }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' ~' H: V1 e+ m7 U! r$ P/ s
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。% y2 _! Q, S, J3 r9 X, }
「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。公仔箱論壇- }* w( @! c" y4 x0 o7 b+ X3 y
5.39.217.77:88986 u" P# U* G9 u e; ^: }& K
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* Y3 K1 j& u8 L9 K ?
中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ V7 W/ F+ T5 X: S; D
從保育運動中看見「本土」
# Y- G5 o4 X/ X9 \1 c% p8 @3 \& ~$ P第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。tvb now,tvbnow,bttvb7 X v# F/ ~1 B
作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。
/ g+ _( t, O$ G) U3 X( S1 u. }- Q5.39.217.77:8898年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。
2 ^' X* b d! r& J2 xtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇2 S5 ]3 `# l$ E
可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。
/ M2 k) X {. Q4 |6 G( Ztvb now,tvbnow,bttvb以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」' Z) R, T! t& b' J3 Q1 ]% U
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 q/ M3 ?, R, \# e- e! q
這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。5.39.217.77:88988 T4 R5 R e0 x- v7 _5 {) w
2 g6 D; u: x4 x! K% S0 [& y5 ^回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。
5 I# x! C# _* X公仔箱論壇公仔箱論壇- y; P2 h! g2 L, |4 c0 K5 t
tvb now,tvbnow,bttvb) f0 _2 u0 e) Y+ w7 d# v# ?
2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP
# V- r9 ]2 b5 e R* b' Y% o1 L2 V) }tvb now,tvbnow,bttvb
2 O. o& u1 A, R8 S) d! s/ b2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。
: l7 `/ U+ e2 gtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb+ ?0 N% g" t2 {) c
這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。$ F0 `/ M' x/ j9 v7 U; O! c8 k
之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。8 f5 l, k" y) h1 r
朱凱廸
- @# d, [/ f& l! t* s' j$ t公仔箱論壇5.39.217.77:88988 b, l4 x( c$ t" K9 e1 e
十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。
* n8 J, z1 {: H! c! {' z公仔箱論壇
9 R/ X4 Z/ F% [1 ^0 {' a/ d5.39.217.77:8898「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
" [9 V/ P1 Q* Z5 o0 G1 u' @5.39.217.77:8898
" e+ N, t# Z: V* b# Q5.39.217.77:8898他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。
. t: N) _" v8 G1 x在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」tvb now,tvbnow,bttvb% {6 Y1 D4 Y. e& [# |. K
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; l2 `+ S" Z/ d
tvb now,tvbnow,bttvb. }" \4 j0 X- f. S2 E5 f+ w
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒5.39.217.77:88986 |0 k" `8 T& c# Y) \; Y
在八鄉菜園村實踐「自決」
6 P) [- ]! N% \1 y/ l. h% dtvb now,tvbnow,bttvb很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。
( S9 u1 c" W" p7 w8 _/ ~1 ^5 G* d公仔箱論壇皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。公仔箱論壇3 f9 ~8 k1 k. h7 Y/ F
' z& Y! f8 k) t' U" n
2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ M/ S! l/ s, j2 V6 q6 O l0 W
2 x6 [) n7 ~1 ^; e. \( z0 X/ c5.39.217.77:8898包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。
4 f4 N5 X+ o6 o* w; e, J5.39.217.77:8898
7 N8 A+ @) [4 `% h$ v
N& K) |1 m# etvb now,tvbnow,bttvb
9 n$ {, v; I+ d. h! X6 L5.39.217.77:8898
6 r9 D1 a0 m- T! h/ c: b2 L/ t2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS
8 z# N% p! h7 \4 x公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb6 g7 D: D# _" H# P6 F8 N. n0 `
在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。5.39.217.77:8898( g& F+ `: _ A
! ?+ s' @6 Q$ K/ P( j, p
「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。5.39.217.77:8898( F8 U6 n5 B3 a" t9 w8 t
. T0 p( R% X+ c7 c/ C' M5.39.217.77:8898除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。; D: v- }8 ?& ^7 L }; Y6 h
「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。
" A6 N2 H t1 c- R( w6 t
' ]' p* T+ f+ c0 _! v" Z近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |