[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 5.39.217.77:8898, e4 ~- ~1 l" P$ B2 _ 我的下一位病人/ S* {5 p5 U% a8 x, v8 g , W* M4 T5 C% X% l6 b ( r3 I- L6 m9 p' i 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 / l3 p9 @0 E! D: ]& e公仔箱論壇 + f; R( T; ^8 o: f& o- L因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) U) m3 L' U! a4 B) D1 y/ j , i+ V. t$ I5 Y) M& L; l# C0 o6 K 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。/ ~- T6 r! M. c' h9 K% L: ]5 g tvb now,tvbnow,bttvb' F! \# M" @/ q2 c# { 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。& Z$ O4 E: \' k) g " w s2 A9 a" N4 L# X4 h有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 & h8 w& F6 }3 _6 y公仔箱論壇% q- A( c7 n B9 U) ` 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 ! J) T* T# T" C0 y . U2 A5 ?4 @& m都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」 / W: B2 l* e5 t; ]公仔箱論壇當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。1 k7 ~- z8 M; _/ H% G: a : R1 o; K W. b) ? {我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」 K+ a: G- Z2 R% j 公仔箱論壇- w+ D( D' M3 e' M! m' e" z9 @ 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」公仔箱論壇: ]& x( z# F+ r# o: ^2 Z7 ^0 Q1 P : F( T* [6 M) H. y公仔箱論壇「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」5.39.217.77:88982 ^) i* i* g8 x/ l TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. J. T* Y3 z% n: U" a& s# W 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。 ! D$ Q. H8 j4 j; r9 d, h; H# ]9 K2 l + n1 p3 c: Q5 m, G公仔箱論壇就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」公仔箱論壇3 d1 D/ I' x- l6 I Q; C 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。 ( ]; G& L) o: k1 c7 D ＊＊＊ F' D8 E# u$ n8 X公仔箱論壇第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 t7 @7 k/ e, T: C TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 Q# k/ K# o& g. H3 h' c/ ~8 G% U 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 4 a- N- ^6 k4 q( Utvb now,tvbnow,bttvb 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」: W @4 P3 f+ Z& k& ~* y 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。tvb now,tvbnow,bttvb* V. y+ I9 N0 Q. f 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* e. D) u+ b& B tvb now,tvbnow,bttvb6 \0 [2 w, t7 K, o' K8 s+ \|, J4 T 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」 h/ g3 z5 U, t# P 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！' x3 M& t2 U h7 K ＊＊＊ ) V& \|/ Q* _% c, D公仔箱論壇5.39.217.77:8898, ]1 v+ c( g/ j& r 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。公仔箱論壇. J# M- Q& ?# s, M: N' E 　公仔箱論壇% F: u5 t. f. m/ C 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 # w% O% ^2 I( p1 Y. m 「多久？」tvb now,tvbnow,bttvb( D" j8 M+ B/ Y$ S, _" z . f4 ^, n" ?+ x「最少也要十幾個小時。」5.39.217.77:8898) F+ o% }1 b1 y 4 M! W& _4 m3 vtvb now,tvbnow,bttvb「那麼久？」5 `4 x, k, x4 i 0 C8 g5 r! V _0 b. @8 c* \6 N 「對，先切除乳房，再重建乳房。」tvb now,tvbnow,bttvb$ f! _9 t9 r0 J8 a. F$ K+ j 0 s, L6 U; z: G「那麼辛苦。我不要做了。」 , G1 y4 j, @# u6 [ 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」& F# F, ~- d; ^/ e/ ~( r5 `: ^. ^ 5.39.217.77:8898) M0 {0 U; G) ~6 o5 ] 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」) V! l! m! E: }( Q 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」3 c, x$ i5 T9 C9 d$ P TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( @* m$ a# x* G6 r( I- v 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 4 T7 {$ y" Q2 ^8 b8 B" ^6 z- Z/ d5.39.217.77:88989 K3 ]1 d; C1 J 「我……我覺得還是要做。」5.39.217.77:8898, D" L) c( D. V5 E) J( u 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」 % [* `& X0 ^4 O. ]8 V公仔箱論壇「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 7 @" [+ z0 h$ X1 Btvb now,tvbnow,bttvb 7 j& p7 ]" ~* k \4 Q5.39.217.77:8898看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。 4 h9 S& {8 ^% l6 n5.39.217.77:8898＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb$ z- ?" b+ w1 i & A$ d8 S8 Z% e2 }. h& E 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 ) B7 k' X' u Z" y; ?/ \/ j( ?# {- K& J; o( [# @: T( ?( ^1 Z$ Y0 ` 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 ; Z# i/ o5 V/ q9 i% z 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。4 X& O" q; ]( j. r7 d, v' O , ], y5 Y. `& ]5 h我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」5.39.217.77:88983 _- b8 U( j; k/ X: a& Z 0 i9 m+ H: k2 f: x, J5 C- z ＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb4 Z& T* T. f% Q9 V. { + v* [5 j6 Q! [ D我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。 % Q' A, l& I: L! X1 j5 q. H) }身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。 0 j# C+ j$ K5 ^+ F公仔箱論壇＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb6 N, @! z2 n6 ]' R 9 a+ J0 m( ]6 n5.39.217.77:8898除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。 , b4 w% n8 B) @5.39.217.77:8898 d6 I# k) t0 w7 I 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」公仔箱論壇# n# \|7 t E% k " _' }) E8 s6 M4 K* t6 U0 m+ k6 u 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。公仔箱論壇: P; t3 G8 a2 V / O6 t5 c; T G, N% i8 O! E% Q 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 8 s2 \|1 _8 ~* B公仔箱論壇 + q& ^! Z# p3 P& A$ O回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 . w! g. J( z$ g/ S7 ~1 n4 l! t& R1 S) a ＊＊＊ TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 L- ]4 `% J: s0 O) \. m, f+ x 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。8 ?* u" Z- x- U6 o. k9 x$ Z6 y $ b, I4 E* t4 ~# K! o而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：5.39.217.77:8898* z- C/ x5 g* _, S0 F. s' F# p & u- I1 v/ T+ t6 K- o2 G, E- z8 i! g L5 ~7 U5 s) N, t# {公仔箱論壇; f$ O! _/ }! g1 O# B+ t# _( } 妳明天起床如果沒有看到太陽，5.39.217.77:8898, D, r0 t$ i' N2 t# j( x [ . ~3 Q2 K" n. G* z5 b" b, \8 ] 請讓我陪伴妳。如果在黑暗中妳看不到愛，公仔箱論壇; H& r# u6 U# y2 i ' }! R5 A4 f Z1 Y, p請妳握住我的手，別害怕。8 A$ W* u/ @3 k, s' E- ^- E 3 Z) J3 D1 O4 z. l9 p3 c 公仔箱論壇5 X+ K. _$ ~7 x" [5 R 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。 - }& T$ \|1 d) l5 u5 v+ \公仔箱論壇5.39.217.77:8898& `, ], K {. q