返回列表 回復 發帖

[時事討論] 移民悲歌 長住露宿者之家 紐時: 64後赴美求政治疪護 28年才有簽證 1年後染新冠去世….

2022年07月10日10:17
5 D5 E4 x+ h6 |5 vtvb now,tvbnow,bttvb+ f: ~$ J: Q' K8 w- e
毛拍手TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ ]( ~, @' x! n
移民生活本來就不易適應,沒有錢去移民更難,做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事,表面上是一對老年華人的朋友情,背後卻是政治移民的悲歌。
+ B% C5 N% j# W1 [  I1 |% B3 @5.39.217.77:88985.39.217.77:8898% y5 Y2 u  q& q0 m) [
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上,陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
" H/ {; X+ V, C" C* ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. @8 P" ^- n1 g- Q! p/ _tvb now,tvbnow,bttvb陳天是香港移民,在香港出生,在美國長大,曾做美國的移民官,最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散,流落在流浪之家,遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人,最後變成好朋友。5.39.217.77:8898& q" n/ v: }" |8 w. Q! z( G

; F. o* ?8 L& m0 a0 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 h* V" c6 M7 a, D
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右),在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
: ~$ y6 ]3 N  f6 N- btvb now,tvbnow,bttvb8 b" Y; ?2 b5 k% D; Q  _/ R' x, o
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層,但我過得比他好。」
* F: g" _3 E7 Q  i5.39.217.77:88985 T0 S% D" L6 D* c+ _
陳天感覺到,如果他們是在幾年前相識,那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感,」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人,所以我們就聊起來了。」& Z* u2 L/ }2 A- U8 i* G) H! B+ O6 a
7 k, T) r5 c5 @  @2 s& P6 w
5.39.217.77:8898$ i6 L9 @1 v; M% a$ f0 Q5 v
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 g) i! D% f, \4 u8 o2 `6 X
5.39.217.77:8898. G+ [* C! b7 M& l( s7 i! @
林謨很猶豫,開始時沒有多說太多話。過了一段時間,他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件,雖然他在華埠的無數廚房裡工作過,但是他的健康狀況很差,早已不可能再做任何穩定的工作,他46歲,但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行,在人行道上抽煙,在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
2 g$ y4 B1 i0 V, r  G# \+ V, K) X- l- [/ o( T5 C
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天,在市中心的街道上散步,分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。tvb now,tvbnow,bttvb: H; U. c! [) E+ a: @

3 R; l( z% A2 X公仔箱論壇林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時,在天安門廣場抗議事件發生後,他參加了在福州舉行的集會,呼籲更多自由和改革,結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說,由於害怕被捕,他逃離了自己的家,開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
2 z& q- i. N& [6 p8 Ttvb now,tvbnow,bttvb
1 o0 c# L7 \- u4 I他說,在一群同情者的幫助下,再加上他無力償還的一系列貸款,他最終到達了泰國邊境,並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後,他躲進機場的男廁所,確定那裡沒有人監視他。他說,他撕毀了護照,默誦著兩個字母前往海關:PA—— Political asylum(政治避難)。tvb now,tvbnow,bttvb" g; Y0 T0 @, v% }- @

# u) x. |$ \) s他被允許暫時入境,但在法官下令將他驅逐出境後,他在接下來的幾年裡一直躲避當局,做著辛苦的工作,拿著微薄的薪水,害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作,拚命工作,來租床位,還債,養活妻子,我幹了8年,然後我的身體垮了。」5.39.217.77:88987 K) q. G: H6 ~# w5 c. D) w& n

# j% {9 B& |  z+ O5 Q5.39.217.77:8898最後,林謨來到了紐約,在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活,他說:「我很害怕,」他說。公仔箱論壇0 w' Q# W9 Q6 h4 K7 U- ~' Y, m

8 r' G! h8 Z) X, H' }) S) L公仔箱論壇後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺,儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去,艱苦的生存,不斷遭受打擊。」
3 A" M' y6 A/ B3 E2 u  I公仔箱論壇" y! p" r* Q/ ~) Y
有一天轉機來了。在收容所裡,打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右,林謨睡在自己的小床上,一名有前科的收容所住客撲向林謨,打傷了他。當陳天找到自己的朋友時,林謨的左眼已經腫得睜不開了,他的嘴上有一個大傷口,鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院,警方逮捕了行兇者。( N1 A  E9 c' c" u1 T# h$ x
tvb now,tvbnow,bttvb' _+ W2 z3 p6 A- w

' N% ?# n* i+ p5 t1 H7 oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的左眼被打得腫得睜不開了。' U2 Q3 p0 N& t% ]2 m4 a

: H' t; q6 m" n8 v5.39.217.77:8898林謨臉部骨折,需要做手術。當他醒過來時,陳天就在他身邊,試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林!這是百年一遇的機會!終於來了!」他知道自己的朋友聽不明白,但他也沒指望他能明白。
. M  c0 v( ^0 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:88988 H' ]7 e1 N- S, ]# N; Y
陳天看到自己的朋友被毆打,想起有一種特殊的簽證——U簽證,對吧?——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙,結果花了4年時間,簽證才通過,但還是成功了。2019年4月2日,林謨在進入美國28年後,他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址,因為林謨沒有電子郵件,當時他倆正在華埠的公園裡。0 B. |& e- U; Q6 T; H# t' n) r
tvb now,tvbnow,bttvb% U. X3 q2 F. s, N5 T' n5 u' F7 b
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容,」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽,一遍又一遍。」5.39.217.77:8898, ]' z# k$ s2 c' I

3 c; H& m2 k  m" g/ h/ W林謨的好日子來了。現在他有了簽證,去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國,他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間,」林謨非常高興地說。
) y6 \. m7 [0 w# z  W- V# o8 `7 u  \% B5 f
5.39.217.77:8898! W0 M5 ]* a4 x9 J* }8 T
在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
8 v( _9 S4 ~7 S( i1 k
- N5 d% N# F( C5.39.217.77:8898在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所,而她住在家人的朋友那裡,但他的夢想是找到一套公寓。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# A5 a1 W5 `/ V1 o+ U
5.39.217.77:8898* ]3 W- N' ~* H) l; n2 r' A
可惜快樂的日子太短暫了。
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 k# X9 o6 h1 G5 ^0 w
林謨太太來了紐約不久,2020年3月,林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜,然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期,醫院暫停了所有探視,但陳天說,一名社工經常從醫院給他打電話,讓兩個朋友可以影片聊天。
! E# }) E. z& ~* c# `) T7 E& Ctvb now,tvbnow,bttvb3 N. }5 U8 c9 {
在他們談話時,林謨顯得很虛弱,無精打采。陳天很擔心。幾天後,醫院表示,林謨的新冠病毒檢測呈陽性。& B3 S- P6 s8 E1 T8 P- H
2 [+ r5 E% J; D
然後,4月17日晚上,陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話,所以我已經感覺不妙。」
1 F# k: H* m: D, G( otvb now,tvbnow,bttvb% W- ?3 v8 |0 C2 Q; y) i1 X, v
下午7點33分,林謨去世,他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者,卒年53歲。5.39.217.77:88989 o- @' |9 V: r0 P8 |

6 |; n- N# d; Z: Q( e5.39.217.77:8898他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子,他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% O! y) z8 y* n2 T" E

1 m3 r0 R) }% W' P: X公仔箱論壇
/ @+ {% M$ O( b0 O$ L林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片  K- k7 l: j  M' t: G: R
tvb now,tvbnow,bttvb2 o) T2 S7 L5 K- [" R/ i
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機,翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所,一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡,那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋,其中很多是屬於林謨的。tvb now,tvbnow,bttvb/ ?# C6 [8 v) d

7 @# ]6 s' \) `# i2 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 a( u5 m* _! Q1 f# B% [# m
陳天作為一個老香港移民,因為犯了罪,最後住在一個紐約的蝸居。
4 u! {# P/ ?5 p, o- X公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb, j$ S, ^! u* `
由一個香港移民,講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時,只是22歲,他在內地也不是犯上什麼大事,即使要坐監,一兩年就出來了。他選擇逃去美國,除了政治原因,可能還有對美好生活的嚮往,可惜事與願違。tvb now,tvbnow,bttvb" p% O% m: o* h$ a' J
tvb now,tvbnow,bttvb7 O" R" U0 n! {8 j, p
林謨在1991年逃到美國,28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國,即使做餐廳待應,生活也好得多了。在美國捱了28年,還要靠一場被打的意外,才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去,只開心了一年,就因為美國抗疫不力,中了新冠,絕了命,上天對他實在太殘忍了。6 o; I9 y' D2 e8 h3 m
4 h2 x$ \$ U& o  Y/ J/ [- Y
28年前一個錯誤的出走決定,造就了林謨悲慘的一生。
返回列表