2022年07月10日10:17
3 U- D5 K; ~- p2 w: a+ dtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇1 [7 G! X# E3 ^) g1 T: `
毛拍手公仔箱論壇% f* `4 U1 ~% }$ m/ h
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
( B) F1 H4 e) C. o
( @! t7 I8 ~: x# U! L% ?5.39.217.77:8898故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# d, o' I& ?: o+ b# ]0 }3 a& W8 ?8 ~' l
- l) _2 `$ R9 q7 l5.39.217.77:8898陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
* d; W$ o, Z+ O! n% e* I公仔箱論壇
N' {: E3 Y- U" L
8 D( V. K$ p3 I! T( l, T5.39.217.77:8898香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
5 j: o+ V- w1 C( B9 y3 ?& \5.39.217.77:8898; A6 Z R; I4 E" I% \$ O
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
7 C3 Z5 c: Q) n" P4 n: R
# W2 K8 C* B! e J2 B公仔箱論壇陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
/ i' b8 D" [1 ~6 H1 a- d4 \% j6 E4 h- r* i; C
 公仔箱論壇7 b' V2 l* W M; o: q$ c/ g/ G9 _
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
7 x6 C6 r; R* k% VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* h7 M! m0 ^6 b+ ~
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
9 L% t& D) }* H( btvb now,tvbnow,bttvb
( [4 p0 y: Z$ K* J: ? f4 u公仔箱論壇但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, K3 z6 P$ ~7 _ s
5.39.217.77:8898" P' t& g$ @. |+ G1 j# ~5 \/ v
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
* U- l$ |* M/ l, |% c3 t3 s c, b2 p5.39.217.77:88984 f1 Z$ N7 C1 g5 S8 ]: J7 i
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
& |' ~9 ?, g% [5 c; Otvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇8 ^7 B, ?8 m; c8 B4 B
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
+ ~/ J( `) s0 q" ltvb now,tvbnow,bttvb
8 v6 y) Q% i, e+ r最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。5.39.217.77:88988 G( e; A( x4 q) i9 X1 ^( P }; d; V
9 T7 w1 E6 E" q$ {, w! S1 ]. ^tvb now,tvbnow,bttvb後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」7 [5 f7 U( p$ J. `( K5 h
' b3 j0 I8 J5 l* H, t0 @- |
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。公仔箱論壇6 I6 R- U/ x! T& Z: X
, _) x4 h5 w( _2 ?. K7 p
8 G6 {7 g: \# C+ S D! s" e* |tvb now,tvbnow,bttvb林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
& H9 u3 G% A; J V- y( j, Q& \9 e- [' ?$ r% e1 ~9 e) x
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。tvb now,tvbnow,bttvb( P6 B" N6 p2 Q
5 n" H; h7 b$ @; ?8 H
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 X( W0 Z+ ?5 E, w
9 B: K# a. c: s0 z% ]$ H「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
6 \$ U6 d5 n! D$ k6 z# P! `9 p1 a1 sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" l3 W1 i! p, f+ p
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 G: v* t5 G2 ^* G; C" @
5.39.217.77:88981 R0 q+ F4 {& Y0 m
% u4 l" a$ U; v9 {$ h/ b' L5.39.217.77:8898在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片5.39.217.77:88980 K% p# ]# B3 w$ c% o2 O
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 b8 w2 @6 W& J. V6 f
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。, d9 K: s S9 q4 ?, h6 T
: U& E8 L1 A0 v/ \! wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。可惜快樂的日子太短暫了。
7 u2 S$ n( S3 V/ w3 \# O5 w5 x; d4 j, O5.39.217.77:8898林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。8 ?2 H7 A& z& E2 Q O: l! Q
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 p' D$ s L* v% x/ j
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
8 y+ W5 H/ F- K5.39.217.77:8898# k" i5 ^7 N% o6 s" P/ @2 I
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」0 Q4 b6 @! B; f) [! V9 z4 M6 O* w h5 @" h
5.39.217.77:88987 l% `7 q' m# W1 x
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
5 C8 H1 g5 |6 C8 N- W
6 | R" h! u4 C$ }$ d他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
/ j: ~$ t% I% l
0 X9 }) c: m6 `# X" d: s z) j公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& |2 h; {/ [4 {: q3 ~2 [2 x
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
; v& y: h+ p3 `6 [. I# R5.39.217.77:8898
3 v: p# `& e2 T2 Z: P, x5.39.217.77:8898現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。公仔箱論壇( O z7 ^- C- z* i
5.39.217.77:8898* c k S6 ?; B
" e3 Z: N/ y7 V4 c7 l bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
0 y1 I* P( b" g% K
1 Y6 u; D! B+ J( j# V7 @* @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
- e7 v) \8 b' L5.39.217.77:8898
d; @7 @$ } R, itvb now,tvbnow,bttvb林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
; E( y/ {( x3 ^* _- l2 h* u& Utvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:88980 h+ W4 n- R5 E0 y: Y. X; k/ O: p5 k
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
