[時事討論] 郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生

felicity2010

* Q9 Z/ X5 N' a1 a* N) x2 \& q4 K- Q( k8 E  P+ X: p# V3 ^
郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生
8 I2 ^% o/ z( {& r公仔箱論壇
- X2 ?- d( ]$ @- l2 b& j: ctvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇0 G* A, A2 D8 i
【壹】( o+ x; s0 ~7 @  |! U

* y* |; \; |! j1 K7 r' X( ^一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」
/ L0 Q' r. Q" }& ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& X7 ]% @/ Y9 g1 P0 u4 U: itvb now,tvbnow,bttvb有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。
: k6 n7 y# K, _  K
, t4 U  |  a5 Q6 _tvb now,tvbnow,bttvb散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
0 j; `" q' f8 }* \" A* l/ K6 e公仔箱論壇4 N$ W' Z' Q0 k: `1 l

7 K  ?* N; |( `3 @, Y公仔箱論壇【貳】% ~% M/ A$ [# [9 e7 O1 k
& m1 {) [6 Y* H& ^, Q+ U0 n
一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。
% \2 a: M  N* Y9 c4 x/ |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( P8 N$ I' b8 f( }6 s" {3 _: ~
這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」5.39.217.77:88984 {) K, d2 k! @6 T7 G/ B

, N8 w5 i5 F" c& {4 h( m3 @9 ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」
0 c  G9 b. G' Ntvb now,tvbnow,bttvb
, \' X1 f2 h, g) o# U但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
- V9 x* f# l7 I9 B2 d1 h( r公仔箱論壇
7 p$ G- L# _& }' l4 t5 G【糺】. k0 G$ \6 L1 y; M
5.39.217.77:8898( V6 [6 k% d" k

; x0 O2 s1 e5 }二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕3 S# L8 a* M) Z8 r
公仔箱論壇+ K# |3 R/ }* U* a8 T4 V/ G
「誰此時沒有房子，就不必建造，
: ]2 z& y* g6 v6 O5 X5.39.217.77:8898公仔箱論壇$ s6 N" @4 }# w5 z& u3 k) |8 x
誰此時孤獨，就永遠孤獨，- m1 |" d  r7 h" x1 M! E  _$ k) w

" S1 P7 R& j8 U& ^7 ]就醒來，讀書，寫長長的信，
1 _# w9 V& \7 X" @5 dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb5 s+ I0 K( ~& n8 P: p( K
在林蔭路上不停地
, x4 w7 C& s  Ftvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb( x; E! x1 L8 t8 i' ]
徘徊，落葉紛飛」公仔箱論壇- B8 m- {# l# w" `

' j9 X5 ?. x5 b/ x, q$ s( K5.39.217.77:8898但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕5.39.217.77:8898! {" |: r! y: ^$ h/ ?

9 t" m# U9 h+ p1 z: yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
; ~" Q# K( D' r! T# @+ E: \4 \. V: Q
——我在枯寂的小徑上徜徉TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  A8 U. r' k0 [/ p
公仔箱論壇! t7 d3 v4 g9 t7 [# C8 o3 l

4 g$ {5 M. |3 h3 ~1 lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。荒涼的冬日忽現春光——TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% v, _9 K0 g- `6 K$ X6 B' A
5.39.217.77:8898* _6 c' [& C( s' U. U' ~+ Q
花草的芬芳，令人沉醉，5.39.217.77:8898; t8 |: H8 @6 t$ i

& G# d4 r% H: Q! U5 e& {3 E5.39.217.77:8898流水的聲音，如是悠揚。」

felicity2010

陳子善：陳之藩先生的集外小文
+ @; J* L( N, F; _tvb now,tvbnow,bttvb& N! }' S3 q0 ^9 g
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ q3 @$ W) t& J& p+ \" ~& _3 A$ `4 a
陳之藩先生謝世，海峽兩岸三地文壇同聲悼念。陳先生以散文名，有論者認為他是二十世紀中國「第一流的散文家」，但並非散文大家。拙見他是當得起二十世紀後期中國散文大家這個美譽的。他的散文走的是胡適一路，清淡簡潔，渾然天成，是純淨的白話，卻又富於詩意，自成機杼；又因他學的是科技，他的散文人文情趣和科學理趣兼具，自成一個境界，自有別樣的文學魅力。當然，如何充份評價陳先生的散文成就及其影響，可以見仁見智。
4 {4 C6 S9 `/ B: ~+ o* t5.39.217.77:8898
8 {5 U2 @( P- U0 _. e《蒸汽渦輪發明者帕孫茲傳》是筆者所見到的陳先生的第一本書，雖然只是「編譯」而非著作。此書一九五○年十二月台北正中書局初版，為「國立編譯館」自然科學編譯委員會主編之「科學家傳略叢書」之一。這本只有薄薄四十六頁的小冊子，陳先生的編譯堪稱深入淺出，把帕孫茲（Sir Charles Parsons）的一生描繪得有聲有色。而書前只有四百餘字的譯序也是提綱挈領，頗有文采，把全書宗旨交代得一清二楚，且錄前三節如下：
2 q/ i7 h% V7 _; a5 d3 {9 fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# Q0 y; H# P$ m, b! N
自瓦特發明蒸汽機而後，渦輪的發明是蒸汽動力工程之一大進步。動力的產生因以達至史無前例的規模；燃煤的經濟亦遠非蒸汽機所能望其項背。如非渦輪的出現，我們今日所享受之價廉而豐盈的電力幾不可能。因適用於電廠之原動力無出渦輪之右者。2 O+ v& ]( Y: O+ c

  h* U! r  d% f! E: {& g. w公仔箱論壇3 f" w, U+ v. O7 u
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ K8 v$ g+ \: ^$ F

# @  y; _; T2 B4 K' G5.39.217.77:8898
/ k( a! n& G+ U: ~  A- {) ~渦輪於航海機械亦極重要，大型軍艦及遠洋航輪多屬渦輪引動。公仔箱論壇5 T. E, p- n, M8 T

' t7 ^  S- ~7 l4 A( a  CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。自從帕孫茲氏一八八四年發明渦輪發電機；一八九四年製成第一隻渦輪引動船艦後，渦輪於陸上及海上的應用發展，遂突飛猛進。二十年內技術之革命即告完成。本書主要敘述帕孫茲氏如何以其超人的機智，卓越的才華與不饒的勇氣完成他的渦輪發明。史實的本身已足令人深思，帕氏的精神尤足令人敬佩。
" f) K( S3 e% C* l  ^0 \/ D4 G
  }& i* L: A& d. Q" d9 o其時陳先生才二十五歲，人在台北，供職「國立編譯館」自然組，他的科學事業才剛剛起步。
9 r$ R% s$ Y" ~5 R. K
' ^# a6 }: u6 s8 Mtvb now,tvbnow,bttvb一九五五年赴美在賓夕法尼亞大學深造以後，陳先生應台灣《自由中國》雜誌社編輯聶華苓之請，為該刊撰寫〈旅美小簡〉專欄，是為他多姿多彩的散文生涯之始。這些雋永的文字結集為《旅美小簡》，一九五七年六月台北明華書店初版，這是他的第一本散文集。《旅美小簡》出版後在台灣不脛而走，書中〈失根的蘭花〉、〈釣勝於魚〉等文成為膾炙人口的名篇，後來多次被收入海峽兩岸三地的中學語文教材，也因此奠定了陳先生在台灣散文文壇異軍突起的重要地位。公仔箱論壇4 U7 X# ~% l0 B1 @

$ x8 w2 b' C: t! e4 U《旅美小簡》後由台灣文星書店、遠東圖書公司和香港牛津大學出版社先後重印，牛津大學出版社版成為《旅美小簡》的定本。遺憾的是，文星書店版卷首有〈重印前記〉，卻未再收入後來的版本，成為陳先生散文的一篇集外小文。此文不長，也不妨照錄如下：tvb now,tvbnow,bttvb. }0 ]& V. z- `8 Z

7 ?  ^& N) G( x( D) p《旅美小簡》是我初到美國兩年間的作品，時間是民國四十四到四十六年（一九五五到一九五七年），地點是在賓夕法尼亞的費城。我至今感謝華苓的賞識。如果不是她催我寫，這些篇文章也可能寫，但多半是寫完放到字紙簍裏。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 w* d$ ]4 Y9 e; J* V* C+ I

& |- V. T) U. ]0 X% w- {% j9 qtvb now,tvbnow,bttvb自明華書局給印成集子後，我見過兩個不同的封面，該局究竟印過多少，我卻不知道。但我很感謝明華書局，把《旅美小簡》印得很大方，很好看。現在明華書局停印此書已很久。好多朋友仍在找這本書，這使我很感激。文星書店蕭孟能先生又為我重印這本書，我想正是許多朋友所樂聞而又樂見的。5.39.217.77:88989 p4 Y2 b5 b$ i/ ]

- Y2 a1 M( S: G' s9 `2 l重印之議，最初使我有點遲疑，因為我覺得這本小書如一堆藍色的影子，在月光下晃動，很容易使年青朋友們的心靈罩上一層憂鬱的陰影。但我繼而又想，即使是憂鬱的陰影，最先受影響的應是我自己。但這些影子並沒有使我消沉，也沒有使我畏縮。所以我是不必過慮對讀者的影響的。我自信這是些忠實的東西。
% N6 x4 n8 }4 M' dtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:88983 {) S. K. [! _& z& c
有些長者把《小簡》中的一些篇章編入文選，又有些教師，把另一些當了教材，這些都是我所不敢當的。如果說這本小書，在「但有風雨至，不見故人來」的黃昏，作為讀者的一個談天的伙伴，那倒是我引為高興的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! A! h$ o9 ?) r

1 J- L$ l7 D. z$ S+ vTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。寫這些《小簡》已是七年前的事了！ 而七年，真的，就這樣快飛過去了！
) @4 ?! l, _+ q& q5 q8 G5 y9 GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 \" J. g0 H. R
這篇〈重印前記〉簡要回顧了陳先生撰寫《旅美小簡》的原委，此書出版後在台灣的反響，以及在此七年間作者的心境，對研究陳先生散文創作歷程的參考價值是顯而易見的。〈重印前記〉作於一九六二年四月，本文則錄自一九六九年六月香港文藝書屋港一版《旅美小簡》。