親情成為最遠的水
1 C& P/ j2 o$ w, D7 {1 m2 @
4 c [) T: Z( k, b$ K: }三秋樹
: A. }- [; j, L9 ktvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:8898" \% R6 A. p1 h
公仔箱論壇4 G' b* O# c6 C0 M
# k4 e/ y+ Y8 D" c
! z& ]% `5 M8 L+ q4 @9 ^- r' l1 N公仔箱論壇親情成為最遠的水
) [! [% h/ W$ _' `: jtvb now,tvbnow,bttvb接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
# E' [3 j9 I- J' v; U- MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) P, c0 R0 `' f; i$ U$ ftvb now,tvbnow,bttvb' t' n* _& d/ Q8 d; r! O& S
& a% Q- B! S l3 Q# k: q D
0 R4 @1 X* Z0 _% Z' {
| 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。5.39.217.77:88980 K2 Y- F# n F7 Z; r
坐$ M+ T7 q+ ^8 V' N" Y# J5 w
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
/ ]! n! \; u! M% t1 z: C% G" bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。5.39.217.77:88986 n8 D. u! ?9 I J- M5 `! g9 e
突
3 |: T8 L7 J) p0 itvb now,tvbnow,bttvb然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
$ R: }- ?# p$ X' i' V, C知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
& A1 D9 @- _' M/ _" j5 J/ btvb now,tvbnow,bttvb
0 `; [; w: \4 a& |7 [! Z3 `0 wtvb now,tvbnow,bttvb& ]: l+ u- |- Z# G
情雖親,心卻很難接近5.39.217.77:88980 l( D2 O( Y/ V; e9 m* w, @8 @
下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。5.39.217.77:8898, e/ K+ L' C* m Q' q
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!公仔箱論壇& x- l- L& `, l6 ?) g& k
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。
9 ?% X- t: f2 ^- _! Q公仔箱論壇謝
) [: c1 w/ s1 c6 c8 d. s* ~* xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒
/ t: s3 C3 Y" Z' A' d0 M公仔箱論壇了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」
2 p/ d1 X, R, k( f( j5 ]公仔箱論壇接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
% |6 e8 g1 G8 Z( G2 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇; I, ~3 o1 A6 t4 ]
公仔箱論壇& g% O7 n8 I" Q, x8 L3 T% `4 f
2 V5 c! ?$ _0 lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 公仔箱論壇' `/ g8 |+ r" l; C4 G
$ }9 j) [9 N q4 G5.39.217.77:889820年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。2 R4 ?9 y& Q+ A( P
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習; w. e! S% f; Z" _' W) f7 @
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下5 h9 {* x2 G; l9 i7 M2 y
來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。公仔箱論壇( `0 m. R( \* k
- d! Q: X! C9 ? h5 V4 @; |5.39.217.77:88985.39.217.77:8898( n; l( A Y* v; d8 n8 W+ w7 y' j
母親的日記
5 n0 ~6 J( l0 y! D公仔箱論壇一
& W6 H" Z, ^- u, P; M$ E& k天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行
' g! n& g$ ?7 |3 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
/ c% v' E2 U! {1 j" B只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?
: _% q5 U+ M3 o公仔箱論壇母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
8 k8 s' ~( C' v( R: _% P6 H我TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; |, `0 i: u2 v0 D7 [
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
1 E R B" z; e+ {7 r4 ?5.39.217.77:8898在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
$ a0 W7 n" }" e. \$ f& \# Y* I5.39.217.77:8898她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。公仔箱論壇) g9 G# o7 e% p# s" |: @
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
7 X, T; D) J6 A* {6 `: g2 @tvb now,tvbnow,bttvb
( |9 a* }! m% w0 G3 z5.39.217.77:8898
6 y. S# A2 H1 p7 S& _幸福時光: r. e( i' s4 @, B; p. B
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
* T8 a: i8 @, i! l: otvb now,tvbnow,bttvb母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
5 C8 z2 h/ F' y: F5 V3 V, e' gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。
% W5 X5 B1 _+ Y# f! t9 Y. x7 w5.39.217.77:8898漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
3 A5 W. f% ?( H! o7 n% m5.39.217.77:8898
2 @# T8 ~& f7 _: E1 P5 r7 L公仔箱論壇6 k5 k' }# X3 k) q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 F4 ^2 Y8 @- R
/ l$ D" n6 T8 [5.39.217.77:8898
4 @0 X% j7 |6 {" ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 A% Z# Y3 }" d4 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」公仔箱論壇 A7 u6 b/ G8 Z$ n
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
2 Q5 b! u$ {& qtvb now,tvbnow,bttvb回
' N( N" O# j3 _. t紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得1 H$ ~" \3 d1 l9 C! k, L$ I/ [
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
& Y. u5 W: Z- X3 ]8 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
# Z2 ~, z7 m$ x) \% ]" p在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
: @6 A% F7 a. Y4 i! W* ~& J# \$ v公仔箱論壇很tvb now,tvbnow,bttvb$ K0 e' }1 k) n3 W# j
快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得2 W9 v' G- U/ J/ s
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我( I2 z( S4 e3 F. W
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; ^, c& {: H1 b6 H, j9 q0 S
公仔箱論壇0 y" }& b @2 ^/ S
; `" n7 F" q Dtvb now,tvbnow,bttvb親情密碼
; v- w* t/ C7 @, T( S3 E7 R" etvb now,tvbnow,bttvb沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
2 C3 l7 q5 H' p/ V/ e5 a5.39.217.77:8898因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。公仔箱論壇$ i% ~$ s0 N1 @0 r6 @# V
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 r1 O/ g1 s, ~* Q# l9 u7 `0 w* Q! }0 X
我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
1 L. P) _# {2 Q7 {# v. h. j7 }6 N我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。公仔箱論壇, t# J1 t# S9 n
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
) J" `% C- t! I+ c4 k7 Ttvb now,tvbnow,bttvb
# O" ], N }0 g! P& xtvb now,tvbnow,bttvb(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)tvb now,tvbnow,bttvb R5 c' n, }, r% J* a
( A; A/ s9 A# s8 l9 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ f9 Y5 }; c7 |/ J$ z
2 Y: T' J1 ] |8 U1 T. m; v公仔箱論壇
1 w1 H: M7 _/ e, K/ d# {3 G9 ~% E5 x. O; y+ e1 T) ^" U
tvb now,tvbnow,bttvb! ~9 N' T8 ~" P! ]* M" r
4 G0 g* C9 H, A5 M* @0 L' ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! Q; M+ G% ?# n: k0 u* P7 h4 |
9 E3 }6 m; a8 I
" {! ?. e6 c+ I b6 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 M3 T$ z5 y B6 l# y
$ `# b; a2 x/ p, Etvb now,tvbnow,bttvb' |) k( w* M, S9 u$ }4 m9 T" N1 z
tvb now,tvbnow,bttvb: ^' d3 a3 Q8 o; l& j
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* i6 E& K+ \+ l4 I+ H4 c) j9 V, S! L
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 ?7 C1 [2 r7 c/ u; _
公仔箱論壇; {. ?0 c2 u' K0 R! h8 K7 y
# ]" e* G0 C! [公仔箱論壇公仔箱論壇. W6 n$ T. H/ u i3 ~1 m$ A- |4 M
. I0 m, k; [# j6 a+ P5.39.217.77:8898' ~( x) ]+ }2 S: c* |
( e( N" z0 ~/ z1 V1 Y+ N' y, u, vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 ^' x$ l4 [5 f8 M; z7 y1 I公仔箱論壇公仔箱論壇0 ~& `2 h* `3 T" Z, U( ^9 q: i
6 W }. {/ n5 B# R1 q! W7 j7 i% LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb- `. P" r/ n6 q0 Y: _0 Y/ {+ s
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ y: ?+ s: i9 V0 o
. S% h& v! m) a. @$ r* ^
4 r, J4 s0 d+ }- E; s" x& S1 u. F5 h
% k3 A3 M4 P$ {* H' ]5 m: @
% H/ l7 v7 u* f' J1 [
. A: h' q, R/ |6 t% |" w1 V# ~7 J5 _$ H/ {. u' q ~# j
| TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 D8 v) }3 k! T8 H) |
8 I* {% p' G5 [% K5 f7 A: b( \
* L# F, Y# Y+ U7 q
; N' c6 o6 P0 T, Dtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇/ ]) v: z! \! J+ }+ c
5.39.217.77:8898" o0 j4 Y: `" t; Q) F w0 R2 y4 v$ {
|