王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)tvb now,tvbnow,bttvb6 S/ K) \* b! J
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
- t" T! r: ^) V. ztvb now,tvbnow,bttvb
) X+ l( ^7 K- ?# p9 v4 G& A 第10章.希望5.39.217.77:8898# c8 t9 i& X% J* [& y: D; G
M( k; i0 y' j/ A! S8 @5 [6 R
6 j4 w: v4 A* Q" g公仔箱論壇人們一定會在出乎意料的悲劇裡堅強、在無法預料的壞事中成熟。當苦難臨頭,我們會振作起來,我們就是這樣。5.39.217.77:8898# Q; J# s9 d! [1 e6 x; e
) i! R0 C Q0 d% e1 |3 v
瑪麗安發現自己五歲兒子丹尼的眼球瞳孔出現白點,原本以為是緊張或受到驚嚇,後來發現情況越來越不對,帶他到醫院求診。眼科醫師診斷,是「視網膜母細胞瘤」,兩眼都有。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ [/ u. E4 d2 P4 F) J. ^2 x
* `5 \- A; U7 y; y! E3 X& O' h* Q1 Ltvb now,tvbnow,bttvb視網膜母細胞瘤是一種惡性度極高的腫瘤,大多發生在三歲以下的嬰兒,約兩萬五千個嬰幼兒會有一例,但多發生於單眼,雙眼的發病率較少見。其病理是因視網膜母細胞在分化成正常細胞的過程中,有時會過度分化成癌細胞;此病症有百分之三十為遺傳,百分之七十為後天性。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! }7 m$ C8 H* S# J- m
z* q2 Q, F7 q8 F& |# E) c5 d4 `tvb now,tvbnow,bttvb丹尼有失明的危險,也有失去性命的可能。眼科醫師與瑪麗安討論治療方向,為了保住丹尼的眼球,先去小兒腫瘤科。又是一連串檢查與詢問,最後的治療方針是開始接受化療。
, P9 o W8 V: ctvb now,tvbnow,bttvb
; i: b% Q# ?; Q* S. C2 G5.39.217.77:8898經過化療的丹尼,癌細胞還是很大,右眼完全失明,左眼功能只剩二分之一,小兒腫瘤科醫生建議拿掉右眼,左眼接受放射治療。於是,瑪麗安帶著丹尼,來到溫醫師診間。公仔箱論壇% h# {; Z3 o. Z+ L, e. R
公仔箱論壇3 z# @* U% k3 _; w; I% X
看著病人病情惡化是最令人難過的事,因為那跟醫生與家屬的期待相反。
5 X8 i& B+ h4 V: u. [ T
1 p9 B2 c8 n" c* `; f5.39.217.77:8898「如果雙眼都接受放射治療,可以保住雙眼,不用拿掉右眼。」溫醫師的一席話,點燃了希望。
( P/ {! s8 f9 Q6 O2 T, o& |/ r- b+ b4 i- o y# [! j" }( E1 j8 `2 R
「我先生一直不能接受這件事。」瑪麗安一聽到可以保住雙眼,不用摘除眼球,似乎鎮定了不少,「他壓力很大,我看得出來。他最近漸漸不跟我說話了,有時晚上,他還會喃喃自語。5.39.217.77:88982 {0 e4 K; M) B [. _
d% q% |4 U. N0 p* Ttvb now,tvbnow,bttvb溫醫師安慰:「其實視網膜母細胞瘤並非絕症,只要發現得早,仍有治癒的希望。主要有三種方法,一是把眼球拿掉,接受放射治療。二是化學治療。用雷射把剩下的細胞殺死,如此一來可以縮小腫瘤,抑制癌細胞不再擴散。第三種方法是放射治療。以目前醫學水平,這種病症的死亡率已降低到百分之九。」
% x8 I4 k, K4 S. j0 X" [( O5 q$ B公仔箱論壇
8 k; z# q3 D8 @/ D2 m* D# [tvb now,tvbnow,bttvb「當初我發現丹尼眼球瞳孔出現白點,以為過幾天會消失,沒事了,結果竟然是癌症。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 g8 c% i( l& h( {6 n$ T, T
3 _/ s, w" }; C4 b公仔箱論壇「它早期的症狀就是瞳孔內形成一塊白花的腫瘤,在燈光或相機閃光燈照射下,會有黃色或白色反光,看來極像貓眼,所以這種病俗稱『貓眼』。」公仔箱論壇, w* `4 O8 m0 y* ~. `0 F) b, J; {
" K/ T# o" y8 l+ u# {- f沉默許久,瑪麗安又問:「放射治療是怎樣治療?」
! ]) R& K6 O1 s: K7 j$ |. I, m5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 M" Z* D Z& k( E
「放射治療必須非常精準,所以治療必須在全身麻醉的情況下進行,就是為了避免丹尼眼睛到處亂動,頭亂動。」tvb now,tvbnow,bttvb/ ^ i: G1 ^* ~$ ?8 y
$ b5 r# D" `$ |$ B' e( Y- s「有後遺症嗎?或是副作用?」口氣擔心而急切。公仔箱論壇$ e" i9 k* \. T
9 @+ m/ |* T; l「在眼睛周圍的骨頭會停止生長,眼球會比較細,在放射治療的部位,比別的小孩更容易得到第二種癌症,此外,得白內障的機率也會增高。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 _0 \4 x, e+ Z# a- ]/ V% ]
6 E3 E: ~. o) v2 ?+ v丹尼需要十四次療程,治療兩週後,情況明顯改善,瑪麗安非常關心病情發展,所以會用各種方法去測試,最常用的方法是把玩具丟到一邊,看丹尼會不會去找。丹尼看到玩具,頭偏一邊,很顯然他用仍有視覺功能的眼睛去看,看到就馬上跑過去,抓起來。當有親戚帶著小孩到家裡,所有的人會坐在客廳不同角落,揮舞手上的衣服、玩具,吸引丹尼的注意。丹尼有時快速跑向其中一人,有時跑到一半,先停住,像是在判斷什麼,然後又慢慢走。有時則是慢慢走向其中一人,停住,又快速跑向另一人。
* {7 O1 N; E% k% K4 h" k+ N& c公仔箱論壇4 U' [) p# X9 [ f
瑪麗安既高興,又傷心。高興的是丹尼沒有全盲,還是可以看到。傷心的是自己的孩子已經五歲,自己竟然還要像訓練小狗一樣來訓練他;然而,她真的很高興,因為孩子的眼睛一直在進步當中。5.39.217.77:88989 x0 z+ }% ^" P# q8 }2 ~" ?
( s1 v/ h* o+ Y1 D3 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一段日子之後,瑪麗安又帶著丹尼來到溫醫師的門診。丹尼比上次活潑不少,對於溫醫師的逗弄會有些微反應。檢查之後,溫醫師告訴瑪麗安:「經過照射的部位,有百分之九十的機會,可以完全控制。」' H0 \' J& o: z4 y. y1 o
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 v7 j2 U8 s3 t
瑪麗安一聽,非常激動,當場落淚。這是她一生最大的驚喜,因為她一直以為放射治療只是把癌細胞控制住,是「治療」而不是所謂的「治癒」。現在一聽到有治癒的機會,非常高興。當她在小兒腫瘤科醫生那裡一聽到可能要摘除丹尼的眼球,整個人像是被打入地獄。小孩那麼小就得癌症已經夠令她難受的,現在又要失明,更令她心碎。她在放療、化療、眼球摘除三者之間,掙扎很久也跟先生商量好久,最後決定用化療方式保住眼球。因為她相信以後醫學進步,一定有方法可以殺掉癌細胞又同時保住眼球。如果一下子決定拿掉眼球,太不捨。公仔箱論壇, @' K. c" ~# z0 Y% S- K
. H. e& D3 Q8 o. M, p丹尼從頭到尾乖乖坐著,頭低低的,一句話也不說;瑪麗安眼神有點失焦;溫醫師一直凝神望著瑪麗安,應該說,在等瑪麗安自己消化情緒,如果有必要,溫醫師當然也容許她儘量宣洩情緒,然後可以平靜的對談。
- `" h5 m& Z- e3 W- Gtvb now,tvbnow,bttvb; v; d) s0 w4 N" M7 z6 V$ @
回到家,瑪麗安要丹尼先回房間休息,她稍微整理家中,準備做飯。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 {' f( [5 W( X8 @( J
+ Z# ?- p4 G/ K, C; `* _4 {7 F公仔箱論壇不久,她丈夫查理回來了,查理是房屋仲介員,有時會工作到很晚,今天算是比平時早回家。3 `; Y% ~1 v* ]- l/ [0 m7 K
查理坐在沙發上,雙手揉著眼睛,顯得很疲憊。這幾天,他就算很晚回家,瑪麗安也會等他,然後送上熱茶或熱毛巾。查理拿毛巾擦臉,有時卻拿著毛巾,看著前方,不知在想什麼,一個人坐在客廳很久。茶都涼了。
1 H2 L/ b6 T1 v: x1 b
; S9 t7 f) H. K' k' c4 q4 D" T! {1 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我今天帶丹尼回診,溫醫師說丹尼恢復得還不錯。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& Y8 \9 B- ]% G- C3 }) W
5.39.217.77:8898; w0 H6 u, Q) @- S9 O( F
查理又開始發呆,他心情遭透了,工作上的業績壓力,孩子生病的壓力,壓得他快崩潰了,但他一直忍著,沒有對瑪麗安發脾氣,也沒有抱怨。可是,不說一句話的查理,對更讓瑪麗安擔心,她柔聲說道:「我們需要談一談。」公仔箱論壇7 b$ U# `' Y5 @& b
5.39.217.77:8898& I+ K. [# }0 M$ s3 x9 L% _1 |% h
「我不想談。」查理直接閉上眼睛,頭靠在沙發上。& m0 y, [4 [; X8 D9 Z
tvb now,tvbnow,bttvb1 K$ i( e; Z, I$ y; ?9 z
「所以我們才更需要談談。」
* b0 y1 N+ B9 C z$ Vtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇$ _( E. R! H* v- j2 W
「不用了,我現在真的不想談。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* j7 O7 F1 g0 I/ J2 X
3 b* w# V! k& q2 ~- }# _6 s7 n* c2 d5.39.217.77:8898「如果我們現在不開始說話,有一天我們會從無話不談變成無話可談。」
+ z# T+ p& l. A1 F: k5 k# K& d公仔箱論壇
: ?7 K+ N/ j9 q" n6 U) p8 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「那也好,因為我跟本不想談。我剛剛說,不--想--談。妳哪個字聽不懂?」
8 O! U% R8 x2 a, u4 q( wtvb now,tvbnow,bttvb
! K( ]' }1 A5 g2 k4 o8 |% u: ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「很好,我們就來談談你為何不想談。」
9 P) I, H- ?' O: O5 t* E5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb: p8 i0 P) m' ~
查理眉頭皺得更緊了,用不悅的語氣:「妳讓我開始頭痛。」+ O+ N) t: O: c" N( m* [% K
) h. ]+ ?8 R8 B! M+ dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我父母結婚五十年,五十年來他們從不停止交談。」
, K& l2 x# F: S8 Y' P0 L8 i* r* ptvb now,tvbnow,bttvb; b# D7 u3 w& J; v2 {' k
「妳說這些做什麼?這對家裡的情形有幫助嗎?」開始不悅又有點不耐煩。
- M# t* B; \ k* X0 Ztvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇! [& N0 ^/ |1 I# L [! |
「無論話題是什麼,至少他們沒有停止交談,買菜、停車、慢跑、流浪狗,所有你能想到和你想不到的話題,大大小小的事,都是話題。對他們來說,日子並不好過,但他們試著讓一切看起來輕鬆容易。」
4 x" I7 _7 ^8 a/ c% `3 _公仔箱論壇" m& J$ x& U% B4 U. k/ C) o& H+ @
「謝謝妳提醒我,日子不好過。」語氣已經由不耐煩轉為諷刺了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ V. }& a* E& `- A. n
tvb now,tvbnow,bttvb2 x+ U+ J- m; [4 Y0 n4 c2 b/ ^$ [
「現在不談,很容易,下次不談,更容易,一次比一次容易,有一天,你會發現無話可說。」
0 `4 n/ X1 H- q2 i' s公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb0 x+ N0 Q& u2 C* A
查理真的無話可說了,不用等到「以後」。
6 h( k* N& S# d5.39.217.77:8898
) ~0 g j! z( h& ?9 Qtvb now,tvbnow,bttvb瑪麗安坐到查理身邊,右手拉著查理的左手,慢慢的說:「我今天去醫院,也有跟社工談了一下。她說癌症的治療過程相當漫長,影響的不僅是病童的身心健康,更擴及整個家庭。她提到一些互助會,最主要的目的,是希望能給予病童更完善的服務、讓家屬們交流心得,互相鼓勵,而醫師也可從旁提供諮詢,來幫助病童對抗癌症。」公仔箱論壇- p7 N1 P5 y' \4 M
+ y3 `7 a7 V5 ^5.39.217.77:8898查理又是一陣很長的沉默,嘆了一口氣,好像是想到什麼,右手輕拍瑪麗安的肩:「一切都會好的,會好的,妳不用怕。」
) `3 a3 N* X. u% YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# R0 D# f" R. ^. F" \) f9 z
「我沒有。」公仔箱論壇. [7 b5 q: q; b( a
tvb now,tvbnow,bttvb( W$ U: m$ y4 h! U
「我知道。我怕。」
6 R+ N: @7 ?' b v
+ ~0 h/ o& h/ R2 I公仔箱論壇「我知道。」瑪麗亞一臉迷惘,孩子得癌症之後,小小年紀還不熟悉生,就須面對死。對她而言,還沒愛夠五歲的寶貝,就必須陪著他一起面對一切。公仔箱論壇$ B7 z7 X. |# J0 d
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" l9 ?- k% c1 L0 f) I/ R1 r* H; i
一個月後,再度回診。溫醫師仔細檢查,丹尼對光有反應。瑪麗安耐心地看著溫醫師緩慢又仔細的檢查。溫醫師再鼓勵她:「兒童癌症的治癒率比大人高,至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可擺脫病魔糾纏,健康長大。我最近認識另一個媽媽,當初在得知自己孩子罹患白血病時,第一個反應就是驚慌大哭。但在陪伴孩子進出醫院治療的一年多來,她閱讀癌症相關資訊,自我調整心態,所幸她的孩子得的是標準型淋巴性白血病,治癒率可達百分之七十到八十,在經歷了一百二十八週的療程,如今已進入維持期,一切情況都算穩定。」
2 d! S2 x/ y6 H) A
6 P3 C/ X7 j6 e瑪麗安沉默無語,直到今天,她雖已全然接受,但一個人的時候,她還是希望這一切都不是真的。
, P/ i G# \% g; j/ ^公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 |3 e( P* _ ^$ w) i
沒有人能獨自抵抗這一切,靜止的媽媽一如靜止的觀音,時間不會停止,只是靜止。對癌症患者或家屬來說,是一個更安詳、更寧靜的世界。) M3 w$ h) b; D8 v" g' A5 y
1 N7 Q, x6 E; t$ v
窗外陽光,斜角射入,似乎預告生命從此沒有神秘,不再驚喜,那陽光的角度傾斜了虛擬與真實的天秤,天秤的一端是公平,另一端是不公平。
3 ~: J n. t- t4 P
( j- g+ {( j$ k/ b$ l& N( T8 k, Utvb now,tvbnow,bttvb並不是一切都可以維持穩定。小孩得到癌症,父母疲於奔命,化療、放療、手術、住院,一整個療程,有時需要好幾個月。常常有一方必須放棄事業。如果夫妻原本感情不是很好,往往因為小孩子癌症,造成夫妻分離。大災難降臨,後面還有小災難,一連串的,苦難有時看來沒完沒了。/ q; }% K4 _2 Q/ Y4 m! |- m
8 |% Q3 b9 l9 A5 ctvb now,tvbnow,bttvb但這對夫婦還不錯,感情堅強,互相扶持。為了丹尼,也為了全家未來的幸福。以前查理和瑪麗安總覺得,要等到丹尼長大,不知還要多久,不知還有多遙遠。但現在,這對夫婦忽然覺得,所謂那個遙遠的未來,其實沒那遙遠,很快就到了,因為一旦身邊的家人得了癌症,時間變快,一切都變快了。
! E/ w/ K" u# d+ W: E( zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! ] ~* r9 R: f/ p8 |, F
在丹尼的療程期間,查理一個人打點生活起居,默默承受一切。查理和瑪麗安本來都在上班,丹尼生病之後,瑪麗安只好放棄工作,全心全意照顧他。他們住的地方離醫院開車要兩個多鐘頭,來回一次要五個小時。夫妻決定,由瑪麗安把丹尼帶到距離醫院一小時車程的娘家,便於接送。過去的三週,夫妻暫時分居了,在瑪麗安精神上最需要支持的時候,查理無法陪在她身邊。直到療程告一段落,一家人才又團聚。
/ ?& K+ E" o' S- Z- f" _公仔箱論壇5.39.217.77:8898& w9 }: W" w4 ]* |
「還是有復發可能。」溫醫師依然不忘提醒這對夫妻,「癌細胞有可能轉移到腦部或骨頭,但是因為已經接受化學治療,所以機會變小。」tvb now,tvbnow,bttvb9 M% i" H! g* U
5 R" @2 I1 t. R$ _
身為一位腫瘤科醫師,溫醫師當然很清楚,癌細胞會不斷擴散的。英文稱癌症為cancer,源出於古希臘,是由crab(螃蟹)這個字衍生而來。這大概是因為癌細胞如同螃蟹橫行霸道、到處轉移、任意破壞,腐蝕生命的特性。
4 c8 S K! N6 y公仔箱論壇
8 K3 u" n% b+ f: j$ ?瑪麗安連要問什麼都忘記,時間結冰,時間融化,希望再度燃起。孩子得癌症,不是她的選擇,可是她可以選擇怎麼面對。
8 p; ?; F: `) `公仔箱論壇
* K8 G2 h( Q6 R& n& W- M3 ?- Q公仔箱論壇瑪麗安很讓人感動。她三十六歲,因為照顧生病的丹尼,發願修護理系學分,希望能取得護士資格,以後可以照顧別人。丹尼原本因腫瘤而可能摘除的眼球看見了光亮,瑪麗安和查理則看見希望,看見未來。
; H! z) l {- o+ i: Q \6 B
' U2 \4 b( c0 L6 |8 p. U公仔箱論壇這也使溫醫師回憶起,有一天在醫院等電梯,旁邊站著一位穿義工制服,英俊高大的男性黑人,溫醫師問他:「你要到哪一樓?」他說要到十一樓。溫醫師說那是小兒科,他說:「對啊!我要到小兒加護病房當義工。我是早產兒,二十七週就被生下來,當時只有一千八百公克,在這家醫院的小兒新生加護病房住了五個月才出院,我現在長大了,就回來當義工。」 , K" @4 I t; ]1 j- C( v& c
+ k! B9 ~& W: L5 K% n: d4 S, t( `
「能救人的,不只是醫生。愛使我們真正生活,而透過生活,我們在愛中成長。」溫醫師一直這麼堅信著。tvb now,tvbnow,bttvb, K. X# v$ k6 x1 J, h+ S/ q3 m
! D. |; l' k* q, J# n8 X1 N3 U2 e5.39.217.77:8898王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
- E, b, T2 Z" ^* h2 H, S$ r! h本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品 |