王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)公仔箱論壇8 [5 c4 u% Q; {, p( H( b1 M
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品公仔箱論壇; D' Z$ A9 o& G) S. b0 ~1 b8 e
& B/ z2 S* I8 X$ R0 z9 t% y- x" s1 _5 b 第10章.希望' P6 z: M$ @: g1 U* b
7 S) R6 x% l' R9 D: n; f
9 c! c% B! U+ V& n/ p人們一定會在出乎意料的悲劇裡堅強、在無法預料的壞事中成熟。當苦難臨頭,我們會振作起來,我們就是這樣。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) h G# Q/ b; f; L2 z
" d/ y( c7 M& E8 Ptvb now,tvbnow,bttvb瑪麗安發現自己五歲兒子丹尼的眼球瞳孔出現白點,原本以為是緊張或受到驚嚇,後來發現情況越來越不對,帶他到醫院求診。眼科醫師診斷,是「視網膜母細胞瘤」,兩眼都有。
+ E' V# d8 }" q' D" A' T; qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb7 o7 P- P2 A. v+ C
視網膜母細胞瘤是一種惡性度極高的腫瘤,大多發生在三歲以下的嬰兒,約兩萬五千個嬰幼兒會有一例,但多發生於單眼,雙眼的發病率較少見。其病理是因視網膜母細胞在分化成正常細胞的過程中,有時會過度分化成癌細胞;此病症有百分之三十為遺傳,百分之七十為後天性。
: X8 ]/ X$ Z* V公仔箱論壇
$ C9 w1 M, v( w- ~- W6 \7 p3 S) @, [ atvb now,tvbnow,bttvb丹尼有失明的危險,也有失去性命的可能。眼科醫師與瑪麗安討論治療方向,為了保住丹尼的眼球,先去小兒腫瘤科。又是一連串檢查與詢問,最後的治療方針是開始接受化療。
+ d3 i+ d" |. g! @3 J B5.39.217.77:8898
& T( r, w& r% ?2 X; p公仔箱論壇經過化療的丹尼,癌細胞還是很大,右眼完全失明,左眼功能只剩二分之一,小兒腫瘤科醫生建議拿掉右眼,左眼接受放射治療。於是,瑪麗安帶著丹尼,來到溫醫師診間。
' e) N5 c+ s0 I7 C$ I公仔箱論壇' W6 H8 I$ V/ I. {: z. E. ]
看著病人病情惡化是最令人難過的事,因為那跟醫生與家屬的期待相反。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! r s$ @+ i- G# U( i* T
- j0 t$ }( k4 c「如果雙眼都接受放射治療,可以保住雙眼,不用拿掉右眼。」溫醫師的一席話,點燃了希望。
. d, n% q t; }. k" `" z+ H. MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 c5 g1 ]' J Gtvb now,tvbnow,bttvb「我先生一直不能接受這件事。」瑪麗安一聽到可以保住雙眼,不用摘除眼球,似乎鎮定了不少,「他壓力很大,我看得出來。他最近漸漸不跟我說話了,有時晚上,他還會喃喃自語。5.39.217.77:88987 J) p) x0 X& \) [
/ Q# y& u3 c9 D5 J9 X/ ]/ ?
溫醫師安慰:「其實視網膜母細胞瘤並非絕症,只要發現得早,仍有治癒的希望。主要有三種方法,一是把眼球拿掉,接受放射治療。二是化學治療。用雷射把剩下的細胞殺死,如此一來可以縮小腫瘤,抑制癌細胞不再擴散。第三種方法是放射治療。以目前醫學水平,這種病症的死亡率已降低到百分之九。」
' d: Y. ?' I& b5.39.217.77:8898
8 r3 N8 x7 a% q) Q1 l I公仔箱論壇「當初我發現丹尼眼球瞳孔出現白點,以為過幾天會消失,沒事了,結果竟然是癌症。」tvb now,tvbnow,bttvb0 Q9 _; V/ P6 e+ q5 n5 H
5.39.217.77:8898) |4 T( T) ?0 T- K8 P" N s
「它早期的症狀就是瞳孔內形成一塊白花的腫瘤,在燈光或相機閃光燈照射下,會有黃色或白色反光,看來極像貓眼,所以這種病俗稱『貓眼』。」
& q Y. d* ~* ~公仔箱論壇公仔箱論壇4 i( K, d6 y* S7 W
沉默許久,瑪麗安又問:「放射治療是怎樣治療?」
' M& {6 T# |1 o) V8 _2 a+ X公仔箱論壇
. O! p2 c: y, M1 m- O; {! [5.39.217.77:8898「放射治療必須非常精準,所以治療必須在全身麻醉的情況下進行,就是為了避免丹尼眼睛到處亂動,頭亂動。」5.39.217.77:8898# k/ s+ }9 P2 Y9 u D) X0 p2 `
6 O* F3 ~# V# i* A- C+ X: fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「有後遺症嗎?或是副作用?」口氣擔心而急切。
& Y1 a' W: E; j5.39.217.77:8898
' s# f- R/ z" q U5 }5 _公仔箱論壇「在眼睛周圍的骨頭會停止生長,眼球會比較細,在放射治療的部位,比別的小孩更容易得到第二種癌症,此外,得白內障的機率也會增高。」- F! J Y" ~9 }. z
3 u3 H2 ], I& G2 [2 V5 O# r; E) M3 atvb now,tvbnow,bttvb丹尼需要十四次療程,治療兩週後,情況明顯改善,瑪麗安非常關心病情發展,所以會用各種方法去測試,最常用的方法是把玩具丟到一邊,看丹尼會不會去找。丹尼看到玩具,頭偏一邊,很顯然他用仍有視覺功能的眼睛去看,看到就馬上跑過去,抓起來。當有親戚帶著小孩到家裡,所有的人會坐在客廳不同角落,揮舞手上的衣服、玩具,吸引丹尼的注意。丹尼有時快速跑向其中一人,有時跑到一半,先停住,像是在判斷什麼,然後又慢慢走。有時則是慢慢走向其中一人,停住,又快速跑向另一人。
! P* d0 C' E% t6 g* J# i- Z5.39.217.77:8898- x2 P+ k4 z* Q" m
瑪麗安既高興,又傷心。高興的是丹尼沒有全盲,還是可以看到。傷心的是自己的孩子已經五歲,自己竟然還要像訓練小狗一樣來訓練他;然而,她真的很高興,因為孩子的眼睛一直在進步當中。
1 h2 m" T- Q2 O4 B2 ctvb now,tvbnow,bttvb5 M% S2 H/ ]% j/ m
一段日子之後,瑪麗安又帶著丹尼來到溫醫師的門診。丹尼比上次活潑不少,對於溫醫師的逗弄會有些微反應。檢查之後,溫醫師告訴瑪麗安:「經過照射的部位,有百分之九十的機會,可以完全控制。」
4 P4 K3 W4 {" l/ W& ? W公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: v3 Q) G+ V7 d ~
瑪麗安一聽,非常激動,當場落淚。這是她一生最大的驚喜,因為她一直以為放射治療只是把癌細胞控制住,是「治療」而不是所謂的「治癒」。現在一聽到有治癒的機會,非常高興。當她在小兒腫瘤科醫生那裡一聽到可能要摘除丹尼的眼球,整個人像是被打入地獄。小孩那麼小就得癌症已經夠令她難受的,現在又要失明,更令她心碎。她在放療、化療、眼球摘除三者之間,掙扎很久也跟先生商量好久,最後決定用化療方式保住眼球。因為她相信以後醫學進步,一定有方法可以殺掉癌細胞又同時保住眼球。如果一下子決定拿掉眼球,太不捨。
) y: l* w: u' K2 q! Ktvb now,tvbnow,bttvb) \1 i5 p% z- f! F! ~: R
丹尼從頭到尾乖乖坐著,頭低低的,一句話也不說;瑪麗安眼神有點失焦;溫醫師一直凝神望著瑪麗安,應該說,在等瑪麗安自己消化情緒,如果有必要,溫醫師當然也容許她儘量宣洩情緒,然後可以平靜的對談。公仔箱論壇" @7 p, ?2 d& ]1 c- o
2 Y9 ^) o9 l4 e0 _% ctvb now,tvbnow,bttvb回到家,瑪麗安要丹尼先回房間休息,她稍微整理家中,準備做飯。
0 p9 Q7 `/ I" y! s: Q. A
1 x# Y& X2 \) G0 A5.39.217.77:8898不久,她丈夫查理回來了,查理是房屋仲介員,有時會工作到很晚,今天算是比平時早回家。" k2 n4 m/ z: R4 m3 M [3 n% c
查理坐在沙發上,雙手揉著眼睛,顯得很疲憊。這幾天,他就算很晚回家,瑪麗安也會等他,然後送上熱茶或熱毛巾。查理拿毛巾擦臉,有時卻拿著毛巾,看著前方,不知在想什麼,一個人坐在客廳很久。茶都涼了。5 e1 } o7 U1 G6 o J S) k7 z' }
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" k- a f. s) {/ g, d. h, l4 q
「我今天帶丹尼回診,溫醫師說丹尼恢復得還不錯。」2 j: t% l+ q6 P' b
/ m: k; N& b9 h2 x
查理又開始發呆,他心情遭透了,工作上的業績壓力,孩子生病的壓力,壓得他快崩潰了,但他一直忍著,沒有對瑪麗安發脾氣,也沒有抱怨。可是,不說一句話的查理,對更讓瑪麗安擔心,她柔聲說道:「我們需要談一談。」
) w, T5 \5 o. e; H; V: h5.39.217.77:8898' j% L& b |# g. b9 Q
「我不想談。」查理直接閉上眼睛,頭靠在沙發上。tvb now,tvbnow,bttvb5 B4 L9 y. b4 o# k% p- U7 {
- n* F6 ?9 J6 o& c! stvb now,tvbnow,bttvb「所以我們才更需要談談。」5.39.217.77:8898$ l, D/ C+ K" g) e: f0 A6 S# V, Z
: C! C. F# Q3 \. p+ ]) W& y' d「不用了,我現在真的不想談。」tvb now,tvbnow,bttvb) _# `0 A- M+ Z7 R2 A) }% U3 m8 b
tvb now,tvbnow,bttvb; O$ d) I# c0 {2 L
「如果我們現在不開始說話,有一天我們會從無話不談變成無話可談。」
" V8 ~5 |5 w% P% i公仔箱論壇
5 ^ M( c& O5 G0 D% t" ?3 G$ x( R「那也好,因為我跟本不想談。我剛剛說,不--想--談。妳哪個字聽不懂?」" Q( Z7 W: `; ]9 r8 x" H
5.39.217.77:8898. x, _5 i: o) Y
「很好,我們就來談談你為何不想談。」; i7 Y9 u. O3 r
* c# U/ ~1 Y2 }3 P2 K/ ^9 u查理眉頭皺得更緊了,用不悅的語氣:「妳讓我開始頭痛。」5.39.217.77:8898; N+ C( q7 r+ S1 l9 X9 [) I+ T- c: P
) p1 e& S# @! F+ S+ k$ t公仔箱論壇「我父母結婚五十年,五十年來他們從不停止交談。」
# I+ S$ G. C; K. htvb now,tvbnow,bttvb, I* P- u5 B7 p, ]; a
「妳說這些做什麼?這對家裡的情形有幫助嗎?」開始不悅又有點不耐煩。7 B, r3 w T g$ @# s1 f% V
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ?% _" @& i# N) J8 S/ I$ c
「無論話題是什麼,至少他們沒有停止交談,買菜、停車、慢跑、流浪狗,所有你能想到和你想不到的話題,大大小小的事,都是話題。對他們來說,日子並不好過,但他們試著讓一切看起來輕鬆容易。」
8 H6 e; n0 D2 _2 U! e* a
: P* e' F) i! `) otvb now,tvbnow,bttvb「謝謝妳提醒我,日子不好過。」語氣已經由不耐煩轉為諷刺了。9 v/ P5 r% [+ j2 F, x1 `
( q9 K0 P2 H) L$ p「現在不談,很容易,下次不談,更容易,一次比一次容易,有一天,你會發現無話可說。」
% ^8 C. ^, v1 f5 S! ?) P5 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇: a2 v# k# }% x
查理真的無話可說了,不用等到「以後」。
$ @# P3 |& G9 E3 y$ s5.39.217.77:88983 I, P* \& O- T% m
瑪麗安坐到查理身邊,右手拉著查理的左手,慢慢的說:「我今天去醫院,也有跟社工談了一下。她說癌症的治療過程相當漫長,影響的不僅是病童的身心健康,更擴及整個家庭。她提到一些互助會,最主要的目的,是希望能給予病童更完善的服務、讓家屬們交流心得,互相鼓勵,而醫師也可從旁提供諮詢,來幫助病童對抗癌症。」
7 R: m, m2 \. K- D/ b& h5.39.217.77:8898
5 Z5 [' Q$ k$ \5 q; `' s; ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。查理又是一陣很長的沉默,嘆了一口氣,好像是想到什麼,右手輕拍瑪麗安的肩:「一切都會好的,會好的,妳不用怕。」tvb now,tvbnow,bttvb: e* z2 M+ U6 @6 [! Z. A- V
D1 k/ l; h7 k, Y「我沒有。」
( |, U6 k, @" r! d( Ttvb now,tvbnow,bttvb2 Z- {1 y( l" D9 O+ Q- G
「我知道。我怕。」
6 z$ U! w" k: k% s
( v5 u( v3 p; {/ ^# M- P) K「我知道。」瑪麗亞一臉迷惘,孩子得癌症之後,小小年紀還不熟悉生,就須面對死。對她而言,還沒愛夠五歲的寶貝,就必須陪著他一起面對一切。公仔箱論壇; b, }- F' A# T
% c' X* A- z0 W, N) ctvb now,tvbnow,bttvb一個月後,再度回診。溫醫師仔細檢查,丹尼對光有反應。瑪麗安耐心地看著溫醫師緩慢又仔細的檢查。溫醫師再鼓勵她:「兒童癌症的治癒率比大人高,至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可擺脫病魔糾纏,健康長大。我最近認識另一個媽媽,當初在得知自己孩子罹患白血病時,第一個反應就是驚慌大哭。但在陪伴孩子進出醫院治療的一年多來,她閱讀癌症相關資訊,自我調整心態,所幸她的孩子得的是標準型淋巴性白血病,治癒率可達百分之七十到八十,在經歷了一百二十八週的療程,如今已進入維持期,一切情況都算穩定。」
$ a3 u0 N4 M2 `3 V K
' p8 n2 f6 {% _* E2 z) T, Q& `瑪麗安沉默無語,直到今天,她雖已全然接受,但一個人的時候,她還是希望這一切都不是真的。
! i8 d& d4 Z8 j7 U8 Y! z5.39.217.77:8898
* w t( N/ c0 b! a# P沒有人能獨自抵抗這一切,靜止的媽媽一如靜止的觀音,時間不會停止,只是靜止。對癌症患者或家屬來說,是一個更安詳、更寧靜的世界。
# f o. X3 z/ n3 l6 k# w5.39.217.77:8898
& _% j6 d- B4 i! H5.39.217.77:8898窗外陽光,斜角射入,似乎預告生命從此沒有神秘,不再驚喜,那陽光的角度傾斜了虛擬與真實的天秤,天秤的一端是公平,另一端是不公平。
+ j& g$ o" k) g% S, j5.39.217.77:8898$ P: V C6 ^5 Y9 B" O
並不是一切都可以維持穩定。小孩得到癌症,父母疲於奔命,化療、放療、手術、住院,一整個療程,有時需要好幾個月。常常有一方必須放棄事業。如果夫妻原本感情不是很好,往往因為小孩子癌症,造成夫妻分離。大災難降臨,後面還有小災難,一連串的,苦難有時看來沒完沒了。% Z6 I$ d0 Q# j# b( ~
( ?, b/ F$ g1 [& \5 s8 x% Y# V5.39.217.77:8898但這對夫婦還不錯,感情堅強,互相扶持。為了丹尼,也為了全家未來的幸福。以前查理和瑪麗安總覺得,要等到丹尼長大,不知還要多久,不知還有多遙遠。但現在,這對夫婦忽然覺得,所謂那個遙遠的未來,其實沒那遙遠,很快就到了,因為一旦身邊的家人得了癌症,時間變快,一切都變快了。# s( T5 Q, ]) e# n
4 X/ i! g7 t/ m1 K$ |
在丹尼的療程期間,查理一個人打點生活起居,默默承受一切。查理和瑪麗安本來都在上班,丹尼生病之後,瑪麗安只好放棄工作,全心全意照顧他。他們住的地方離醫院開車要兩個多鐘頭,來回一次要五個小時。夫妻決定,由瑪麗安把丹尼帶到距離醫院一小時車程的娘家,便於接送。過去的三週,夫妻暫時分居了,在瑪麗安精神上最需要支持的時候,查理無法陪在她身邊。直到療程告一段落,一家人才又團聚。' h; {6 F7 `* T; P4 w
+ z9 ^( v' a( m& ~$ h6 Q「還是有復發可能。」溫醫師依然不忘提醒這對夫妻,「癌細胞有可能轉移到腦部或骨頭,但是因為已經接受化學治療,所以機會變小。」公仔箱論壇* [) g& k6 b" r- E9 |9 L
tvb now,tvbnow,bttvb1 w8 S5 ?5 v, P; P( j# \) P
身為一位腫瘤科醫師,溫醫師當然很清楚,癌細胞會不斷擴散的。英文稱癌症為cancer,源出於古希臘,是由crab(螃蟹)這個字衍生而來。這大概是因為癌細胞如同螃蟹橫行霸道、到處轉移、任意破壞,腐蝕生命的特性。
, n9 S3 `" H( s2 n! X5 |公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% _+ l6 _! p0 k6 B3 w
瑪麗安連要問什麼都忘記,時間結冰,時間融化,希望再度燃起。孩子得癌症,不是她的選擇,可是她可以選擇怎麼面對。
3 D" k0 s$ x% p- J: c" f$ \公仔箱論壇
3 `8 B1 Y: L' k2 j" X$ ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。瑪麗安很讓人感動。她三十六歲,因為照顧生病的丹尼,發願修護理系學分,希望能取得護士資格,以後可以照顧別人。丹尼原本因腫瘤而可能摘除的眼球看見了光亮,瑪麗安和查理則看見希望,看見未來。5.39.217.77:8898. E. l, L5 k5 i* ]# B
! m( ]) w/ G! g# p9 Z- N
這也使溫醫師回憶起,有一天在醫院等電梯,旁邊站著一位穿義工制服,英俊高大的男性黑人,溫醫師問他:「你要到哪一樓?」他說要到十一樓。溫醫師說那是小兒科,他說:「對啊!我要到小兒加護病房當義工。我是早產兒,二十七週就被生下來,當時只有一千八百公克,在這家醫院的小兒新生加護病房住了五個月才出院,我現在長大了,就回來當義工。」
' h% ~; Z* c8 p$ O# z
) }# w4 N5 g0 ~+ }& MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「能救人的,不只是醫生。愛使我們真正生活,而透過生活,我們在愛中成長。」溫醫師一直這麼堅信著。" h7 P) ^9 j* _' P4 \! r" s
: d/ L/ R% G9 q( {9 L& B, z) `公仔箱論壇王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)5.39.217.77:8898/ P" p4 f" _ p) X, I$ W% {
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品 |