親情成為最遠的水# h; g) K, g4 N) N! x Z
) H5 ], y* E* p6 [! }3 X1 U
三秋樹
3 _3 n& U! ]( f( \5.39.217.77:8898公仔箱論壇( ^* U: c" I6 }! h0 h
公仔箱論壇* C5 A: c9 m2 w$ E' j
1 m: {! ], n+ ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb% }# N, E2 h/ x
親情成為最遠的水
0 u' J" ~% J" a' q$ l接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
& [. X* c' a+ [6 m# Z5.39.217.77:8898
+ M- L+ F: N% `$ F* G G% k4 d7 d. E9 r6 Y% B8 j! l* Y& U
9 n) ^6 W; Y9 q
$ E& p; m0 k+ e- `) }4 Ktvb now,tvbnow,bttvb | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 [8 t/ o' K+ H- W
坐
0 j! j5 X- ?9 O公仔箱論壇在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航公仔箱論壇" s) q* q, W# x; d) R* l. e
行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
# C7 f2 F0 e" z& V9 d- B3 c" N突
/ j0 W% l3 ?! d& D3 z1 R5.39.217.77:8898然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' E5 R$ W' I9 m2 K5 ]2 A
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
! u4 g/ o3 O1 e U( E K; m1 v
! }; [; N$ `# M% h* Y1 w9 H2 i5.39.217.77:8898
* D T& x1 J5 @; f8 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。情雖親,心卻很難接近
5 H2 k) F9 y6 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。0 i+ u! W- o R* Q
母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!5.39.217.77:88987 z& d; c# O6 [" R& i
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。
5 ]$ Y$ i. C# w; t: F% F謝公仔箱論壇! X8 T' N+ S6 G
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒5.39.217.77:8898) @+ {! Y7 D9 s
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ A7 `4 l4 w: D1 M3 Y0 ^) v; m) ~4 s: F
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
- q! m, {7 l: ? s# ]5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb P, x5 O; {$ f2 ^6 e
' j0 m* x. F/ m4 E5.39.217.77:8898
. p# I' ?' S( s8 a+ ?! o: a5 D
# i4 A7 A$ n$ N* J6 q6 B公仔箱論壇公仔箱論壇) ?5 L3 b& j+ N3 _% Q' I z# Q
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! F. q: X" p8 F: V) g5 I5 X
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 C7 Z) u; a: c# t
慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
6 A }0 i, R( u4 R5 I# o5.39.217.77:8898來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。公仔箱論壇, N1 I$ z4 E0 U0 ]& F0 |" ]9 t
7 Q! O/ i* x5 h( Q: q' |公仔箱論壇5.39.217.77:88983 n* l5 W" T1 B: h/ H% P4 J T
母親的日記5.39.217.77:8898- z, A- K2 N0 D8 A" i6 w
一
- S6 g) @) T+ t% G! Q8 W% s5.39.217.77:8898天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行tvb now,tvbnow,bttvb& A: C% s. M5 `. |2 J
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都tvb now,tvbnow,bttvb0 a# y* W; `7 V; a7 r2 o% i1 K% G
只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?
3 c) e* I% P& ?: G1 D* B母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
% M4 q: Y/ u& R' z) m我公仔箱論壇- X* k* g) x5 ~3 _# k; v
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿公仔箱論壇1 ~1 S/ T, [% ?( p( T) l5 W+ U1 Z
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. V) V: H1 p( k2 Y
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. W& R# Z, ~( j
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
% L' q& P' }# [0 R {/ E" c
) A4 L& Q/ K' b" ntvb now,tvbnow,bttvb9 n' M* B. y, C. b. v! n# r9 ~* L
幸福時光 ]% b- `$ M% T1 d4 p& i' |
是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ b! p' P8 h- D1 @" L4 q+ b1 t( I
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。
; k7 Q# ?9 ~ d0 a$ Z* i2 ]tvb now,tvbnow,bttvb我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。1 K4 v+ Q, A+ G
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
, v* Q. | S2 Z9 b) J9 v5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& E% X [/ f y( W0 T5 ^/ r+ A
% E8 w$ J/ D7 I3 f: ?: aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- B$ U* G& ?. m# O! k7 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇* d; W# @$ r% i8 ]
公仔箱論壇( g# q Q9 `: C2 c, R8 O7 s
公仔箱論壇: Q" c8 e V: e; R5 U; B; j5 F0 Q
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」5.39.217.77:8898( Q/ d2 y2 |" p
那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。
: Y8 U* q3 |1 Z* CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。回
# C* J& h% @' `: P1 ]5.39.217.77:8898紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 ~( I: L' Y$ v! a: p- k2 z6 e0 \
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以" B) o: M0 h$ r0 m7 H: t/ G r4 U
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。
$ v# e+ B3 A; S! W2 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
$ u7 R* ?- t: K# @很
/ A# v, j/ K5 s vtvb now,tvbnow,bttvb快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
8 k; I# F. W( o) ^3 Z- e離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我公仔箱論壇7 t: M( h/ l. g% G) Y
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
/ `4 R, a# L6 B a公仔箱論壇. j: A' v9 @/ Q7 Y& {8 Y- s
* X8 E% v+ \4 ?) g" s. k. C Ptvb now,tvbnow,bttvb親情密碼8 [& A3 e/ j/ n; N
沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。公仔箱論壇 n' _( y. W' ?6 D
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。公仔箱論壇1 g/ {% i. _/ W3 J5 R ^
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
7 u6 C6 j& \$ z5 o) h6 X' ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」- ?# K: y8 R1 s( N
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
' i, w* G$ Q8 b# `2 W$ U, T. HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
! U8 h, K2 o2 t. _5 D. L公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 b' V; G5 V4 M! s
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
& h5 }, s" S& j' n2 _tvb now,tvbnow,bttvb
) w8 v7 I! K4 d' E6 B" `* p公仔箱論壇
: y$ F% S0 k, ~+ a( [! V5 l4 p1 Y3 D公仔箱論壇
7 C8 g7 }2 I$ K0 E* K- b/ b8 qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 {. h8 V7 M9 o
7 Z9 G. R' h5 _( A5.39.217.77:8898* T: f$ q0 @- o! d0 I- m
: S$ z# L% T6 Z' t# {' ]; N5 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ `. P! Y( \2 j, o+ NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 U+ B) C7 {0 L- Z2 A5 K- v& R5 b$ j1 q' E, `! Q
tvb now,tvbnow,bttvb- e3 I' g) m5 b7 i& e
7 ~0 ?+ W" a9 g4 e
9 U: [) X/ q2 F( c
# J0 ?, ~( l! B5 ^5.39.217.77:8898
5 X e& U f- `/ i* ]0 ^# ~8 n
2 Y# i. R c1 B* j { H* b) A5.39.217.77:8898$ O3 ? x, @4 c
' P/ J8 T# ?- [4 B& _) ^- u
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% K. V {5 |9 o7 A( c! W
l) ]0 A; {$ H6 a8 h2 M
* q& J W) ?9 o0 }3 J. Ltvb now,tvbnow,bttvb
* J/ O8 g+ n( ?1 l- W公仔箱論壇
. m: M( s- U/ ~# }, W, {$ ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% w5 i1 N! _0 ^; q6 yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 t% h3 r) p5 j2 |
& ~# C+ a1 {, ?
+ y8 O, C6 t1 L9 Q `3 W
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* _. C0 m$ z. }2 a- i
/ m6 Z9 K) ~/ Z$ q' C/ B
' |2 C6 T# L- m f. i; ]- w, N* A公仔箱論壇
* H# }3 H/ B r: k. r6 K
% h3 {: z( D+ N! G; X9 ^公仔箱論壇5.39.217.77:8898; @, t1 m% v0 u: L' w
| 3 Q* _' x7 ]2 @& r: F
- E' D9 m+ r. FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 J0 _/ `# T) _2 _! L
& X5 p$ Q0 V: t+ S& P$ Dtvb now,tvbnow,bttvb
7 g: {3 l8 D9 {公仔箱論壇- F8 W# i. |+ j, [! J1 q% \
|