王竹語作品《我的整形世界》
( L- t; @+ G: o# u$ E. S公仔箱論壇(鄭立福醫師口述)公仔箱論壇2 K% n( _/ I/ V* p) h
) T- Y3 X/ ^# M% M, v
第 2 章 一個抄寫佛經的媽媽
z" f2 E! H$ u$ n公仔箱論壇
6 {) G- W6 I3 ?! |% y( c公仔箱論壇
' T8 `3 y0 w. D4 _+ C; @0 A( v7 T' v他是剛退伍的年輕人,正要開始人生另一段新旅程,準備大展身手的時候。這天他跟朋友喝完酒,騎摩托車,昏昏沉沉,撞到卡車,反彈回來,爆炸起火,全身燒成一個大火球。還好路邊剛好有人洗車,趕快拿水沖他,叫救護車送醫院。如果不是這樣,他當場就燒死了。
# M0 j0 Q5 v2 \/ J' g# T. L- S I5.39.217.77:88985.39.217.77:8898( h; K. e" k8 a+ [& h% O/ l
人的際遇是很奇妙的,那個洗車的人早不洗晚不洗,偏偏就在那時候洗,剛剛好及時滅火。我們每天發生的每一件事,跟別人每天發生的每一件事,似乎毫無牽扯,渺不相涉,但冥冥之中似乎又有著令人難以言喻的微妙關聯。( m# v& j& f7 F% u3 f U* u( I( `" b( E
+ M4 e( [9 z. z2 i# ~; H腦出血,大腿骨折,全身百分之三十七的三度燒傷。他先在別家醫院插管,太嚴重了,然後轉送來慈濟醫院。在燒燙傷中心外面,我跟媽媽說:「救活的機率不大。」媽媽聽了之後面無表情,從一種悲傷中沉默下去。0 [5 u; D' L5 B
tvb now,tvbnow,bttvb8 d4 I" p P/ u( e
有肺水腫的併發症,骨科也開刀,還好傷口沒有感染。雖然傷口沒有感染,腦出血以及全身百分之三十七的三度燒傷還是太嚴重了。/ n/ {/ a* c8 }9 z( P
- ]3 O) s) K% x- j W; n公仔箱論壇媽媽告訴我:「鄭醫師,你知道嗎?我兒子很喜歡當義工,他都在幫助別人。他在伊甸基金會當義工,幫老人送飯,後來還跟我說,以後就算在上班,也要繼續當義工。」( ?8 @5 R& f9 ]/ W/ M) S9 j5 u
4 A8 b+ f9 H8 z; e6 stvb now,tvbnow,bttvb「他是個好人。」
; ~' s( q7 Q. M0 d. [% h「我知道,但好人不一定會有好運。」公仔箱論壇* m+ Q4 r F* U' {, k7 L
tvb now,tvbnow,bttvb. X9 @: v: S+ q* I1 x
該我沉默了,好像被一道閃電擊中後的沉默。公仔箱論壇, y* T m. ]0 o2 v6 |
5.39.217.77:88985 Q9 a# V. H$ x5 u
媽媽又說:「他很喜歡服務別人,他是個好兒子。」
* j1 D! ?, ] g, q0 v" Z% ctvb now,tvbnow,bttvb9 Q) N8 d' {7 J. o8 Q2 O" H4 S+ h
我輕聲回應:「妳是個好媽媽。」
$ c2 q! }3 C; r3 x* t @" ntvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 r4 B/ h% z9 q7 ]) Z d
tvb now,tvbnow,bttvb3 Q+ b4 e, a! j5 `
從此這位媽媽每天到燒燙傷中心門口守候,原來她立刻把工作辭了,每天就坐在燒燙傷中心門口等我。我不知道她去哪搬來一張小桌子和椅子,燒燙傷中心一天只開放兩次,早上一次,晚上一次,她就坐在門口,每天在門口等我出來。
* k- x- L. b5 M! Z4 N( w
; J$ D7 @( f+ p% W「他今天怎樣?」媽媽問。
% O! ^9 g* q% [( P. N( C* m8 ^% h' o! N公仔箱論壇5.39.217.77:88981 M* Y$ r6 x4 \0 \
「危險。」
$ N8 {9 [6 x3 _- D' V
0 A7 C, ?- w& A* u/ B) J3 I% Z我從開刀房出來,一定會經過那條路,沒別的路。每天碰到、每天碰到這位媽媽。每天每天看著媽媽期待的眼神,我告訴她:「我不能說妳兒子一定會好,因為我真的不知道。」
0 S( j. x. S) R, l+ P5.39.217.77:8898 L5 \1 M, N' a& ]2 e
「機率多大?」; \4 `: [' F) |1 g/ G
* y' {! k f8 i" U% I0 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「百分之十會活。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) M" Y5 \8 A: v' H
1 O9 J1 `7 a2 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「百分之十會活?你怎麼不說百分之九十會死?」
$ L% A8 r; i# n1 s) h$ g4 V8 `5.39.217.77:88982 Y" E* c0 r! g
「之前,有跟他類似的病人都好了,所以,我想,他還是有機會的。」tvb now,tvbnow,bttvb! l2 {2 O3 R& V2 K& ^" y% H, f
公仔箱論壇6 t. h4 F: q' M9 ]6 Q/ P2 L$ X
「別再安慰我了,除非你也經歷過不知自己的孩子是否能活到明天的那種煎熬。」
2 C* u, U2 c c! a$ ktvb now,tvbnow,bttvb
. h. Y# s; q$ d v5 N3 p; C! r! v公仔箱論壇我不再說話。媽媽從此依然每天坐在燒燙傷中心門口等我,她有時好像在寫什麼,有時口中唸唸有詞。只是每次遇到我,一定會問:「我兒子今天怎樣?」5.39.217.77:8898' J' Q, e p1 S E3 i
2 ]5 k4 X( t. u+ a- O/ ^# d) O
「還是很危險」、「還在昏迷」、「差不多」、「再觀察」、「植皮」、「還好」,所有我可以回答的話,我一直重複回答,每天看到這位媽媽,看到我都有點不知道要怎麼面對。媽媽每天一直到晚上九點多,醫院門禁時間開始,會客時間結束才回家。一大早就坐在那裡,一直等我,我幾乎每天進開刀房,因為從開刀房出來只有一條路,所以每天會碰到她。她就在那裡等我,一定要跟我說到話,才安心。那怕這些話是讓她失望的話,她還是安心,因為她一直抱著希望。
8 a( o- S- V5 p- O
& @1 h& G" d W5.39.217.77:8898兒子昏迷十二天後,忽然醒過來。他之前昏迷的時候,換藥還不會覺得痛,之後他才知道痛,換藥是非常非常痛的,他全身像被通電一樣,在床上掙扎、扭曲、翻轉、頓足、哀嚎。他腦部嚴重受創,百分之九十以上救不活,但他就是從昏迷之中醒過來了;當然,後續還是要多次植皮、換藥。燒燙傷疤痕對外觀影響很大,要用心處理。我的工作不只是救人,還要讓人活得有品質。" Z6 ~9 s% U4 ^9 c$ i1 W, G
公仔箱論壇5 d! F, ~- U+ g9 {0 J5 S( b, D: D
我告訴媽媽,兒子醒了。媽媽沒有特別高興,但是她的表情卻更令我深深震撼。tvb now,tvbnow,bttvb) w( h9 L& W% H6 D" d) X( x7 H9 t9 Y
9 a2 F3 O& N, ~
媽媽問:「現在呢?」# e. M5 D: n+ c" n2 j
公仔箱論壇/ [. d1 T: k A a" D) ]
「妳回家,好好休息,明天再來。」
. ^. K' ]. }5 n- E+ w! v1 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- s" w( t/ z! y( y+ q9 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「就這樣?」tvb now,tvbnow,bttvb* Y; Z+ m+ y5 [. _6 b
「對,就這樣。」我頓了頓,「但並不容易。」
- H5 P4 q% p2 j- c# K
3 D3 w3 x1 x6 W8 ^3 I# y+ Ltvb now,tvbnow,bttvb「是不容易。」5.39.217.77:8898) C) z8 ], Z% t+ _
0 Q2 U! H8 @/ p5 l H) C+ _公仔箱論壇媽媽沒有回家,還是坐在燒燙傷中心門口等,每天都在同一時間出現、每天都在同一地點出現,每天都問同樣的話。我還是每次回答「這星期三植皮」、「還好」、「這星期四植皮,取大腿的皮,補胸部的」、「這星期五要植皮,補小腿的。」補皮是一次補一些,因為不能一下子取一大塊皮,手術時間太久,麻醉太久,對病人會有一些影響。5.39.217.77:88985 c0 ~4 U3 E+ M$ {, a+ n' T. Y
5.39.217.77:8898) E; C8 P; d% W$ e, x
這天早上我要上第一檯刀,經過長走廊,一轉角,忽然發現眼前有個瘦小身影,正是那位媽媽。她不知道我就走在她後面,我故意放輕腳步。她左手扛著一張小桌子,右手提著一張小椅子,肩上還背了一個袋子,顯得很吃力,我在她身後就可以聽到她的喘氣聲。我故意放慢腳步,她和我的距離越來越遠。只見她走到燒燙傷中心門口,先放下椅子,再放下桌子。那桌子是折疊的,她左手扶著桌子下緣,右手抓著桌子上邊,雙手展開成一個大大的一字型,那桌子的鐵榫似乎卡住了,她用力往下扳,顯出努力的樣子,試了好幾下,才把桌子攤平,她似乎鬆了一口氣,把椅子放好,從袋子裡拿出好大一本很厚的電話簿,然後拿起筆,好像在寫什麼,有時口中唸唸有詞。
( Q4 @ x3 @, F* A+ y, D4 K5.39.217.77:8898
4 z% T$ K- s7 H6 e0 q# G. K我被這個畫面釘在原地。
: x( w. R0 M+ C4 F$ c5.39.217.77:88980 l3 q5 [' j/ x& }3 | l
這個媽媽寫字的畫面我已經看過無數次,但沒有一次這麼感動,感動到忘了移動。她就這樣端坐著,坐得很挺、很直,手裡的筆一直動一直動,不曾停息;口中還是喃喃自語,沒有間斷。那樣凝神、那樣專注,我眼裡的天地彷彿僅剩一張桌子、一張椅子、一個媽媽。
# H; g3 b/ S4 c2 N0 o7 Qtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:88982 S7 Z# m* E& k3 O% ]. W
我還是離開了,進了開刀房。一直到中午我開完刀,走出來,這是唯一的走廊,我當然又遇到她,但這時她身邊多了一個小女孩,看起來大概六歲,頗為乾淨乖巧。媽媽立刻問我:「今天怎樣?」5.39.217.77:8898* r+ G& g- o0 o& Z
tvb now,tvbnow,bttvb/ v- Y0 j( W2 l- o: y
「我剛開完刀,還沒去看。」tvb now,tvbnow,bttvb: O% @8 V. W I
' K/ i. ~7 l$ k/ F8 `tvb now,tvbnow,bttvb媽媽點點頭,不說一句話,雖然神情略顯疲憊,但梳理整齊,目光溫潤,清朗有神,有股令我非常難以形容的氣勢。我回想起這個媽媽自從兒子住進燒燙傷病房,每天每天搬桌子在這裡等我,早上跟我講一次話、晚上講一次,媽媽一定要聽到我講話,才能安心的離開。我忍不住說:「真是難為妳了,受這樣的煎熬。」 b+ F6 C q: L# }+ |' i
5.39.217.77:8898/ `3 {. q; s& U3 n4 r7 r& ~$ h
「這就是當媽媽的過程,一輩子都得對無法預料的事充滿信心。」
: z# ]% r# e4 T2 A公仔箱論壇: j" t9 }6 A0 w/ \; x
真了不起!我打從心底敬佩,又問:「妳的信心從哪裡來?」
' q1 z0 g0 ~% |$ y( p- PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: j3 G, F" [/ P2 R R: K r" J公仔箱論壇她不說話。我看著桌上的紙筆,問:「我可不可以看看妳在寫什麼?」2 n3 i6 } B/ ]' G* {
( w( K s+ s' g' v8 ?( n) p3 g
她微一點頭,我拿起桌上一張張的紙,原來那不是電話簿,是一張張薄薄的那種紅色格線的十二行紙,累積厚度已經達到像厚厚的電話簿一樣,上面密密麻麻,寫滿了字,字跡娟秀,工整有力,上面寫的是:
% W- ?9 b1 x7 Z. I0 x- V1 s# w5 _' W* g( n( n. n+ ~
假使興害意 推落大火坑 念彼觀音力 火坑變成池 公仔箱論壇' _4 H5 K2 v3 s0 O, [. w! \' ?
或漂流巨海 龍魚諸鬼難 念彼觀音力 波浪不能沒 5.39.217.77:8898! p3 ] q- o3 C/ O N5 |
或在須彌峰 為人所推墮 念彼觀音力 如日虛空住 / q4 F5 A: u' Y; X/ ]9 F1 k1 H
或被惡人逐 墮落金剛山 念彼觀音力 不能損一毛
6 @8 w |" i$ J9 v1 e# c6 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。或值怨賊繞 各執刀加害 念彼觀音力 咸即起慈心 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ S9 Y& e8 P% i, M) t, j( w
或遭王難苦 臨刑欲壽終 念彼觀音力 刀尋段段壞 5.39.217.77:8898- y. h7 v0 e" c2 i
或囚禁枷鎖 手足被鈕械 念彼觀音力 釋然得解脫
3 E2 q6 t) l4 ^! ^! x公仔箱論壇咒詛諸毒藥 所欲害身者 念彼觀音力 還著於本人
2 |1 ~9 J& K% |' ktvb now,tvbnow,bttvb或遇惡羅剎 毒龍諸鬼等 念彼觀音力 時悉不敢害 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 [' J$ z C# n- v3 w7 m
若惡獸圍繞 利牙爪可怖 念彼觀音力 疾走無邊方 $ z8 [& S, p9 c# \7 Q. u9 ^6 r
蚖蛇及蝮蠍 氣毒煙火然 念彼觀音力 尋聲自回去 tvb now,tvbnow,bttvb, l6 m) ?) L q& t9 v) d
雲雷鼓掣電 降雹澍大雨 念彼觀音力 應時得消散 ( ] `) K7 l' W, ]4 Z1 x7 c, @5 R( O9 G
/ T- z6 r: N9 c+ t公仔箱論壇我在震撼中不能言語,媽媽說:「我小時候,我阿嬤每晚都會點一枝香,然後唸一遍經。她說,每一枝香都代表沒有被回應的祈禱。」
0 u; {: N0 q' N0 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb1 G8 G! \ O4 z
日復一日月復一月年復一年,千千萬萬枝香被燃起。其實,人們的祈求大多都會落空的,根本得不到回應,但夢想的美妙就在於,我們永遠無法預知它能不能實現;於是人們還是不斷祈求,一生之中一直在燃起希望、希望破滅、重燃希望的過程裡跌跌撞撞的前進;祈禱是信念的聲音,燻香有時盡,希望永無窮。
) U: P* V: E: O( f. Q5.39.217.77:8898
( p9 X4 t$ ~: Etvb now,tvbnow,bttvb我微感悵然,問媽媽:「妳祈求什麼?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# `% J9 u5 ~. Y q9 d1 N
公仔箱論壇- |5 e+ N) ^' U
「力量。」
6 r8 t0 h+ e7 m h5 A" _公仔箱論壇0 p( M7 B5 C* {, q1 B; C# E Y7 L; f) x
我以為她的意思是說,祈求重傷的兒子充滿力量,活著走出醫院。但是媽媽摸著小女孩的頭,卻說:「這是我女兒,當初我兒子出車禍,你跟我說可能救不活的時候,我就想,如果……如果我兒子死了,我希望我有足夠的力量把我女兒撫養長大。」
- a5 u0 t' B# z0 z$ j( c& ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:8898! f1 C! _' m$ V' O" N l
「妳放心,我相信妳兒子很快就可以出院了。」tvb now,tvbnow,bttvb8 K/ l0 e5 t2 d( g0 j; Y
* d7 V: q1 D& Z$ T/ m' ]6 y$ ^, p" ]媽媽聽到我這麼說,這些日子以來的擔心、害怕、守候、祈求,全部的情緒在瞬間釋放,兩行眼淚緩緩流了下來。5.39.217.77:88985 u" q& g5 O( y: I7 _. g/ f
公仔箱論壇/ A1 F( O! ?; B
小女孩睜大眼睛,抬頭看著媽媽,右手拉著媽媽的衣角,輕輕搖擺,問說:「媽媽,妳怎麼哭了?」
: o2 r& ^+ L/ {0 h7 L# ?+ q. `" f+ z( F+ P- h
媽媽伸手抹了抹臉,回答:「媽媽沒有哭,只是有點難過。」
9 d8 n! Z/ R' ?; u; i2 Z& yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
^# Y+ i- Q" e+ R5.39.217.77:8898「妳為什麼難過?」' e+ a" s+ U' ^3 h
公仔箱論壇1 ~- F# q# _1 i6 y9 H$ w
「因為當媽媽的有時候就是會這樣。」5.39.217.77:8898. |; h$ N8 c* w4 n+ M7 a$ T/ Z
E- L; v @ v6 t E# v# Q7 g
4 [, j# f- I+ F0 d% Z! jtvb now,tvbnow,bttvb不久後他出院了,偶爾在醫院碰到他,他又恢復以前壯碩結實的身材,我問:「你怎麼在這裡?」
5 P+ r8 X$ t0 Qtvb now,tvbnow,bttvb
8 S, ^ S. l& J; x6 M# E「好久沒來給你看,讓你看看我啊,我現在好很多。」3 S6 d u7 g4 W+ S9 a
[7 |9 r' |9 E; k. m" h4 Q這肯定是醫生最想聽到的一句話。把一個昏迷的垂死病人醫到會站著跟你說謝謝,那種感覺是很奇妙的。我入行學到的第一件事:任何人都可能在任何時候得到任何病、發生任何意外。我們醫生被人視為金字塔頂端的人,被問「上面空氣好嗎?應該崇高偉大吧?」但是,我每天都被提醒自己有多渺小,不管是病人,還是病人家屬,他們使我了解到:世上的確有力量可以突破醫學的極限。我們每天都經歷許多足以改變人生的瑣碎事物,沒人會知道發生什麼事,也不應該知道,因為那並不在我們的控制下。或許我們不知道這些事發生的用意何在,但總有一天會知道,如果到了那一天還是不知道,那就表示我們根本不需要知道,根本不需要知道的事,為何自尋煩惱,一定要去知道?5.39.217.77:8898& l+ [: [+ k* E& M1 I
( ~8 `8 ^' E) Y3 e; _tvb now,tvbnow,bttvb這個媽媽後來到醫院跟我說,兒子要結婚了,特地來邀請我參加婚禮。我欣然前往。那天晚上,我坐在遠遠的角落,靜靜看著全村歡欣慶祝,慶祝一個勇敢的年輕人從鬼門關前回來。「活在當下」,對他有了全新的意義。我還記得他曾經跟我說過,時間太寶貴了,所以要花在你愛的人事物上面。他是海軍陸戰隊退伍,身上有些特種訓練留下的疤痕,他自豪地說,疤痕是軍人的勳章。因為在海軍陸戰隊被磨練過,他的意志力也很驚人;此外,他是原住民,這也讓我再一次領教:原住民的生命力真的太強了! 5.39.217.77:88989 k4 `: S' y' U' T: S8 z# T/ I
4 j# F) G& v* @6 W4 R2 o- u
我眼中看著觥籌交錯的熱鬧情景,耳邊傳來陣陣敬酒祝賀之詞,但我的心卻越來越安靜下去。我每天都在醫院,看到那麼多病人,一個人只要生一場病、一次意外,就可以造成絕望的人生、破碎的家庭。過去一直有人問我,相不相信奇蹟,相不相信運氣,這實在很難回答。我們用的是最精密的儀器,得到最精準的數據,再加上個人二十年的經驗,傷勢會怎麼走,心裡大概都有個底;可是決定病人能不能痊癒的,有時不只儀器和醫術。以這個年輕人來說,他運氣好,竟然可以在發生重大意外之後,被一個剛好在路邊洗車的人滅火,然後立刻送到醫院,再用最好的儀器、一流的醫療團隊、最有愛心的志工團隊、還有他個人最堅強的求生意志力,再加上最偉大的母愛,才能發生奇蹟。tvb now,tvbnow,bttvb2 r0 |1 G" o" S- B8 h& e
1 {- Y4 E0 i: p0 w7 C4 w公仔箱論壇「鄭醫師,謝謝你!」5.39.217.77:8898, g8 V# X8 V3 v- q6 m
公仔箱論壇9 M' M9 w0 z$ Y7 Z- {4 ~8 N% @
媽媽親切的招呼把我從深刻的思慮中喚回來,她知道我不喝酒,特地為我準備了果汁,兒子和媳婦就站在旁邊,兒子神采飛揚,精神奕奕;媳婦嬌豔亮眼,光采照人。兩人齊向我道謝。我滿臉笑意,大聲說:「乾杯吧!」端起果汁,一飲而盡,終於知道:活著,原來是一件這麼美好的事。
7 x( N; [ N8 ~1 x1 y$ v公仔箱論壇--------------------------" `) D: h6 i3 u$ g
福哥的醫學小辭典
/ o& O4 `; E, E4 @+ w; P* e* s w, x9 a
燒燙傷的分級2 ^8 o/ p, s; s+ Y
! D2 }7 g* w0 I r4 k% u. o: _9 B1 Y
燒燙傷的嚴重度與傷口的深淺、受傷的體表面積相關。大致分為四個等級:公仔箱論壇: s) J/ f- C1 f, q, C
% M+ w; K# P6 G( _: }; Y0 d一度燙傷:如日光下曬傷,紅燙的皮膚、刺痛、沒有水泡,侷限於表皮層,約五至七天癒合,不會留下疤痕。公仔箱論壇. E9 o" W) c8 g2 G8 ]" ^
tvb now,tvbnow,bttvb8 g* Y+ u/ |$ r/ \! Z
二度燙傷:大部分為熱水燙傷。5.39.217.77:88981 x [8 U) O4 P. ^
1.淺二度燙傷:傷口潮濕,有水泡,粉紅色的傷口,很痛。傷及表皮層及三分之一至二分之一的真皮層,約十四至二十一天癒合,超過二十一天癒合的傷口,疤痕機會增加。
7 @8 W( ^$ ]# J& ~& L+ H2. 深二度燙傷:傷口暗紅色,有較厚層的水泡,傷及表皮層及三分之二至八分之七的真皮層,約需一個月至兩個月才癒合。有增生性疤痕,有時需要植皮手術。tvb now,tvbnow,bttvb' T' m- A( K. f! }/ {
tvb now,tvbnow,bttvb" E W) c" f4 S- z
三度燒燙傷:傷口呈現白蠟色,沒有彈性,硬皮,即全層皮膚壞死,必須執行切除及植皮手術。 |