永恒的思念,無盡期的痛(上)TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 C$ W2 ]2 J5 C9 B3 F
O3 U5 R4 Q, H! R3 U% n# Z. D W
; ]" X! \5 @2 i5 }. S- g! P% \
0 z4 {" G* g# d/ F' s5.39.217.77:88986 F0 d" M( y! X8 |
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& m- L: e2 ~+ P# g1 D _
1 l( p' p! \1 A* r ' A! h) |" |, M* y6 Y0 C# `2 S4 A
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! k9 G0 `) w& t0 E; W8 W0 D+ D \; X, _
! n3 N6 l e& T
6 _: K4 l) @8 O5 X& u' j: f8 }" b
丁子霖
Z9 K& R8 k# Btvb now,tvbnow,bttvb
, h# e4 K B, I5.39.217.77:8898% u* w, `& N g% U `4 ]" s
: p( G/ V1 Y# A7 Q: z
8 E/ j8 U% _. e+ Y& y' q
$ O& U6 U7 K$ `# \: s w 公仔箱論壇/ l. t! L6 r" F U- c% W$ c
5.39.217.77:8898" ^! S" ~$ i/ @
5.39.217.77:8898- R% E9 Y& v8 j7 L# X4 S% A
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ o" j- @. H0 G7 M7 k* a
2011年對於我們“六四”死難親屬來說是極為不祥的壹年。這壹年裏我們有六位難友先後病故謝世,噩耗接連不斷,是歷年來走得最多的壹年。綿綿哀思無盡期,令茍活者悲痛難捱,難以釋懷。8 j$ J; d8 S) g3 r8 b
4 N) C/ N& i) y* c* d- |9 f% p) T8 ]# v: f3 R3 a/ _/ z5 s4 r! g
5.39.217.77:88982 }8 `* c: d+ F- P
我自己也在這壹年歲末,終因身體不支病倒了。病中我給友人的信中無奈地嘆息:“多少年來當局的大棒壓不垮我們,胡蘿蔔也分化不了我們,但老天爺無情地奪走了我們壹個又壹個生命,我們卻無法抗拒……。”' `+ l" `& ]* K, w1 N) v
, X; O4 B3 h% p- D公仔箱論壇
( F! F) q2 L, H* s5.39.217.77:8898! t( r" Y% v. E' [1 {* x
這篇悼文埋在我的內心深處已有多時。我無力挽住他(她)們離開的腳步,只得把對他(她)們的思念和懷戀鑄成文字,留給歷史,留給後人;因為他(她)們大都生活在底層,平時不為人知。這也是我唯壹能為他(她)們和他(她)們的家人所做的事了。
7 \$ g7 J& E5 ], wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* h. m+ [* ]& x3 L5 i8 e
, J7 G1 z1 V9 O* wtvb now,tvbnow,bttvb
4 h! f, H+ z8 P4 i5.39.217.77:8898去年“六四“過後,像往常壹樣,我去北京遠郊延慶農村居住。在那兩個月裏,我先後獲悉,難友李淑娟和潘木治兩位大姐病故的消息,壹種悲涼的激動驅使我寫下了懷念她們兩位的文字,但未及結稿,就到了該返城的時候。回到北京我又得知湘西龍山縣的肖昌宜已於“六四”前的五月間病故,其家人壹直未能及時聯系上我。等我知道壹切都已晚了,我想就壹並撰文悼念吧。
! {/ q0 b3 D/ |3 p2 B% i9 gtvb now,tvbnow,bttvb
: d W1 _8 P4 p8 b( j3 u公仔箱論壇
/ {5 Z8 s% z: N2 ? |/ B5 r# l# t8 r0 `2 A- q( r4 E8 s
沒有料到,返城未及數日,袁可誌老先生又病故了。4 {; J% ^3 Z5 O. M9 w$ n
& ~/ V9 V. I- ?& V' z/ p
9 ?* \" E8 \) |- o' l1 O2 r. u
& L6 Z+ V% w# d5.39.217.77:8898九月裏參加完袁先生的葬禮,我悲痛難抑,帶著幾近崩潰的身子離開北京南下無錫農村,想在鄉間靜下心來完成悼文的撰寫。公仔箱論壇; ?$ R- w/ {8 F' f
( \; a/ I4 ^- HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: \: J, t( u1 r4 htvb now,tvbnow,bttvb: N) l3 I" B. g0 F2 h ?8 e
在鄉下的兩個月裏,由於我多年勞累得不到休整,身體嚴重透支,腰椎病突然復發,只能臥床,無法伏案。挨到年底返京,又得知王培靖大姐早已於當年年初去世,楊銀山師傅也於七月間謝世。這傳來的壹個又壹個噩耗,將我的心撞擊得快麻木了。我不禁怨天尤人起來:“老天爺怎麽這樣無情啊!壹個接著壹個,壹年之內竟接連走了六位啊!”5.39.217.77:8898/ f2 Q z7 Q5 k
tvb now,tvbnow,bttvb/ ?0 s5 I& {& G7 F& R9 k& ~
; j1 K, ]( i7 U: X7 x5.39.217.77:88988 D _- |: B0 l* z: a% z0 X
這六位難友中,潘木治、李淑娟兩位大姐和肖昌宜老弟與我未曾見過面,但我們彼此通過電話,她(他)們那福建、湘西味的官話至今猶在耳邊。現在又重新提起筆來回憶他(她)們,仿佛他(她)們的聲音並未散去。其他三位都是北京人,我都很熟,他(她)們突然間走了,好像越走越遠……tvb now,tvbnow,bttvb8 k9 }& w! L9 h. d0 O
# h4 E6 I+ o0 H! a( N @tvb now,tvbnow,bttvb
8 G; i9 n0 B& C8 u. W( ztvb now,tvbnow,bttvb
" G& d' E8 m5 r9 b' ]+ B5 n5.39.217.77:8898王培靖:張向紅的母親。她獨居在家,無法知曉她死於何日何時。
9 Y' ^6 x. x( r3 {2 O; i公仔箱論壇
& k, r) ^/ x! D) Y& Z$ e
$ D* m- a! `7 z* c3 R/ U8 r4 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 B3 h+ ~ K/ T* r) M3 ?. E" O我還是從這壹年最早去世的說起吧,她就是北京的王培靖大姐。她在2011年農歷正月十五(公歷2月17日)前去世的,而我們卻是在今年(2012)年初給她轉送捐款時才獲悉她死訊的。我們有位難友住得離王大姐較近,每年都是由她給老人家送去捐款。今年年初她沒有與王大姐聯系上,就輾轉找到了王大姐的次子,才得知老人家已於2011年農歷正月十五前因腦梗病逝在家中。王大姐壹直獨居在家,未與次子同住。她的老伴張耀祖已於數年前患肝癌病故。正月十五日元宵節,兒子給老母親去電話,準備去接她,但家裏無人接聽。兒子感到意外,隨即趕去,發現母親已身亡多時。經醫生檢查,是腦梗致死。
+ |+ a6 P$ ^" g3 y公仔箱論壇
2 V4 W' a* G8 p6 a1 Y1 _5.39.217.77:8898$ g) W; o# m3 Z9 k* [
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 i; w) p+ `5 i8 @9 K" h# }( Z
我聽到這個消息心頭壹緊,壹個老年人身邊怎麽缺得了人呢?我想起了我的老伴2008年底也是腦梗昏死過去,只是當時我在他的身旁,急送醫院搶救,才撿回了生命。經過那次親歷事件,我懂得了只要搶救及時,腦梗甚至心梗都不是不治之癥。可惜王大姐失去了壹次搶救的機會,就撒手人環了。
3 a8 P5 t, o& ?" b% Z( h' [; L5.39.217.77:8898) o" t9 u8 O- w* S7 a: L [' Y
$ o$ S, ?4 }2 K7 Y, S4 n
) Y! i, @/ c$ G4 Y# J8 l5 u公仔箱論壇王大姐生前與我有過數次交往,給我留下的印象是個本分、謹慎的人。丈夫參軍復員後在東城蔬菜公司任職,她本人是中國科學院情報所幼兒園老師。夫妻倆有兩子壹女。“六四”中遇難的是最小的女兒張向紅。她當時就讀於我任教的中國人民大學,已是國際政治系本科三年級學生。向紅是我校七名遇難者中唯壹的女生。“六四”後不久,我就知道了她的名字,但不知道她家地址。國政系有不少與我原本交情甚深的老朋友,但幾次向他們打聽,不是不了了之,沒有回音,就是見了面躲著我走。在幾乎絕望的情況下,同校的江棋生打聽到了張向紅家的地址,我才找到了這夫妻倆。後經數次交往,漸漸熟悉起來,王大姐也不再拘謹。
+ n. o( j, A+ a1 |' k' Y# F* @
& S" L% Z8 k# h5 [1 z7 E" Q. \
3 Q+ o2 I2 M( n9 w( G8 V6 ]公仔箱論壇; D8 F/ k( {2 F
他們倆自“六四”十周年後,就參加了我們群體每年兩次的公開信簽名行列。我們在1999年向中國最高人民檢察院指控李鵬“六四”大屠殺罪責之際,他們的長子在美國作為“六四”難屬在海外的代表同時指控李鵬並公開譴責政府屠殺其妹的暴行。從此,他們的兒子也就無法回國,只能在美國自食其力,開始了異國的流亡生涯。tvb now,tvbnow,bttvb2 r, g% m* D8 a5 I% U, y9 ~
# b& K( `5 w0 _7 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" u# A8 S% d, ~7 }5 Q E
- e; K+ ~% I1 G& N, G" HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。前幾年老張先走了,現在他的老伴也隨著走了。離她女兒遇難二十二年。
5 l- L; p& M0 ?8 @- C$ }0 l% ?7 Q; k$ |1 }4 \1 ?9 m" p
9 M* n/ l; p0 `5 Y* a, p/ a
: q1 h' C- `% G& m: E公仔箱論壇李淑娟:死難者任建民的母親。她生前最大的願望是來北京與難友們見壹次面,但這個小小的願望始終未能實現。
, Q7 Y/ ^; v/ ~, |5.39.217.77:88985.39.217.77:88985 b% I, `2 K% \: h0 ~: p" g; F
2 l5 Y) t5 P' L' f- i. aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb" I& V: |1 h3 C
河北定州農村的李淑娟亦是2011年農歷正月十五以後不久病故的。去年“兩代會”開過不久,我離開了北京。淑娟大姐的家人把她過世的噩耗及時告知了在京的難友,我是五月間返京後才知曉的。過了“六四”敏感期,我便撥通了淑娟大姐家的電話,詳詢了大姐患病離世的經過。& F8 W! m/ F& ]
i, Q1 ]& h$ s; q% P
" s6 O* ?! H! E, ~3 ~
5 d' J3 L& y+ }$ }1 Z* B
她是農歷二月裏壹天午間突發心梗,半小時後不治身亡,享年八十三歲。公仔箱論壇. t) w/ J2 V" R+ B2 n9 M5 G; Y4 {
6 T) Z/ n9 M4 [6 }% f公仔箱論壇
, y0 p2 g5 V/ H! G
) ] A: p$ I- q4 ?- S B5.39.217.77:8898淑娟大姐是當地農民任建民之母。當年他兒子從內蒙他妻子的娘家途經北京時遭戒嚴部隊擊中腹部,被民眾送往協和醫院救治,因付不起醫藥費,院方通知家人將其接回定州農村。返家時任的身上還拖著掛在體外的腸子,但仍無錢治療,只是簡單處理後在家裏養傷,後流出的腸子腐爛。任不堪痛苦及貧窮的煎熬,壹日竟乘家人外出上吊自盡。任歿後其妻攜子回了內蒙老家。從此,家中就留下了這位悲痛欲絕的老母親了(她的兩個女兒已出嫁)。在我的記憶裏,任建民的線索是於地的妻子許力平提供的,當年於地與任建民同在協和醫院搶救。我知道任家的地址後隨即給他們家發去壹信,很快就有了回信。從此,我與淑娟大姐壹直是每年兩次通過信件聯系的。她壹接到信,總是很快找人代筆給我寫回信。
" Y! ^+ o4 Q& ?+ `9 T公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb. ]2 ?4 O0 e9 V! Q
) Q$ [; q/ Z- w* A% qtvb now,tvbnow,bttvb
9 r1 y+ D3 C: B9 xtvb now,tvbnow,bttvb淑娟大姐是位重情義的老人。有壹次她托人從定州坐長途汽車來看望我,還特意饋送我兩瓶自磨香油,盛情難卻,我收下了。我分送了壹瓶給病中的周淑莊女士,那時她的老伴段宏炳老先生還健在。我特別說明這是河北定州農村的李淑娟大姐的壹份心意。5.39.217.77:88981 a8 Z( y7 G$ O6 L) b9 @7 \5 u
! `4 E) A2 F: g! ^5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb* j0 t& D! Y$ l. d* y- i4 f
tvb now,tvbnow,bttvb5 E/ Z; @/ M9 c& b
定州離北京原本不遠,但我與淑娟大姐卻始終未曾謀面,我總想以後會有機會的,不想這竟成了永遠無法彌補的缺憾。
3 |! T- x: Z, F% p1 r) jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇0 z# G# }* v7 }: D- `+ h
tvb now,tvbnow,bttvb( Z& E* B( @0 y# H1 O4 b( W
公仔箱論壇7 F* U! Y7 g: ^0 k
據其家人告知,老人生前最大的心願除了為兒子討回公道,就是想來北京與難友們見壹面。家人總是答應她找機會送她來,就這樣壹拖再拖,拖至今日連她這個小小的心願都未能實現。我與她家人都陷入了無盡的懊悔與自責之中。如今淑娟大姐與其早年病故的老伴合葬於村頭。tvb now,tvbnow,bttvb ~3 {: T" b# q: P7 l
, @6 h& M: H( {7 [- c! ]tvb now,tvbnow,bttvb
# i+ ~" x4 U% @* h( K: G公仔箱論壇, H& R5 l- L' o! c, o1 n
潘木治:死難者林仁富的母親。她臨終前還囑咐兒子壹定要給北京打電話報個信。
6 ?# l9 S; ?* _5 B) U5.39.217.77:88985.39.217.77:8898* \" E0 R* M4 r3 G6 t( i8 ?
K3 R( D( S8 n3 W0 |* d Dtvb now,tvbnow,bttvb0 |* @4 Z' \7 w" I7 j U0 |
去年“六四”周年以後,我在京郊延慶農村居住期間,壹天突然得知福建莆田難友潘木治患了肺癌,且是晚期,處於時而清醒時而昏迷的狀態。她自己已無法打電話,便囑其家人壹定給我打電話。我聽了大吃壹驚:今年春天我在無錫期間還接到木治大姐的電話呢!怎麽說不行就不行了呢?我知道她長期以來是個糖尿病患者,每天都要註射胰島素。老太太頑強,雖沒有文化,但她居然學會了給自己註射。
$ V9 u5 x6 [' Htvb now,tvbnow,bttvb4 }1 ?( N, f9 e1 @1 f) Z
公仔箱論壇( O; d$ O7 z+ D1 n. b
% J) K& `) ?3 x我趕緊撥通了她家的電話,接電話的是她的長子。原來是去年五月間,木治大姐感到胸部不適,家人以為她患上心臟病,去醫院檢查才發現是肺癌晚期。她已經是位八十多歲的老人了,又加上糖尿病、高血壓等癥,醫生與家人商定既不做手術也不做化療,只開了些止痛片。大姐頭腦清醒,明白自己的病情,也知為時已不多,她除了要求離開福州長子家,回到莆田老家外,還囑托其長子壹定要給我打個電話報個信。 Q" W$ v- R% ^. u
公仔箱論壇9 }2 d- U0 t; X$ y% C
公仔箱論壇: B5 F% B4 b _6 _
! K3 ?) s& q. f6 f8 J) C5.39.217.77:8898福州離莆田不遠,她長子隔幾天就會回去看望她,而她有時還清醒。我便在電話中托其子千萬先帶上我們北京難友的問候,說過幾天我們的信匯就會到達。
2 M+ a; h- P3 Z0 U7 G0 O公仔箱論壇
" L& w# r3 U6 e4 T8 O8 Ytvb now,tvbnow,bttvb
0 V6 ~+ [3 S7 Y1 t; qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 O: I, u4 s7 V. ?# E$ [4 ^公仔箱論壇放下電話,我獨自呆呆地坐在桌前,自言自語,不知說了些什麽。我與木治大姐也是從未謀面,每年不管我在北京還是在無錫,都會接到她好幾次電話。最後壹次通話是去年四月間在無錫,電話裏的談吐和聲音同往常壹樣,還是那樣地熱情,那樣地爽快。如今,她的這種特有的聲調總在我耳邊回蕩,尤其是當我拿起話筒給別人打電話的時候。公仔箱論壇3 B Z" g( R6 K& V- m2 E* }& N
tvb now,tvbnow,bttvb( p9 H* G8 V, U4 C! B) e0 _, \
% w8 m2 z4 r j' V1 ~
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: z* T+ s6 C& Y o6 o' z3 D" V1 N
潘木治的幼子林仁富生前是北京科技大學應屆博士畢業生,且已聯系好畢業後赴日本深造,並已有了未婚妻。在八九年六月三日夜晚,他騎自行車去了天安門,六月四日淩晨撤出廣場時他被那輛“瘋狂的坦克”活活碾死。3 a# e' G8 r% ]
/ Y( m3 e6 S6 t7 n2 E! F公仔箱論壇5.39.217.77:8898. D+ ?. F, O- T5 t! ^
& Q, K( A( s) O6 V* m5 Y U( Utvb now,tvbnow,bttvb我當初聯系上林家時,林父還健在,但都是潘木治大姐與我電話聯系。開始,我還聽不大懂她那帶著濃重的福建音的官話,但久而久之也就基本聽懂了。在多年的通話中,我也壹點壹滴地了解到林家的概況。林氏壹家雖住在城裏,但屬於典型的底層平民,夫婦倆有三子壹女(養女),丈夫是位裁縫,家中人口多,生活拮據。林仁富從小聰慧,在家人的全力扶助下,考進北京,壹路讀到博士畢業。
/ C' w9 r5 E1 _tvb now,tvbnow,bttvb
; ^5 L0 E R1 f6 I6 a, {) X" G# Q0 T9 f7 R& W T* @9 Z- h, x" g
9 E4 o' s# J# N0 J% m
這位佼佼者身上寄托了全家改變境遇的希望,為了讓他完成學業,木治大姐吃盡了苦頭。在巷子裏幫人倒馬桶,做保姆,甚至賣血,讓女兒早早出嫁,用定親的錢供兒子上學……以“含辛茹苦”來形容真是壹點都不過分。但眼看快熬到頭了,剎那間壹切的壹切皆成了泡影。5.39.217.77:8898, [: U% S1 F" a: L) _8 B' P
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ~- W) W- s0 F: r' S5 {! C
- y/ C6 r( V% i' @" @+ v. ]: t: qtvb now,tvbnow,bttvb
9 P$ r$ @+ t! o, `) D- v7 f8 z公仔箱論壇與我們聯系上不久,老夫婦倆都毫不猶疑地參加到了公開簽名的行列中來,而且她還常常來電話詢問我們抗爭的結果如何。她還告訴我,當地警察曾上門詢問過她參與簽名的事,她理直氣壯地回答:“怎麽不可以?只要能解決問題,我就和她在壹起。”
3 E9 X2 e8 \( x* N2 Mtvb now,tvbnow,bttvb# Z. Q6 B4 J0 _4 o/ w
. t( a7 n- I9 J- m, Q) I# }
& H0 u$ p/ E; t1 z: x- C* z& t
長年的勞累和喪子之痛終於擊垮了老人的健康,堅強的木治大姐壹直支撐著與老伴住在莆田老屋,照顧著體弱多病的老伴。上個世紀林景培老人終於挺不住,臨終前在家中門板上躺了三天,已不能說話了,但伸出壹個小指頭來,木治大姐立時明白了他的意思——幼子仁富的事未了。林老漢就這樣抱憾而去。木治大姐又苦苦撐了十年。壹直以來,每年天安門母親群體轉送捐款時,都將她列為“老年特困戶”。tvb now,tvbnow,bttvb4 Y) u5 ? a( b! q. y
$ z0 r- e% J q, s+ W7 B
! q; U6 W2 r5 A0 U, D5.39.217.77:8898
( n! J, Z: o5 }1 btvb now,tvbnow,bttvb這二十年來,我壹直叫她“潘大姐”,她也常常叫我“丁妹妹”,因為她比我大十來歲。相互間毫無隔閡,異常親切。有壹次她不知怎麽得知我是人民大學的教師,在電話中她就不肯叫我“丁妹妹”了,而改稱為“丁教授”。我聽了感到非常別扭,請求她還像以前那樣稱呼我,她不肯,說來說去,還是她爽快,說:“那我就叫妳‘丁媽媽’吧。”稱謂的改變,絲毫沒有影響我們之間關系。木治大姐遇有煩惱不快或痛苦之類的事情還是常常會來電訴說。
+ J6 T9 v3 ? w公仔箱論壇7 @- }7 W( O5 i [4 x
9 y: ?" ?. {9 v3 l& w公仔箱論壇公仔箱論壇* Y+ ]1 h9 w5 k' u
當去年六月底,我與其家人通話後,就有壹種不祥之預感。果然後來再去電話詢問時才知道她於七月三日病逝。大姐享年八十四歲。而我們的信匯卻遲了壹天即七月四日才到達。幸好,她長子回莆田時,先轉達了我們對她的問候。彌留中她雖已不能說話,但我們的問候她還是聽懂了,她點了點頭。她兒子在電話裏硬咽著對我說:“要不是這些年與妳們的交往,她早就撐不到這麽久了。”1 t" `9 s+ {6 P2 G3 L; D# R
' Y R4 a0 M1 ^+ o, H
- Q# F! T, I5 e公仔箱論壇: B, J0 k2 P- U! j. C( b/ ~
(未完待續)TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" M$ e) v( y, k8 w* q
3 r7 ?! E& j4 ^* C+ `+ ~5.39.217.77:88986 @3 y! \' @, G$ T3 Z
公仔箱論壇" H4 P; q9 ^6 i5 o& N
/ f9 y0 _) P, x9 g x6 g* q. l公仔箱論壇5.39.217.77:88986 b; j, K. W& j/ P1 K9 Z h# X
- e$ E' d* G3 K/ F* w
3 S, ^( E- e. G! iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(文章來源:《中國人權雙周刊》第74期 2012年3月22日) |