2022年07月10日10:17
* t( |* m" ]8 [' j0 o公仔箱論壇9 v g/ } s' u6 A) ^0 b
毛拍手5.39.217.77:8898% ^6 C: F$ x. ^* }* [
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
7 B2 n% m* s- ~( F) _tvb now,tvbnow,bttvb
7 m6 U2 C$ z& a4 F故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
+ B" i A6 E6 @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 k$ {5 o. A$ k8 K$ V$ ?0 p: C
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。公仔箱論壇 Q/ H8 R. W3 v+ Q* [2 Q% j
5.39.217.77:88982 X: J9 X' O4 A
 tvb now,tvbnow,bttvb! C$ Y- q2 G3 R$ c) I
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
/ e7 S% O" E3 A* K+ c9 F" d1 a0 o5.39.217.77:8898; e8 R+ t1 v- ~3 H
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」tvb now,tvbnow,bttvb1 M4 l8 N, O4 S1 W3 q) E( c
1 B5 s- V2 m6 y$ o m* W& eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」tvb now,tvbnow,bttvb5 O: q: ^/ \+ t
% ^7 o) [) N/ ^+ ?
2 f! ]0 p! F# l' [0 N, U5.39.217.77:8898陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。- ]0 E/ ^$ g8 G* W
5.39.217.77:8898 C3 V U& \6 R) a+ [3 S! b5 _5 P
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。tvb now,tvbnow,bttvb+ r/ W" [4 |* m
公仔箱論壇1 q+ S3 E5 b7 O, f0 }9 s
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
0 t$ v$ T4 I/ M, ^& `! rtvb now,tvbnow,bttvb
( y2 b$ D1 Z/ r! Y/ o8 z. N" j5.39.217.77:8898林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
* G2 j" H" ~& _$ O5 l5.39.217.77:8898
* n7 v( Q t4 C* B2 yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。5.39.217.77:88987 d) k6 M' P' L2 q. H9 @8 }. o
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. @1 _4 t3 P1 P# ?
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」! S- L7 ?) ]6 z- b* D8 E
5.39.217.77:8898/ o. K# N4 v( V6 t" S
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
. r# D% h4 u, a6 F3 k. o; X! O7 J8 a0 \8 ]/ j7 W/ w
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
) d8 H) X; j5 J/ Q6 B" STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 P D: g) ^& W6 m: S% g$ s! K$ e- h- `
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
1 D8 v, [/ N' D1 u, YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' O6 h! F4 ~! g. Otvb now,tvbnow,bttvb tvb now,tvbnow,bttvb; b& t2 S5 h& G# B7 M: w9 ~6 R
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
$ j4 c! O. k, r6 m; d, n公仔箱論壇( o$ d u) c' ~% W) @
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。5.39.217.77:8898* O8 o3 a5 K9 U* c9 v2 o
tvb now,tvbnow,bttvb' J8 P+ B+ N5 i H0 k6 F) o
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
; ~6 J% o3 d3 k$ h1 C9 B
* s3 o. i( T8 r+ c8 I' i* r; b# T「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」& [$ z* o2 t1 A' b. F0 l
; m; B8 h4 Q+ L7 `- B
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。公仔箱論壇$ o. s0 {! z' x/ D# H
, Y% P( `& J; A; h/ I+ h5.39.217.77:8898
6 r0 A" F* y" I1 { M6 s) w+ K3 _公仔箱論壇在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
4 Q/ d3 U- _! u4 X( TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 L: C0 ~5 t. E
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。1 J4 ~$ b$ b! f9 j' r. [& }. h
& ~, x' } w, R可惜快樂的日子太短暫了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 N9 V. B! L1 r Z' M' t$ j
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
- a( Y0 @: j5 s( x; H
% c- Q4 p: H ?8 e公仔箱論壇在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
" [ s; A7 u5 _% h: u5.39.217.77:8898
" }7 N1 K( l! g( t公仔箱論壇然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」tvb now,tvbnow,bttvb8 _* J6 b( r3 w3 w* ]1 [- l
公仔箱論壇0 M% q: X* c: F! C
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。* O* K& c' a3 j" g
5.39.217.77:8898/ j/ _/ l6 a( m8 y
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。tvb now,tvbnow,bttvb% v7 G3 j, a9 V2 g# P0 O
/ C. z, l* \5 p- B5.39.217.77:8898
) M% `) e, O; Y" [1 E公仔箱論壇林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 p ^" k% }, W% ?0 d3 v
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ y2 X8 U, N9 \( [0 G
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。tvb now,tvbnow,bttvb9 C/ k7 C2 D$ s
3 s8 z* t3 U$ w
. v+ }5 R. B* M; LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。tvb now,tvbnow,bttvb! d% g/ \2 R. v: g; b
公仔箱論壇9 ^; ~' _: K3 Y) b) [
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。tvb now,tvbnow,bttvb: g0 ^/ _. [) I3 Y/ e% G0 J
5 v6 C/ Y+ c- f: g0 n9 X/ Y9 \5 I林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。3 V, H- _5 d! y. S0 i) D+ y
tvb now,tvbnow,bttvb" i8 R! S9 Y* B! j, K1 G+ O/ N ~
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
