2022年07月10日10:17 5 U* {4 `' o3 P' E" J! u0 `
8 u6 g# ?/ F0 u" [! q# R5.39.217.77:8898毛拍手
7 r2 d2 G5 a9 }; D1 P8 G# r* _9 FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
2 ?, ^2 T" ]( R8 f5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; W& T- w' t) ^8 }. I( Y3 n
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
K2 s) F4 P8 e6 a6 |) f
8 B9 ^8 l& [0 b& D9 _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。公仔箱論壇; j7 _- P( X- W" q
/ M+ s( j! _* T+ w; ~5.39.217.77:8898
7 G6 \1 ], n5 Y4 K' {tvb now,tvbnow,bttvb香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。5 |; m. _: q2 E7 B
6 g3 F3 d% d2 Q陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」1 U( j3 d4 A* k# |" K& C
' K0 [- O3 C; C" ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」公仔箱論壇, P+ p1 z1 u3 _
5 g/ h- n9 W( N% |( V
 5 ?. y. a9 H* s2 O5 E
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
2 r3 Q0 a$ K1 C' s$ l$ H2 Rtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb1 }; c, e7 u! X! P3 _$ t# n: n
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
8 S( x! s4 I( s( k3 V' Z5 ~公仔箱論壇
( p, K" `1 s1 N0 f: P- w& |5.39.217.77:8898但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
( s8 M' z: O9 z/ a# i% O% F! Q8 C1 L公仔箱論壇/ V) O) g/ G5 u& l# C* Z
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 ^1 z9 n( T$ N& ?" Z7 c0 G; `
$ ?4 C. N$ U" ^0 y7 F/ Q5.39.217.77:8898他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。. g, C/ U6 E4 ^
& N& ?: B3 x+ k% W9 A0 g# q. ^
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」公仔箱論壇0 E/ L, z- d; o) S3 [6 x
) p4 `% W) Q- p6 P" J6 E/ {最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
$ t$ \( ?: P+ ~' ~" |tvb now,tvbnow,bttvb0 L! C6 A' _# o
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」5.39.217.77:88981 p! b6 A7 p0 H) M6 S- C* D$ _
* t% K" d$ y" ~$ [7 b7 P; T
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
" q6 D9 m, o* y9 ~' l( r) Y5.39.217.77:8898
- c6 B7 [7 b/ k& W- fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 4 |: R- I+ K3 y" F
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。tvb now,tvbnow,bttvb% n3 p( M# q: u! D- X" e
5.39.217.77:8898* z0 @0 c& j/ Y G! @% s
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
" T$ y* A8 H- `1 P' O( a9 M- u
8 b/ ~ h( p6 p. T& NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
Q0 E z: K& N7 rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* a, K# k( I0 S u; t: \/ M
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」tvb now,tvbnow,bttvb" U9 \, _0 g( A e2 S: q1 B
tvb now,tvbnow,bttvb5 O8 @, n8 T, K# g6 ?
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
3 E2 i j1 x1 h) q. \5.39.217.77:88985.39.217.77:8898* R8 w9 G. |5 ?6 @2 y2 Z' b0 Y" b
 公仔箱論壇3 G6 h$ r3 E; }6 t, w( N
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片9 n5 i( Q# K" g U: Q! J
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 \4 l' C1 x3 [3 P& v, }( X0 B. b% q- V
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。! ^2 t& ?$ L! f9 Y
5.39.217.77:8898/ | [3 }( w$ k: h' J2 c& r
可惜快樂的日子太短暫了。tvb now,tvbnow,bttvb% b$ \2 Z3 t& ]* C' P; Y* d# m
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ ?& _0 V4 z u+ u6 P7 d
$ r8 n: K- ~9 T; V6 b
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。tvb now,tvbnow,bttvb! l' c0 B/ P$ P! G' ^- w* [/ v( I
* y# R/ u# r; k" `* e5 k/ P9 \然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
t m2 g4 k5 x- b4 [* S4 @: MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 Z9 L, a) c0 ^
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。tvb now,tvbnow,bttvb3 [! [) d1 O& |2 u
5.39.217.77:88989 @9 d2 r5 \+ ]# O
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 h2 x+ g4 g& `+ l1 C$ I1 e
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- u( R( R( N% |) c) h; v. ?
 tvb now,tvbnow,bttvb! b( a4 @- L7 j; \6 U3 Q4 p
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
( V2 q1 B/ \! r! i5.39.217.77:8898
$ D# f1 i. d$ u9 P1 Q+ J8 C& S g6 ^9 BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。5.39.217.77:88985 s7 ]/ y" ]% W$ O
tvb now,tvbnow,bttvb' A" L/ G2 g1 V
 ( {% c. `2 P6 r
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
& Z# R5 \+ k6 `* K ytvb now,tvbnow,bttvb
3 Z5 K4 Q% `& @ g5 Y; z. ]tvb now,tvbnow,bttvb由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
+ p* Z# r- v$ V: Z公仔箱論壇0 Z' i$ m" j2 k' W. S% [' ~
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
6 }- e: a* {, Y# }* R6 stvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:8898 E7 A- ?( G( I# a. z/ w
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
