王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)公仔箱論壇( J9 u! F- T X6 q# r; ]& s
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品
0 L4 g! o5 H, p) @9 `3 ?. {tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:8898' @1 N$ H% r! X8 S: C9 x* x, T* H9 w
第10章.希望公仔箱論壇+ k+ o; Q* f1 I3 Y/ m' O
9 @: A( l; o; V" k. p( E
tvb now,tvbnow,bttvb7 g8 i& ^$ v7 h" V" Y: {& ~7 ~
人們一定會在出乎意料的悲劇裡堅強、在無法預料的壞事中成熟。當苦難臨頭,我們會振作起來,我們就是這樣。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" P, u" }# J: _ J P7 t' ~
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. s( h8 L) v) O z$ z9 b
瑪麗安發現自己五歲兒子丹尼的眼球瞳孔出現白點,原本以為是緊張或受到驚嚇,後來發現情況越來越不對,帶他到醫院求診。眼科醫師診斷,是「視網膜母細胞瘤」,兩眼都有。
9 T/ J8 B9 F0 R% `6 g# Utvb now,tvbnow,bttvb: u% R* n4 O; r2 j+ ~8 R
視網膜母細胞瘤是一種惡性度極高的腫瘤,大多發生在三歲以下的嬰兒,約兩萬五千個嬰幼兒會有一例,但多發生於單眼,雙眼的發病率較少見。其病理是因視網膜母細胞在分化成正常細胞的過程中,有時會過度分化成癌細胞;此病症有百分之三十為遺傳,百分之七十為後天性。
6 @' [3 I3 r# T' c2 c
2 J9 }. R) t* W8 F3 [ @0 r7 ]公仔箱論壇丹尼有失明的危險,也有失去性命的可能。眼科醫師與瑪麗安討論治療方向,為了保住丹尼的眼球,先去小兒腫瘤科。又是一連串檢查與詢問,最後的治療方針是開始接受化療。
7 N0 F1 G3 O1 t$ Y8 C) g' H公仔箱論壇
* s* R$ m: c8 p h5.39.217.77:8898經過化療的丹尼,癌細胞還是很大,右眼完全失明,左眼功能只剩二分之一,小兒腫瘤科醫生建議拿掉右眼,左眼接受放射治療。於是,瑪麗安帶著丹尼,來到溫醫師診間。
6 ]% p4 ~6 O8 T d5 i& u; r6 Utvb now,tvbnow,bttvb
) |* T9 t' k8 s; e4 @# _9 Ftvb now,tvbnow,bttvb看著病人病情惡化是最令人難過的事,因為那跟醫生與家屬的期待相反。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# p& F8 Z/ T% O/ s1 f2 n$ C2 P
) A% ^! Z* k& G+ D/ [% H( `' h& [( ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「如果雙眼都接受放射治療,可以保住雙眼,不用拿掉右眼。」溫醫師的一席話,點燃了希望。5.39.217.77:8898, @; \+ ]; U* N& L+ |
4 d4 p" n* ?# ~' ?& vtvb now,tvbnow,bttvb「我先生一直不能接受這件事。」瑪麗安一聽到可以保住雙眼,不用摘除眼球,似乎鎮定了不少,「他壓力很大,我看得出來。他最近漸漸不跟我說話了,有時晚上,他還會喃喃自語。
! v/ t8 z, }$ v& @5.39.217.77:88985.39.217.77:88982 [# r" ]+ H I1 A' X0 D7 }
溫醫師安慰:「其實視網膜母細胞瘤並非絕症,只要發現得早,仍有治癒的希望。主要有三種方法,一是把眼球拿掉,接受放射治療。二是化學治療。用雷射把剩下的細胞殺死,如此一來可以縮小腫瘤,抑制癌細胞不再擴散。第三種方法是放射治療。以目前醫學水平,這種病症的死亡率已降低到百分之九。」
/ ?; K8 [; C( e& [5 ?; ?' R' h; v公仔箱論壇
8 d' k9 o3 Y8 l" r: s5 A1 \「當初我發現丹尼眼球瞳孔出現白點,以為過幾天會消失,沒事了,結果竟然是癌症。」' l( Z% l0 M/ E% m& Y
公仔箱論壇$ U9 l6 j" J8 B- o/ r+ ^% d) ?9 k1 G
「它早期的症狀就是瞳孔內形成一塊白花的腫瘤,在燈光或相機閃光燈照射下,會有黃色或白色反光,看來極像貓眼,所以這種病俗稱『貓眼』。」
% R, g m) U q, A- ytvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb9 D% u) i6 S6 C B' O$ X8 r
沉默許久,瑪麗安又問:「放射治療是怎樣治療?」
9 {8 t. w m8 Z, @, j, U! L, d- {: P公仔箱論壇
8 f) m* a, E4 Q* C6 `( d6 ytvb now,tvbnow,bttvb「放射治療必須非常精準,所以治療必須在全身麻醉的情況下進行,就是為了避免丹尼眼睛到處亂動,頭亂動。」
* J0 A6 \' T/ g( d& D1 I0 OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( d" o7 h0 I% w; b& p+ y9 C公仔箱論壇「有後遺症嗎?或是副作用?」口氣擔心而急切。
. l' H# v6 n0 Q6 u& L: p
- P* N9 Y9 s& w1 b m公仔箱論壇「在眼睛周圍的骨頭會停止生長,眼球會比較細,在放射治療的部位,比別的小孩更容易得到第二種癌症,此外,得白內障的機率也會增高。」* [! ^5 K. D9 S' q% h5 U* E
|7 g0 }5 p4 c0 h3 z- o2 T
丹尼需要十四次療程,治療兩週後,情況明顯改善,瑪麗安非常關心病情發展,所以會用各種方法去測試,最常用的方法是把玩具丟到一邊,看丹尼會不會去找。丹尼看到玩具,頭偏一邊,很顯然他用仍有視覺功能的眼睛去看,看到就馬上跑過去,抓起來。當有親戚帶著小孩到家裡,所有的人會坐在客廳不同角落,揮舞手上的衣服、玩具,吸引丹尼的注意。丹尼有時快速跑向其中一人,有時跑到一半,先停住,像是在判斷什麼,然後又慢慢走。有時則是慢慢走向其中一人,停住,又快速跑向另一人。tvb now,tvbnow,bttvb( x1 w) `" j& i! F- t: H; i' [# w2 i
: ?5 }9 }! C" o, k1 _+ _瑪麗安既高興,又傷心。高興的是丹尼沒有全盲,還是可以看到。傷心的是自己的孩子已經五歲,自己竟然還要像訓練小狗一樣來訓練他;然而,她真的很高興,因為孩子的眼睛一直在進步當中。tvb now,tvbnow,bttvb) \3 ]% ?2 a4 |4 l
/ `5 g8 h+ Y/ ?9 ^4 E5.39.217.77:8898一段日子之後,瑪麗安又帶著丹尼來到溫醫師的門診。丹尼比上次活潑不少,對於溫醫師的逗弄會有些微反應。檢查之後,溫醫師告訴瑪麗安:「經過照射的部位,有百分之九十的機會,可以完全控制。」1 }5 u' N* Z0 N
, m/ w, D: l! h; {1 I% U: A1 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。瑪麗安一聽,非常激動,當場落淚。這是她一生最大的驚喜,因為她一直以為放射治療只是把癌細胞控制住,是「治療」而不是所謂的「治癒」。現在一聽到有治癒的機會,非常高興。當她在小兒腫瘤科醫生那裡一聽到可能要摘除丹尼的眼球,整個人像是被打入地獄。小孩那麼小就得癌症已經夠令她難受的,現在又要失明,更令她心碎。她在放療、化療、眼球摘除三者之間,掙扎很久也跟先生商量好久,最後決定用化療方式保住眼球。因為她相信以後醫學進步,一定有方法可以殺掉癌細胞又同時保住眼球。如果一下子決定拿掉眼球,太不捨。5.39.217.77:8898 e4 Q$ l5 R6 a; g1 E0 h
公仔箱論壇3 |; _- c5 K- v0 J, f
丹尼從頭到尾乖乖坐著,頭低低的,一句話也不說;瑪麗安眼神有點失焦;溫醫師一直凝神望著瑪麗安,應該說,在等瑪麗安自己消化情緒,如果有必要,溫醫師當然也容許她儘量宣洩情緒,然後可以平靜的對談。
' B _/ a, d6 E' C# d+ i公仔箱論壇
0 F6 i$ P( [. n+ \, b; u+ Utvb now,tvbnow,bttvb回到家,瑪麗安要丹尼先回房間休息,她稍微整理家中,準備做飯。
5 F9 @& K9 [0 A( `
8 j- W7 B& k) [- [不久,她丈夫查理回來了,查理是房屋仲介員,有時會工作到很晚,今天算是比平時早回家。
4 A9 Z6 F3 E" Q% s* l2 q: A) M查理坐在沙發上,雙手揉著眼睛,顯得很疲憊。這幾天,他就算很晚回家,瑪麗安也會等他,然後送上熱茶或熱毛巾。查理拿毛巾擦臉,有時卻拿著毛巾,看著前方,不知在想什麼,一個人坐在客廳很久。茶都涼了。
# E3 H7 ~5 J8 a$ ~! Q5 m, J& h/ y( u& h6 F C ^
「我今天帶丹尼回診,溫醫師說丹尼恢復得還不錯。」
4 ~( E& y* i2 G/ i, u公仔箱論壇公仔箱論壇0 g( h0 y" }' h
查理又開始發呆,他心情遭透了,工作上的業績壓力,孩子生病的壓力,壓得他快崩潰了,但他一直忍著,沒有對瑪麗安發脾氣,也沒有抱怨。可是,不說一句話的查理,對更讓瑪麗安擔心,她柔聲說道:「我們需要談一談。」
1 e1 N2 t, W& Q$ M% k- @5 D5 z+ J. ]4 x. l
「我不想談。」查理直接閉上眼睛,頭靠在沙發上。
1 [6 E9 f X! j" }4 g0 u+ l. U. a5.39.217.77:8898) I- F! @# Q& P$ ~; |1 o" s
「所以我們才更需要談談。」
) P) Q- w, p, z3 a, F. U: N5 U6 M公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 w6 |1 n; b5 J F. Q, V
「不用了,我現在真的不想談。」
- x1 ?2 n* v0 F7 xtvb now,tvbnow,bttvb
/ y2 C; s1 ?6 B. P g6 P# X8 l- L. ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「如果我們現在不開始說話,有一天我們會從無話不談變成無話可談。」公仔箱論壇' b# @ g% ]- i
公仔箱論壇/ g8 |! z6 \' H. E# f% o
「那也好,因為我跟本不想談。我剛剛說,不--想--談。妳哪個字聽不懂?」
7 C p5 E ~, A& V2 r! e( V F2 X5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb& P" `! d$ d) D0 u" o; \8 g. ^/ `8 J
「很好,我們就來談談你為何不想談。」, B! \) z% e' A/ S6 ]) m0 O( ?0 V) B
! B+ j) _) R! x4 Y- v5 K$ r
查理眉頭皺得更緊了,用不悅的語氣:「妳讓我開始頭痛。」: l$ I$ M* o* o+ j
5 Z# L8 U' C8 e1 V8 {2 k- L( l5.39.217.77:8898「我父母結婚五十年,五十年來他們從不停止交談。」tvb now,tvbnow,bttvb; W+ o9 G. b; x1 m
& V3 X0 R; b! Z% Ytvb now,tvbnow,bttvb「妳說這些做什麼?這對家裡的情形有幫助嗎?」開始不悅又有點不耐煩。) p/ I9 X& w' b J) F
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( v1 R( g3 Z! d1 K
「無論話題是什麼,至少他們沒有停止交談,買菜、停車、慢跑、流浪狗,所有你能想到和你想不到的話題,大大小小的事,都是話題。對他們來說,日子並不好過,但他們試著讓一切看起來輕鬆容易。」
! S5 }' T4 |( m" Vtvb now,tvbnow,bttvb
3 Z4 P$ ]4 N: S5 i9 c- }tvb now,tvbnow,bttvb「謝謝妳提醒我,日子不好過。」語氣已經由不耐煩轉為諷刺了。
8 k! a5 Y+ u- t m: N5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ y5 z+ |; I4 a; U3 ~2 T
「現在不談,很容易,下次不談,更容易,一次比一次容易,有一天,你會發現無話可說。」) F1 v5 G5 e+ K& k# i
5.39.217.77:8898% v/ B) }2 t+ P5 W3 V$ Y
查理真的無話可說了,不用等到「以後」。
5 n/ P7 | M0 k" g* L3 Ltvb now,tvbnow,bttvb
7 R" K& F5 X' _/ |; z1 @% B" R' O瑪麗安坐到查理身邊,右手拉著查理的左手,慢慢的說:「我今天去醫院,也有跟社工談了一下。她說癌症的治療過程相當漫長,影響的不僅是病童的身心健康,更擴及整個家庭。她提到一些互助會,最主要的目的,是希望能給予病童更完善的服務、讓家屬們交流心得,互相鼓勵,而醫師也可從旁提供諮詢,來幫助病童對抗癌症。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' R/ o7 ^" t. R/ V, ~1 p. F
- g# B( ~0 N! J3 C5.39.217.77:8898查理又是一陣很長的沉默,嘆了一口氣,好像是想到什麼,右手輕拍瑪麗安的肩:「一切都會好的,會好的,妳不用怕。」0 B( O& R. @8 Q4 K0 v
( e; G6 ~( P: R! J* M' w. y" S「我沒有。」) E: v. y$ T0 z
2 g: X5 n, S2 T+ H: U% L' w「我知道。我怕。」7 [! A: R9 q9 {- i& i! k6 F7 F
" E$ P5 ]' w4 }) x( j- I) Etvb now,tvbnow,bttvb「我知道。」瑪麗亞一臉迷惘,孩子得癌症之後,小小年紀還不熟悉生,就須面對死。對她而言,還沒愛夠五歲的寶貝,就必須陪著他一起面對一切。
/ {" }% |+ m5 F1 r
. h1 u+ M2 ^6 W+ o4 q5.39.217.77:8898一個月後,再度回診。溫醫師仔細檢查,丹尼對光有反應。瑪麗安耐心地看著溫醫師緩慢又仔細的檢查。溫醫師再鼓勵她:「兒童癌症的治癒率比大人高,至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可擺脫病魔糾纏,健康長大。我最近認識另一個媽媽,當初在得知自己孩子罹患白血病時,第一個反應就是驚慌大哭。但在陪伴孩子進出醫院治療的一年多來,她閱讀癌症相關資訊,自我調整心態,所幸她的孩子得的是標準型淋巴性白血病,治癒率可達百分之七十到八十,在經歷了一百二十八週的療程,如今已進入維持期,一切情況都算穩定。」公仔箱論壇- L* H. |. b% g5 }' ^# n+ f7 Y
* D' J4 W& I J8 c2 `* m& `, B瑪麗安沉默無語,直到今天,她雖已全然接受,但一個人的時候,她還是希望這一切都不是真的。
d( `. {$ ], W( ^# \& s3 a' X
/ ^4 B% o4 @6 Q- J4 @4 G: |5.39.217.77:8898沒有人能獨自抵抗這一切,靜止的媽媽一如靜止的觀音,時間不會停止,只是靜止。對癌症患者或家屬來說,是一個更安詳、更寧靜的世界。
# O5 d6 ~1 m& V5 G7 m* |7 q& v. \0 E4 D$ y4 w
窗外陽光,斜角射入,似乎預告生命從此沒有神秘,不再驚喜,那陽光的角度傾斜了虛擬與真實的天秤,天秤的一端是公平,另一端是不公平。5.39.217.77:88985 U. ]+ \9 Y; @
tvb now,tvbnow,bttvb3 I1 K+ f9 H# t o/ o: o$ w
並不是一切都可以維持穩定。小孩得到癌症,父母疲於奔命,化療、放療、手術、住院,一整個療程,有時需要好幾個月。常常有一方必須放棄事業。如果夫妻原本感情不是很好,往往因為小孩子癌症,造成夫妻分離。大災難降臨,後面還有小災難,一連串的,苦難有時看來沒完沒了。5.39.217.77:8898" U4 V- b2 B* T) B' q
" m/ j) w& b0 d: I
但這對夫婦還不錯,感情堅強,互相扶持。為了丹尼,也為了全家未來的幸福。以前查理和瑪麗安總覺得,要等到丹尼長大,不知還要多久,不知還有多遙遠。但現在,這對夫婦忽然覺得,所謂那個遙遠的未來,其實沒那遙遠,很快就到了,因為一旦身邊的家人得了癌症,時間變快,一切都變快了。
% l! H' K3 b0 q2 J0 w公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ I% D, M9 H. c: l" _8 G
在丹尼的療程期間,查理一個人打點生活起居,默默承受一切。查理和瑪麗安本來都在上班,丹尼生病之後,瑪麗安只好放棄工作,全心全意照顧他。他們住的地方離醫院開車要兩個多鐘頭,來回一次要五個小時。夫妻決定,由瑪麗安把丹尼帶到距離醫院一小時車程的娘家,便於接送。過去的三週,夫妻暫時分居了,在瑪麗安精神上最需要支持的時候,查理無法陪在她身邊。直到療程告一段落,一家人才又團聚。: U. E g% i& A6 F7 P/ y" l
; h) @7 x P7 X' Y4 {+ |. Z: ~公仔箱論壇「還是有復發可能。」溫醫師依然不忘提醒這對夫妻,「癌細胞有可能轉移到腦部或骨頭,但是因為已經接受化學治療,所以機會變小。」公仔箱論壇, [& R" @ y, v+ }
2 l3 q- j1 \. k" {) `- S$ |& a
身為一位腫瘤科醫師,溫醫師當然很清楚,癌細胞會不斷擴散的。英文稱癌症為cancer,源出於古希臘,是由crab(螃蟹)這個字衍生而來。這大概是因為癌細胞如同螃蟹橫行霸道、到處轉移、任意破壞,腐蝕生命的特性。3 F4 e6 P+ B" h" Q/ \. J
tvb now,tvbnow,bttvb6 a" X- t3 V9 \
瑪麗安連要問什麼都忘記,時間結冰,時間融化,希望再度燃起。孩子得癌症,不是她的選擇,可是她可以選擇怎麼面對。
6 G* ?6 t& q$ l& Q' o
4 V: d! E, ^5 Y% |3 k3 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。瑪麗安很讓人感動。她三十六歲,因為照顧生病的丹尼,發願修護理系學分,希望能取得護士資格,以後可以照顧別人。丹尼原本因腫瘤而可能摘除的眼球看見了光亮,瑪麗安和查理則看見希望,看見未來。5.39.217.77:88987 @' g! t# Y4 z/ {
' C7 `% w/ p! ~+ P. @+ c公仔箱論壇這也使溫醫師回憶起,有一天在醫院等電梯,旁邊站著一位穿義工制服,英俊高大的男性黑人,溫醫師問他:「你要到哪一樓?」他說要到十一樓。溫醫師說那是小兒科,他說:「對啊!我要到小兒加護病房當義工。我是早產兒,二十七週就被生下來,當時只有一千八百公克,在這家醫院的小兒新生加護病房住了五個月才出院,我現在長大了,就回來當義工。」 公仔箱論壇7 \* S3 ~. f! J; q( Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ g& \8 ?. J# r# @ ~8 y' v& O1 u5 E
「能救人的,不只是醫生。愛使我們真正生活,而透過生活,我們在愛中成長。」溫醫師一直這麼堅信著。1 Z5 \: s H* l: s
tvb now,tvbnow,bttvb: h* x3 C3 q$ j8 U& Z
王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)公仔箱論壇0 g0 C! B/ Q7 c1 P2 X4 T& D3 }/ j; Z2 S
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品 |