親情成為最遠的水
! s/ E6 @7 F, [) f, p; v公仔箱論壇
! y# k) W/ t0 p/ c, T6 N5.39.217.77:8898三秋樹
4 @1 ]6 t( f* l2 M, Z m5.39.217.77:8898公仔箱論壇. N- b+ A+ E, X5 Q7 \( U) e
公仔箱論壇5 l, |. X1 G0 N& G+ F
: z8 R1 Y. `+ k
tvb now,tvbnow,bttvb. C$ ?! E5 Z( W( ~& k* T
親情成為最遠的水
8 f, D& ~* L; ^, Z- q公仔箱論壇接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
% {% y" U$ N; `$ P7 j公仔箱論壇- r8 a1 s3 ]- t0 H' I* {4 `
9 B6 v8 p% e7 Z B8 `; Y) ?7 Ctvb now,tvbnow,bttvb
U. @ Q' X% t' R% T0 f5.39.217.77:8898 5.39.217.77:88986 S# k, b" [$ z4 z0 m& p/ P
| 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。' j6 v6 F3 H5 C9 _2 K
坐5.39.217.77:8898# P! r9 f4 P( O
在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
! \; `/ d1 E" ]0 B7 B+ a行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。$ K1 |6 t5 f8 ^' H
突公仔箱論壇* c0 c3 J! l; y+ l' b! E$ v1 A
然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告
% G5 }7 A2 k7 |% N3 g知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?tvb now,tvbnow,bttvb3 b5 \6 B# D2 E" d6 g! F$ \
6 i6 j% Y9 x% F( i$ J' q1 c5.39.217.77:8898
2 o8 m' A2 @7 G" j2 R; o9 \/ A情雖親,心卻很難接近
4 u8 {* W; V' X5 }0 J: t' g# d下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
0 v4 @ w- S, r0 }: s- y* jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!公仔箱論壇8 f( p. p: d+ d5 o
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。$ L- [: t, D+ F! {! w
謝
/ S- ^8 |# q- y* b, |1 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒公仔箱論壇; @$ _: v& W/ U" H! N- r1 e! t1 Q
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」: E. S8 F, R7 B- s9 c3 J5 E# u0 O3 f
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
& L% P$ ]' e& R- h# E+ Y5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 O0 h+ ?3 p' ~" }; M8 U
) I/ a( B% l2 D7 i: J6 h
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( x( _& v/ h* y& k1 V: |
5.39.217.77:88983 U2 b# s) Q5 h! w2 L0 F
5.39.217.77:88986 N p4 g% e2 K" k+ `1 E; ]) S
20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。
+ u8 K" Y2 |; Q2 O5 n5 T+ {. n6 oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
# G6 s. N7 s+ B公仔箱論壇慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
# g( b5 P6 N& Y, B) E. A# H9 `來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。5.39.217.77:8898( ` { w; t1 N/ i# n
* |& O* r9 _% w1 U0 s, t. x# R
3 ]* r, E: `# `母親的日記公仔箱論壇) @9 B8 X3 k$ M9 c
一公仔箱論壇) g C3 x7 r) [- g5 g
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行
5 G1 }, G; T/ R+ l: M }% d間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
% `8 I! H# F& d% ]( Y7 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?, l9 a/ B0 J* `5 O! t: \
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! b6 A F0 P1 U d0 Q0 Y
我TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: | l$ |( r& \% i
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
" i. r. O2 Q. B& c, N& f! A/ [* \: j5.39.217.77:8898在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,tvb now,tvbnow,bttvb6 q% [% H! O5 X+ k4 J. M
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。tvb now,tvbnow,bttvb7 h" h- H; K) L0 y: J9 V
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?
0 o1 B: Y2 B$ k6 e$ c0 ?" ^$ |# d公仔箱論壇8 d& g) V# [- o$ S; w
: p4 _- P* C( X( f# h3 t5 u5.39.217.77:8898幸福時光
# {9 h* l* x% g是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。
3 k |$ c# m' v, d: z2 C( k母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。tvb now,tvbnow,bttvb3 ]- d" H: Y; L: V4 j
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。公仔箱論壇' R/ ?% _; G9 J& v3 U, E. H \
漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」公仔箱論壇7 q$ t( |- t9 C7 D8 d+ g5 _
公仔箱論壇2 b1 [) Z- k& e. @/ W6 P+ E3 J# m& P
5 n9 I7 D- I4 U/ E
) R8 H6 i6 s _' tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ W( b* R$ j1 M! c+ q, `! H
公仔箱論壇, E# J; u; g' s2 G; D2 n
8 P) j$ G3 E6 n, f9 H公仔箱論壇這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」
; D+ \4 ?. @" @3 w公仔箱論壇那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。: T7 x: }5 C1 p- f% U
回公仔箱論壇* z) N% a r/ L# R+ o9 p% X
紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得公仔箱論壇, |4 I2 C- s( K0 r$ b' _
嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
4 h5 ^0 \9 }. Z: u0 A5.39.217.77:8898把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。8 } u! [6 m" ]9 F% V! k
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」
2 a. c- s/ b, j" I& M' k% v很
[6 o" d5 j5 t, o1 B( V4 J) k公仔箱論壇快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得
( S4 Y- u1 R# n離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我5 z( p/ c' V: E" a* b, H
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。
4 V$ u' u, V) w7 U7 o! ^ S% d公仔箱論壇
* o! N7 d Z% U: _' n- v+ s: vtvb now,tvbnow,bttvb
1 i0 B9 Z! ]+ n0 a7 y6 j+ D親情密碼
1 L9 r, M" t- s2 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。5.39.217.77:8898: d w" M7 t& Q* `
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。tvb now,tvbnow,bttvb _( d2 R! U( \0 s9 s
每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。5.39.217.77:8898; A& P* ~5 S$ O( N
我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
" _; E) W8 q. R1 S$ b) j- C* R公仔箱論壇我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
2 W7 K- U" N- C+ g# a+ [( U' U VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…' @# ?" o' u& I v; m0 ?
公仔箱論壇 O* u5 v, v0 k' U
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
, q& v, R1 f; V3 N* N7 |" k5.39.217.77:88988 s: V5 S/ k& ^* |
: {- K3 m" r/ {- z L& R- }. i公仔箱論壇
% H7 e, i% x/ k. D5 q- T8 _公仔箱論壇) M, A W3 y1 F, K3 a# X- z2 u
; z9 l2 r' z; f2 u# A! ~' \+ ~1 P: B
4 O4 M$ n* c, D- [* otvb now,tvbnow,bttvb$ d" Z) _( ~! {3 U
tvb now,tvbnow,bttvb* I" Q \" `" S1 Y' O
8 L0 z* P- i/ |公仔箱論壇公仔箱論壇5 @/ _( e/ G5 b1 a0 j# y* ?! ^
+ y c5 P( o D7 ^5.39.217.77:88983 q2 c; K2 ~; _/ I
公仔箱論壇. b/ V1 o4 [/ T2 B1 |8 I
2 ]% y. r( h5 L4 H2 V
5.39.217.77:88980 N; X5 v6 x) g2 j4 a2 I
; D+ ^- h- w- m1 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* ?; i6 a4 F+ Z" E2 t$ Y+ w
$ X* z0 N9 Y2 r; a! W# |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, j. n5 @+ m$ O C0 Y* l
2 @; A# E, e& m) S) u) _$ w' T- G5.39.217.77:8898
" T8 q4 N5 [8 [
2 R2 w% A! T4 w' t: ?7 g公仔箱論壇
% L5 n5 B$ p$ b0 G" ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ } K6 W2 O& f5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. w4 n8 Q0 ]. M' ] P) h% C9 W
; W3 c4 S9 P7 G# f8 o$ @) Y$ w公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, J) w' u2 e! O8 R+ m& r
0 p4 D3 k. F: w8 a+ M% \2 u. K9 [- I. F/ v' z5 q$ {- I
tvb now,tvbnow,bttvb. y- L% k; O: A4 l0 Q j
5.39.217.77:8898& S7 M! h+ S* S
) h( Q% C: k8 I# V' D
0 q: K0 h* j" k7 r+ N/ C | . i& T V! K& \$ w+ A0 K
公仔箱論壇( p' G0 O6 ~( B- A' t4 U
2 [- z% G8 p- `公仔箱論壇公仔箱論壇3 V7 l# S. A" s0 U5 v4 m
公仔箱論壇1 l5 z+ m: J- z* `
. @- x( d' v& B8 M: o公仔箱論壇 |