2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
8 U* a2 o, y0 V5 q" o! T4 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% p! |# z j- Y
主筆_季天琴 北京報道公仔箱論壇( w( _" E% i+ g4 a3 g0 {( b- G, A
2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。公仔箱論壇! I+ s5 |# P: C/ U( h2 m
" R3 W) G% U) D# }4 U# Z* X& P公仔箱論壇 “昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。tvb now,tvbnow,bttvb! Z* a: S* e" a8 _5 }# ]8 m
# m/ k" h8 u! s: V( N$ T1 i$ m
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。
* u% q* e* r' |: Q
* @- n) F" _6 `2 }( B6 k CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。) I+ n. N; E. \ P+ b
3 n0 g/ C# \* V! F% ?; w, k# h公仔箱論壇 在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。5.39.217.77:8898; C+ G/ N) x( Y( t- W2 C+ Z4 F
4 _" X' g6 ]0 M, H2 o V6 h, G 他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。5.39.217.77:8898 U0 h' N9 E, } S/ d6 d- L3 u2 Q
0 X' C. D! N1 I3 R; yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。公仔箱論壇% e6 G$ U6 |' k: g
公仔箱論壇9 ~: Z( |( x+ k7 s
李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。公仔箱論壇; h! T" f7 @3 E2 l
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, s3 V* a% p! m' ?% ^
她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。
. O9 ]! j5 X) q# [5 L* tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇+ V) u; G3 S4 P* G
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。
5 e1 m/ `" G2 ]* Z2 F公仔箱論壇9 k3 z" E8 E' f0 ?
韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。5.39.217.77:88982 O' U! u N/ s* S; i
4 W4 K* t3 n: |; {
小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。
: s" \* Q& x9 p1 q5.39.217.77:8898& F3 B+ d9 i; H* p
韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。tvb now,tvbnow,bttvb( K& t% `: l+ |2 l8 A
tvb now,tvbnow,bttvb' R% P2 R' U" G2 F6 Z
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。
& D1 m4 u) R1 \, j0 W) e, E公仔箱論壇
$ V( `, M' V! k5 K9 J* p0 Q' i5.39.217.77:8898 在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”% z5 p' }! O/ q0 y" ?
S6 a* X3 @6 V) ?& jtvb now,tvbnow,bttvb 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。+ k/ z- V, f, g' [
5.39.217.77:88982 z: g3 Y) @/ G) W
在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。
; X5 y% A& {- X/ p* Z6 `$ v
& h! ^7 }1 T) u: I0 y/ C" k) t0 A& @* rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 嚴打TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 J$ }- M2 E; M; a. D! K# J
1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。tvb now,tvbnow,bttvb( ^& w# g' Z7 U! M" z* _2 ~
; B. A6 q O; r) Z/ d公仔箱論壇 韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!" \/ I5 i; \& B' C" a0 s G
tvb now,tvbnow,bttvb- T* O3 g, d$ D
“七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”
( Y2 X1 m, i$ g3 ?' Z6 }$ n5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ A! ~ }0 ]; S% r9 k% _: a
1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 [! Y* J( T" z6 \/ b# A9 n
0 V" t' Z' a ?" e, [: K: { 小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”
8 W4 h1 J0 N- Q9 @! w7 H/ P4 stvb now,tvbnow,bttvb9 a1 Y4 y4 e w' j9 m
韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。
+ W d- O. H1 S/ btvb now,tvbnow,bttvb& I) \4 ~! h5 K
入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。
# H3 }- p* x" b- }# a# Z* C公仔箱論壇
+ f5 B: x2 q, G {4 Q7 ^) g公仔箱論壇 1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。
) T3 L B$ z) }* a% a) b+ kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 h% ?% P- L0 C3 ~5 \# M8 q
韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。. d8 b$ s% W) ]9 b, }* r' G
6 T2 A+ x& \1 K
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。公仔箱論壇2 E* m! ]9 G6 H9 V
8 M9 B6 e! \0 ?7 f# K2 j公仔箱論壇 小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。
, M& j% g4 Y: F) otvb now,tvbnow,bttvb
( k5 v5 O( q; D1 }/ X 韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。' b* Q! t: d+ _5 e$ _% ^
$ |1 h' j; E* y3 ~1 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。& R h0 v. m/ u% |1 f8 ]" Q
s( b2 {* B9 j7 y/ `2 I/ O 1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。
8 D6 v; f( d+ {5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ B5 c/ t: a) h+ F% v
1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。
7 x. o. ~+ r) z' H$ W, s0 o* f9 b+ G7 f4 @8 X; W9 S
雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。
) k# @& C; l6 P' T/ w5.39.217.77:8898
5 N1 R4 I, h$ M6 i( k* C0 H公仔箱論壇 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
* G) F% I7 D. X7 @$ I( k& p+ Z; [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' D& z8 z$ \6 C) A3 j- m. l2 h
1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。
) J7 W; [) m) w" G1 t7 r# _5.39.217.77:8898
2 t2 Z& m$ b4 U. |* j Y 韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?公仔箱論壇- u4 @& _2 ]! @% h$ W% F
4 v# P, z1 I+ Z 1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
( J+ Q" f: P M公仔箱論壇
$ z3 a4 Q) D6 r2 [( d6 |5 L- Y" ] 三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。5.39.217.77:8898: w1 k& c) E# ]; ~ d7 u$ q/ s
" {+ A" l5 v9 |6 P
這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。公仔箱論壇3 B" F( f2 t8 @
0 {" J2 G' P, E5 l$ m “他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。6 o0 ]/ s8 `* P& J) Y( o1 y
8 D+ o+ V5 b2 g+ O5.39.217.77:8898 李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |