立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決
9 d2 ~& p& U7 L9 j: N( L7 ]4 h' o公仔箱論壇
B) ~/ H; m8 ?4 P# J4 C9 d0 @他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?tvb now,tvbnow,bttvb; u+ T# K* {) M6 b
公仔箱論壇7 ^/ o7 N( u$ r, t0 n4 p6 D' Z
端傳媒記者 陳倩兒、金其琪
" W1 q A& t; f2 p0 Z
/ H% h& L0 h% {/ ~& Z
9 D& h) S+ b. F公仔箱論壇 5.39.217.77:8898" t! T4 @+ r8 K2 o
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒
1 R& C4 h( L( Q5 w公仔箱論壇& q8 o8 e, h8 X0 e+ `
在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。
1 s7 i, b* s/ x! G+ O' x公仔箱論壇5.39.217.77:8898# i5 k" J) C8 ]- K7 \5 ^" Z ^: k
「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。
+ M5 }2 x( h/ |+ ^$ [tvb now,tvbnow,bttvb作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
. Q J0 Z3 @: N( {+ p
& r% p$ D$ S/ q1 R& D% N0 B0 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。( W8 a7 M; d, V/ i! A
12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。5 A N/ t5 y# J8 O6 _
5.39.217.77:88984 N* J+ f b3 e( o
公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。8 a0 T- T7 K3 I
意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?
; s& h9 m' v f& R! d/ h5.39.217.77:88987 S$ m# s0 b8 K; K
他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。
% \/ E* Z7 M. a4 B$ ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。嶺南大學文化研究系副教授陳允中
; C+ Y4 k& l, |0 a公仔箱論壇" j* B$ B" H$ F. p1 }2 H
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。5.39.217.77:88987 K5 H z) R z# u b7 o
「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。公仔箱論壇' }9 f- @* i: x" s8 O3 c. [$ \
" l$ F1 Q7 U3 k( c2 Z. _: a4 C5.39.217.77:8898
0 i5 T- k* L$ ^: g+ ^( y% T! y5.39.217.77:8898中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報
7 t) X: w O+ T( X4 OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。從保育運動中看見「本土」tvb now,tvbnow,bttvb. e0 |! z3 t2 M8 W! e
第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。( v* {% ^0 I- k* z
作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。
4 I! J0 m# @' h) a" k年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 | {% ^9 Z4 q/ Z1 w' K
) s- \7 @7 A* p t, G+ b OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。( S4 X8 h4 s# L6 E% g m
以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」8 q$ G' b+ Z" A0 i
tvb now,tvbnow,bttvb" x, z) R# r# \
這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。公仔箱論壇# D3 Q, u( l5 P% M& B* ]
- X8 {6 a) c' m: P( ?% f t9 t5.39.217.77:8898回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。公仔箱論壇! X: g* `/ X, m) U. P: n; Z
2 P$ n4 D: o% S: y
% b5 ?* {. m! |' M6 Ntvb now,tvbnow,bttvb2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP C8 H W, w- b
tvb now,tvbnow,bttvb4 L! t4 @: q! K) N3 \* Q
2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。tvb now,tvbnow,bttvb1 Q V2 D$ i! Q1 j3 C+ j
7 {* W: e- F; \# N) K這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。5.39.217.77:8898* S) l1 Z+ y) t% q$ T Q, ^1 E! ?7 A* m5 X
之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。
% l# V$ m! P9 t! D$ c, [8 Ltvb now,tvbnow,bttvb朱凱廸tvb now,tvbnow,bttvb& u& ]4 ^7 c [! a' l8 b
5.39.217.77:8898) `3 u- K8 F4 N+ o8 R/ @
十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。
8 y, S* f' O$ t. @8 G公仔箱論壇5.39.217.77:88986 @6 ?( S9 P+ D' I' M
「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」公仔箱論壇+ A0 W) Y* g c9 n
( ?- z" Q) w2 {# L0 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。
& P. n9 [' }+ D+ C) @3 w! h! ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」2 g. ~- ^% F( [- X& g
$ x$ \2 M7 ]+ r, q! T6 e
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" M+ f4 S! Z7 ~. `4 m3 Q% e4 ?
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒
! d/ y" l3 I+ y a; V在八鄉菜園村實踐「自決」
# r' z! D3 k* R6 J: m. Q: Z公仔箱論壇很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。
& x; x& g: J+ m公仔箱論壇皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。
' K: G- K/ M# ^) h5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb# k) i5 S: V \8 A; `3 n% @% x4 N
2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。
0 o, `) ]5 d. a9 W9 [公仔箱論壇! I; | c: ~6 v/ Y Q
包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。+ g+ v p2 i& b, `
, I/ o* F6 k8 |# J! Z; y$ l
6 K" w" d, s: y0 `4 ~7 D7 I S4 p5.39.217.77:8898 2 H8 o. z( }9 L/ E% z, f
tvb now,tvbnow,bttvb, ~5 c$ C8 J; O2 t0 C! X- u, H! Q( l+ h
2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS
) ^8 E" G5 b# q |& E3 ^3 N6 u
! B" ^/ n% R6 x5 Z5.39.217.77:8898在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。
6 b" D" I) c5 A8 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 L+ m! [9 Y4 ~" _2 R2 A( y公仔箱論壇「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。
/ D+ y3 H5 c1 |2 h
0 l- b! V; U0 `" h/ d0 e; J! E公仔箱論壇除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。
6 L" I$ s- L6 Z7 M. K「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。公仔箱論壇8 t/ @+ j. W& D9 h: |3 a
5 u, E+ [& @/ b( T5.39.217.77:8898近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |