馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
' O' `( S$ r. ]) ^. w: Q$ \4 M n8 K. ?3 ]8 w3 W/ e0 S4 n% A
6 @$ \" d3 x6 R1 r! bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 公仔箱論壇0 ^; Z$ ?7 V, N O# \ T
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% O! i$ l3 \0 N
曙光書店創辦人 馬國明
* ^5 S! o$ P8 n1 z+ o1 w; \
/ `9 d: w! j. |$ E, }' u; z" VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
+ l4 H. Q$ M& t9 h' b+ Z" ?. T5 i一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
% Q7 } s% ~' K5 d3 B5.39.217.77:8898; w' }& |* J7 ~6 E) d. G' c
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」tvb now,tvbnow,bttvb: z$ d* a- S& L; t% x
「一早都是這樣啦!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" a- C( ~6 w9 `
" @6 D- l$ y* N/ itvb now,tvbnow,bttvb在書店行業打滾多年的馬國明說。
/ ~) A- c( ]+ u" a& m7 ktvb now,tvbnow,bttvb
4 b% ^+ e1 R" F; i$ Y) Y1 n- x p5.39.217.77:8898談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。5.39.217.77:88985 v' O* n# E% F# n" L
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ W. g$ h$ m: p
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
; ]* {0 V7 ]; _5 _: v, ^. ?2 `" mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。咁都得?4 A" W& j+ k. n: ~& T5 o( }7 X
# A* z& [3 ?& F4 m! N( u5.39.217.77:8898馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, i2 Z$ O" d$ m1 }; b, K
「千祈不要被它呃到!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ `& u: B' n: z7 F5 ]* Q6 w
7 q+ P2 w- E' yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「這種手法,小書店怎能學?」8 u c; o2 o; Q% H4 ?2 ~. G }" K; t
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 A; X1 y6 n" O
談書店,馬國明是最適合人選。
, A; C- O9 p6 K) t# ^/ V* s/ _) fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, Y9 u# ^* F( R% Z+ _3 l; }tvb now,tvbnow,bttvb一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
/ [! j4 v+ P B [ T1 G( ^! z
, q6 U! y7 Y. u+ Q' GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。2 a& i! Y& `, @8 ^6 z* b
' x6 I; l8 t7 a" d4 A- Ztvb now,tvbnow,bttvb曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
' |2 A( ?) x! ?- q* V5 O) u- v公仔箱論壇伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。公仔箱論壇5 D: |( u! @+ v6 F! x3 G
3 Z s2 Y1 }5 y$ i
「這種手法小書店怎能學?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 X% l6 I& u5 b
* b- K. @9 c4 T! y0 Z當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。公仔箱論壇8 V8 f& X$ d& p b
& P" Q7 }7 C$ ^2 e9 d- H跟出版社討價還價的牙力。5.39.217.77:88984 L; J5 Q. e7 R+ C0 `/ |7 C6 ?3 d/ r
$ P! M' n0 [+ |: _( `% |# ]2 ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( @* j6 X/ z% }* l4 H+ a! d+ U
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。5.39.217.77:88984 K ] v& F* B% {' g5 D
7 I2 y' F/ z! _/ J
問題好像解決了,對不?
& y3 D; A$ ?. k) Ztvb now,tvbnow,bttvb
# J% |8 z3 u7 r; o3 T+ z9 h" bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
5 V2 |7 q6 N4 ^, w6 `. P L% C" V
! y( O L) N- h( f5.39.217.77:8898而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。4 g' d3 [& }7 K( t: z6 e9 t& g
, r$ F1 ~8 Z. v( n) [8 P4 B7 C, Z+ r6 \tvb now,tvbnow,bttvb他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」( c9 c: P" H% V" P
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
. ~/ L" N: O6 t7 k- D! E
3 J6 D9 x2 _ n8 K6 y/ @一言蔽之,就是艱苦經營。公仔箱論壇% M# \% e* o$ Z/ O# F, ~
公仔箱論壇 L; o1 \6 W* z+ l4 A
- [) x* w3 ?( B- G
& \; P' v* q2 [/ G6 y身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
0 o5 @. ~) k0 s: Ntvb now,tvbnow,bttvb
2 Y) s& z/ u* y0 k5 G' s7 G& I% Y「這種壟斷先犀利」tvb now,tvbnow,bttvb. f* h3 y& X: l5 b
" T! s, O0 Z3 P, c7 w f, U! _
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 i0 z6 B: [( N# F
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' ]6 N* |/ a4 W) a
在香港地,這種質疑,很普遍。
& w% J) |+ A. k/ P U( R. K3 ~tvb now,tvbnow,bttvb
! G# R0 S+ k& t: K. J( x5 a) Z3 u公仔箱論壇馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。公仔箱論壇/ V( n7 s: j$ D* o
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
5 C8 R* |" ~( I* d1 ^5.39.217.77:8898甚至是讀者腦袋的意識形態。5.39.217.77:8898$ U3 T$ R* h2 X( ?2 o( j6 U$ b
/ H8 ~9 v" h& h. N/ ]7 M) \佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
2 _( B) ]8 { i% G公仔箱論壇三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。公仔箱論壇. @- z" J6 R% v. s, r5 F
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。公仔箱論壇4 y n* y" I% m( m
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
/ }2 G$ v0 c2 G, O# T, S
! Y9 c2 t. ]4 e. R- H8 o將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
2 l. z$ y/ f; B4 ?早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
) H7 D$ D( H: \% m( L公仔箱論壇' g5 k8 S& P6 Q) h+ S! P: Q6 f
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」7 u1 d. c( `6 _, k/ q0 Q6 k0 r
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
' Z- e5 N# v0 p5 ] H8 z& p" W公仔箱論壇
+ h& b/ `/ l. Etvb now,tvbnow,bttvb
' d/ [( B: D; ^' K+ H9 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 Z' R7 {( [- i/ P0 n; [
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央3 Y3 Y4 d& j4 O2 _
6 @$ U# O5 r D* i5 B( P
「沒了三中商,情況也一樣」
6 y$ X1 _" X# z1 s( S. G7 v公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( A" ~' W" S0 b! E' `% P
但原來中間有過轉折。
9 Q* X! R x2 |, KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
0 e; p8 s9 v1 _. x3 I9 g' f公仔箱論壇商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。5.39.217.77:88983 j4 {6 |5 A/ @; A2 e& K
! ?6 {! w( Y. G3 A% f4 V& } v今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
/ L! Z: k: j* c4 n! P- N" |, E
5 t0 ^( }6 ^( X q) l公仔箱論壇這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
2 g$ Y' ^% O) Q+ n" S/ F2 v p公仔箱論壇至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。公仔箱論壇5 _. Z5 ]( e% c
3 w6 l! I& l. j/ W
馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。
* @; d6 w* K+ {' ]5 E3 l- y
- i2 {3 @4 W0 ~. s公仔箱論壇在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」* d; J' ?, s' b1 X/ t* Z
所以說到底,還是幕後黑手的問題。
: R3 t2 }. n( U- A# W5.39.217.77:8898「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」! y/ u/ y) L& N9 G
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」5.39.217.77:8898$ o1 n4 p0 q8 p; {0 ?2 k
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
: C! x( _# [3 w公仔箱論壇四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
1 a8 ^ C4 y7 W( Q. Y$ D5.39.217.77:8898
4 c! m; N" d) T# ktvb now,tvbnow,bttvb***
" ?4 S- W! Z& K
( e! }- L! {$ |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?公仔箱論壇 _, M' O, N1 j" M
馬老闆怪我明知故問。
; {8 f( z. M/ L/ }1 g
/ d7 @2 `6 Q7 ]/ T5 \「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」4 w0 K7 ?; e+ a) w8 p
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
$ d0 v% J: ?3 |6 _1 K8 Jtvb now,tvbnow,bttvb或曰明知故犯。
3 p$ y' q b- L6 V( Ytvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇& ]. ]; p5 z% y, G+ l1 Y
文/亞裹 |