返回列表 回復 發帖

[時事討論] 馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事

馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事公仔箱論壇0 M- T' |  S% J, L

! T9 i0 s4 N! e5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb1 q; |* b0 S! h% V2 j1 w& ^
4 L6 Y+ \" y4 B) Y5 H& C& [

1 w0 p6 z2 z# O/ P曙光書店創辦人 馬國明
; x5 O2 t1 e9 I! A* K+ `& i; Y
3 ?8 y: p: @& Q這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
+ L1 m* n5 d9 R# ~0 R' H6 y公仔箱論壇一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。tvb now,tvbnow,bttvb) h% E3 \" M* n, H9 j4 I' a
( U. t/ c$ Y2 ?  p$ U  e8 C4 v, ~9 Y
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
9 i' H7 x/ l% T3 Y) t「一早都是這樣啦!」- S4 \8 C/ r; C2 d

/ E7 @6 \6 G& _5 p" f公仔箱論壇在書店行業打滾多年的馬國明說。3 v% c& ~4 ]9 E6 q7 a# h. c5 A

: z; ]% t8 P! C, v% M4 p( t; \5.39.217.77:8898談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。公仔箱論壇& _/ m3 U2 V% J, g9 p  \, O
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。tvb now,tvbnow,bttvb' E/ @. Q7 D, o! }
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。1 A) n- w+ H+ y( J% ^7 }# ]( G
咁都得?
$ U$ g" K# u- dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! |+ y$ p% q3 I6 K# b' Q
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」5.39.217.77:88982 i* I, \9 i( s) K/ F
「千祈不要被它呃到!」
3 T' t7 A8 I, {- E1 g( f6 X公仔箱論壇5 J- V  \1 j+ U! V( c/ d3 ^
「這種手法,小書店怎能學?」: ~+ |5 W/ F5 U2 w$ r

" K+ S. v4 e# e公仔箱論壇談書店,馬國明是最適合人選。
2 J) H6 x  i6 Q  X# Z# [5.39.217.77:8898
( A8 P+ x1 X: g公仔箱論壇一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 x/ n2 g2 V/ ?1 c- f

. M5 z6 h( A, H4 [/ Y, Q直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。& ?, N2 L" U, x9 _
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 a; h$ t& P" |0 }
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
) k. m" \' U: W& n! P1 b2 l5.39.217.77:8898伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
" @- v5 X+ z9 W: ]0 l! u
; k; Q# r4 L- T6 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「這種手法小書店怎能學?」
) e0 l! h+ T4 H- [+ ?tvb now,tvbnow,bttvb
4 t- ?5 U7 i- o當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
- R9 ~0 O# @9 L6 H5.39.217.77:8898
& M( t5 n( i! s0 z/ [+ Rtvb now,tvbnow,bttvb跟出版社討價還價的牙力。
3 D, |0 ?4 z/ ^, T$ f公仔箱論壇
5 B5 ^+ I# E" S  Y3 E, Q! L/ t5.39.217.77:8898香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。tvb now,tvbnow,bttvb+ W. `  I- Q6 r9 \1 A! @( y$ o
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
/ F1 k1 R# \; f8 d公仔箱論壇
# g, G) h: [% ~+ t0 ptvb now,tvbnow,bttvb問題好像解決了,對不?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# `& U, [3 T9 C, L0 \% D
5.39.217.77:88989 A1 Y5 C# q5 Y4 i
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
3 K1 k/ e: h' v. G公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; l4 f# D; Y, A# |5 Z
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。公仔箱論壇( X" {5 n$ L9 r0 H' c) n- d
1 k7 t7 W) ]# ^( J6 Y7 J
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」% q! t8 {) z- b! b3 V% H2 M5 d+ H4 O
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」6 D) X2 ~" }; F5 I8 e; x
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: ]/ W& _# B" N4 o1 @) m
一言蔽之,就是艱苦經營。
# @1 U# c* M6 Htvb now,tvbnow,bttvb
0 c% a* K, p+ u; F* K5.39.217.77:8898 公仔箱論壇+ ^2 Q$ o- g5 o# _: H3 b
% e/ m+ I. A. q  X
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)) r6 K4 j+ x; O! [+ T1 R; K% E+ L
5.39.217.77:88980 w7 ~# t' V8 ?2 P+ U$ P
「這種壟斷先犀利」2 Y* F) R' A+ L8 P- e- r8 d
: D0 U, |- b7 W* U6 F
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
0 R0 X6 `) Q( s
# a3 a; n% z# N, I8 ?4 D3 R在香港地,這種質疑,很普遍。
, [) r& h1 [4 b" S6 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ f, y8 i% y9 a2 T+ s馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
6 q& `. ^0 }" stvb now,tvbnow,bttvb出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。7 z+ l3 M5 z8 k. @
甚至是讀者腦袋的意識形態。
1 ]8 Z# I8 |/ ^* y3 @9 O, X5.39.217.77:88985 \* B1 F. d$ x( o  U1 m3 ^, [
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。  k1 |3 z" d! ]. k0 Z6 q
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。tvb now,tvbnow,bttvb7 R$ u" I# y' N. S  w) x, ?
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。, H) l: h5 U7 ~# p: }
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」9 |, x& R* U: g7 t7 D, t; k

" R, a  t$ X1 @2 P將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
, Z3 O; B& z, G& ^$ U" D2 t早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
4 M* {6 _' D5 T9 m2 \  Ftvb now,tvbnow,bttvb% X9 m& N9 |" U. k# n$ v
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
* R" }3 Y! e" U$ |9 o$ @tvb now,tvbnow,bttvb四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
8 D; o, x5 L- k% ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 C6 T3 f" K/ p  g

0 Y4 J0 \& x" p$ j! P
' ], q- A8 J' D4 c2 z《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
, V* C& U( H2 l: @( x. E) Utvb now,tvbnow,bttvb
) U2 {8 f# A) y' gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「沒了三中商,情況也一樣」
) q5 g" r2 v0 }# e% o. O6 ?- p/ P/ \% y9 M( u8 {
但原來中間有過轉折。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; T/ x0 Q$ |! y8 K
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。2 g4 @6 C. Q0 T$ R0 B6 x  i+ \
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
+ \1 O" F- y$ E$ Q/ k! Ztvb now,tvbnow,bttvb+ i& u& @% o% g# V3 s+ Z3 e7 r
今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。公仔箱論壇5 N) V& v0 K: v7 j/ }8 t9 f

- W0 K7 {% k- d: t+ q5 ~公仔箱論壇這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」公仔箱論壇3 M1 d. D* ?3 [- r; Q( [
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
$ N- N. h9 i5 U: u5.39.217.77:8898
6 P. Q/ m3 o. j% K* R0 x馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 u/ w7 U% T( ]7 q) ]- |0 z

* X; z5 n! k% r在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
& |4 f% T( n1 S( d  X所以說到底,還是幕後黑手的問題。
& c4 ?4 Z9 j4 K$ w4 w9 V「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」9 f; I  L( q5 @: i9 w
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」. {. |) C+ Z% `0 S
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」% K# S$ M6 d5 a' ]" m7 S
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。0 c0 W( @  o, h! l& ]
公仔箱論壇8 R7 @/ i& W/ N1 K+ h- M
***
. T7 i6 X$ k, O9 C4 d) |公仔箱論壇- q) p6 }' ~& D2 l$ s# ^
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 U" `1 ]0 z8 ]5 E9 F
馬老闆怪我明知故問。
2 k! ^7 [/ K5 U公仔箱論壇+ ?) ~) k+ c& p+ G$ t' Q
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」
; T9 Z9 `% s. e' x曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
) w+ e9 L7 m5 C+ W公仔箱論壇或曰明知故犯。5.39.217.77:8898- ^, N8 }5 r6 z- {+ O

" ]( L1 E: `. K% a/ |公仔箱論壇文/亞裹
  
返回列表