【專訪余英時之六──人生哲學篇】余英時:我曾半年寫不出一個字 遇到瓶頸不要硬搞
1 t7 ^2 R# H9 c! ]6 otvb now,tvbnow,bttvb
+ L" h& m& l3 ]# g. s; Q) z5.39.217.77:88982 I( q' g0 k X' I* G. w
著作驚人的史學泰斗,也有寫出不字的時候?中研院院士余英時接受《天下雜誌》專訪時透露,他曾經因為戒菸,長達半年寫不出一個字,但他知道這是時間問題,遲早會克服不要急,後來還寫了幾本大書。5.39.217.77:8898/ z" y0 p- }# L4 q9 ]- w4 o9 E
; J6 o4 G9 a# d. J8 K大學者同樣會遇到瓶頸,余英時指出,有些難以突破的問題,最好放棄,不要硬搞下去。做學問則不能抱持一鳴驚人的想法,往往會出問題,「一鳴驚人是偶然得之」。
6 @( v( s/ H. Q5 R. S( v5.39.217.77:88985 V& W1 Z+ P l
余英時並否認自己是「百科全書式的學者」,他強調自己是「以笨人自居」,願意花工夫,熟能生巧後,看書速度自然很快。
; e5 O4 i0 v6 x! H# VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 |( Z- U" a( g" y' ` L' H- C
至於人生情懷,余英時自認「平靜舒適」,既沒有最開心的事,也沒有最難過的事。以下為余英時談論治學態度與人生哲學的訪談紀要:. D( t+ M4 J3 k. l d; z
: ~! |: ]& `5 B( ~/ b/ y4 F- y" S9 @; |tvb now,tvbnow,bttvb問:您曾經長年徹夜讀書、寫作、跟學生聊天,早上還要教課,但您幾乎不運動,都是靠意志力在支撐?公仔箱論壇$ J+ D9 t8 T5 o. f4 Y
( K( S: K/ d6 [% i D* y, u% }答:我沒有正式運動過,不過我搬書、看書、再搬書也是一種運動,就跟陶侃運磚一樣,也不能說我完全沒有運動吧?(笑)陶侃運磚不是笑話的,是認真的。我到圖書館到處找書,自己家裡找書,不可能坐著不動嘛。* |3 J! ~, Q$ ~! J. k. ]5 K
tvb now,tvbnow,bttvb7 g/ U8 j( [4 Z, n4 }) _
我本來覺得(運動)是次要的,6年前我病了以後,每天走個半小時,也開始運動了。我不認為保持健康是唯一的事情,你保持健康什麼都做不成,健康有什麼意義呢?主要的事情要做的,因為這樣時間總是有衝突,如果你過分在軀殼上起念,這就糟糕了,運動還有另外一面就是在軀殼上起念了
7 S( Y# d# F7 Ytvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! y a( j6 H2 h9 E
問:您曾笑稱,就算天天運動,也不過多活幾年?
1 ~- f A) m: H1 A+ ?$ `tvb now,tvbnow,bttvb
7 S7 `. t& k- R, `% Ctvb now,tvbnow,bttvb答:你花去的時間,可能更多,不划算。但完全不活動也不行,尤其年紀大了。人的體質每個人不一樣,不能一概而論,我大概遺傳比較好,那不是我的功勞,是父母或上幾代,傳到我這剛好,好的傳過來,不好的沒有傳。
/ @. A! b: p% N% Y0 g4 V2 z- I$ ?) h% Y* F: G
問:您長年下圍棋,還拿過新英格蘭地區的冠軍?
! }5 a) o. s g5.39.217.77:8898公仔箱論壇: R \$ {+ Q. h& q$ m
答:我很喜歡圍棋。林海峰在我家下過一盤棋,他到紐約去,沈君山託我要照顧他,他就來了,跟我下一盤棋我贏他,不過我最近到他家下一盤棋,我輸給他,他報仇了。
0 e# p& O, |8 Y: K3 B- \2 u公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( F" c/ b. p, `! r3 a
我已經很久不下棋了,生疏了,現在不下。孔子論語上說「遊於藝」,像我的老師錢穆、楊聯陞都是下棋,兩個棋力差不多。楊聯陞跟吳清源同年,還寫過圍棋歷史的文章,吳清源翻譯成日文在《棋道》上發表,他們很有關係。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* o/ @* K: l" B+ v* U
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) o/ L- p u# M8 j
我在1971年回東方,經過日本東京的時候,中央社日本特派記者叫黃天才,他請客,我見到吳清源,吃過一餐飯,後來香港中文大學送吳清源榮譽博士,我特別寫一篇文章,在《明報》登的,寫吳清源的問題,後來文章在大陸很受重視。今年剛不久,吳清源過100歲生日,一個人打電話,題了字送扇子給我。我跟吳清源沒有很深的關係,這個至少他知道我不是崇拜他,而是佩服他。公仔箱論壇' ~/ Q; D, f$ D2 P$ u
tvb now,tvbnow,bttvb6 _" Z$ {# V7 Q O$ k$ W
問:您長期抽菸斗,這是很多學生對您的深刻印象,據聞是美國大學禁菸而被迫戒菸?
9 H8 F$ m: ], ~) I& |tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:88986 F8 D# \% c% C. b! q3 b
答:這是病的關係,我到台大(醫院)醫病,看醫生,我決定不抽,已經六年不抽。- W+ b$ v8 A. | r
( `/ ~; i" D \. B: `% F" _: K
我抽菸是1949年,一個老師上小班課,這個老師對學生很好,上課喚我們抽菸,這樣抽,是給我影響,抽菸很有味道。(後來)菸斗有一點不方便,要套要洗,我也抽香菸,兩個都抽,現在都放棄了6年。不過頭半年都不能寫東西,一個字寫不出,因為我抽菸習慣跟思想習慣連在一起,沒有菸想不起來,怎麼寫都不知道,很奇怪,總算克服了,到現在沒問題,後來還可以寫幾本大書。
( E4 h3 b. W8 c6 l" d* E0 x) P9 ?$ d1 k1 q: W( |+ P# X
問:那段寫不出字的日子,怎麼辦?
& b* w+ {# L2 O% r! @- t/ G+ M公仔箱論壇 _/ X) s9 e' ]/ K3 q# V
答:那就算了,忍耐等著,我知道這個是時間問題,遲早會克服不要急。
% Q" E, `- b% |% V3 Dtvb now,tvbnow,bttvb( ^$ E8 | k N! }. a: _3 U6 y
以前有很多非寫不可,但退休以後沒有什麼非寫不可,到最後還是可以寫,就是要經過好幾個月心理調整。其實看到像我們這樣,有人說戒菸最容易,我戒過無數次,戒三個四個禮拜(笑),這次病的關係,就不抽。有醫生沒辦法,醫生給你找麻煩,他給你檢查,(抽菸)特別要動手術,那要動手術非常不方便。
- m! C5 ] L7 c- g, R6 P6 {公仔箱論壇0 E9 p7 A2 o' p6 C1 T' N: y
問:據聞您很少發脾氣,只有在中研院院士會議及一項研討會中,曾經跟另一位院士何炳棣發生衝突,當場反駁他的意見?) `* z3 `2 E" D( G. s
- o4 a$ a& h+ ^4 B) l7 J) y1 L
答:也沒有。大概是提到某一個人,何先生可能有不合理的反對,我認為反對不合理,大體是說話稍微凶一點,沒有吵架。他到底比我大十幾歲的人,我不會對他太不禮貌。tvb now,tvbnow,bttvb ^# h' I3 h: [- f. `$ S9 A& [0 D4 d+ p
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 K3 x$ l! u, p
問:除此之外,您在公開場合沒有動怒過?公仔箱論壇7 X" c3 k# k9 x5 l- H6 X
* y) Z; i4 W9 `4 [+ y1 R( Etvb now,tvbnow,bttvb答:我沒有什麼仇人,這是不會有的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 [9 U+ r! b5 ]* f& y: a
; T) m9 a4 F7 Z3 x" v" b! h% Z問:但您跟別人打筆仗時非常認真,往往引經據典,逐一反駁對方,讓您印象最深刻的筆仗是那一場?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 C/ F& j2 F3 B- @/ I& ]- B
* A3 T) i: Q Q, I, Q8 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。答:我認為有理的事,就要幫忙說出來。好些(筆仗)在大陸好幾年,我寫的《方以智晩節考》,還有《紅樓夢的兩個世界》。現在不打了,也沒有繼續搞。後來證據越來愈多,就沒什麼好爭,歷史最後講證據的,講證據沒拿出,跟人家辯論沒有用的。tvb now,tvbnow,bttvb0 X; T" G; D: y/ t4 e* r
6 `9 j; W8 Q- b% x" G5 a% X9 b沒什麼最精彩的筆戰,我不能說我打贏,我精彩的,沒有。東西都在,大家自己看,我不判斷這個事情。
% B6 J6 H& k& M0 n3 r9 D' X( Z3 Q公仔箱論壇5.39.217.77:8898# N8 _. R6 i) e2 F
問:很多人形容您是「百科全書式的學者」,博聞強記,您的過目不忘是天生的嗎?4 w$ ]8 ]% {7 F) s: U) U( N
tvb now,tvbnow,bttvb& t0 o& i9 \$ g. ~$ B
答:我記憶力很普通,跟大家一樣,大家言過其辭。我沒有任何特長。tvb now,tvbnow,bttvb) ^! x8 g5 F' Y0 P9 b" s7 d
- ^3 y8 w, n/ X
我看書看很多,但比我看書很多的人也有,我所知道的中國人中間,看書最多,記憶最強是錢鍾書,沒有人能跟他比,記的東西之多,而且英文、法文、義大利文、西班牙文、拉丁文他都行,他筆很勤都記下來,你應該看錢鍾書的淵博。他死以後,他太太幫他整理出來筆記,台灣出了三大本,每個一千頁,剛剛出我還沒看,西文的,外國學者一看簡直驚嘆不只,真正講的淵博百科全書,我絕對不是,我不是這一型的,我不是非要記許多東西如何如何。公仔箱論壇% G) K3 ^7 Z4 t* h+ y j9 |
, S- D$ F$ @( n- I( Y6 a
問:但您看書非常快,坐一趟飛機看幾百頁古書沒問題?
8 N: i# \7 r, m7 S$ q8 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ K9 e4 n2 c. |( o6 B
答:我看書很快沒有問題。有些人不願意花工夫,我是以笨人自居,我不能亂猜,每一個字一個字看,要解釋正確才行,古書往往有很多解釋的,可能這需要一些常識一些訓練,(看書很快)也不是可以馬上到手,時間久就可以,這叫熟能生巧,很多東西要多看。
$ g2 w3 ~5 ?3 o1 R# f* o8 v5 d
問:讀者會很好奇,您長年研究與創作,總會有沒有靈感,或遇到瓶頸的時候,如何突破?tvb now,tvbnow,bttvb1 D" L# @, u; L( c# C4 x" C( C0 H2 b
tvb now,tvbnow,bttvb$ B- y/ D: ?. {$ Z7 ~3 `" E
答:有些難以突破的問題,最好放棄,你選錯了,就不要硬搞下去,不能硬來的。如果你選對題目,很順理成章,不費力的,換句話說找對路了,都能合起
$ B3 a2 I8 s8 r! z來。有些太好奇了,想要出奇制勝,想要一鳴驚人,往往出問題,所以做學問不能抱持一鳴驚人的想法,一鳴驚人也有,但也不是常有,是偶然得之。1 Z4 r$ g# s k* _$ x
: W& @1 Q% U% p- f
問:一路走來,您的人生最快樂與最難過的事情是什麼?2 W% u& V) ?' c& A
tvb now,tvbnow,bttvb) u# U/ X8 g7 |0 Q- \7 R# h0 ?- v
答:沒有,你問我什麼最開心的事,最傷心的事,都沒有。平靜舒適的,也沒什麼一下上天的感覺,也沒什麼一下入地獄的感覺,都沒有。
$ O; y4 w" {) R( X1 _9 x5.39.217.77:88989 I7 R% G( }. _ N
問:您此次榮獲「唐獎」漢學獎的感受?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 P" O* Y: @- A1 Z1 \9 c
tvb now,tvbnow,bttvb1 y- p* x* b$ f/ e5 o* C+ a! m
答:沒有什麼不同,不可能講話就跟從前不一樣。我覺得受獎不可能有人生改變,拿諾貝爾獎的還是回實驗室做研究,絕對不是說變一個人,沒這一件事情。唐獎本身是很有意義的,因為其他地方不會提出來,美國大概不會有唐獎漢學獎,這是有意義的,不是個人拿的,是運氣的,我受之有愧。
# d1 v9 v. C' D) U3 z' l+ U& I5.39.217.77:8898
8 O& X0 h* _% r$ S* }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; U' L7 w2 e3 {5 S: n
% l) @( D7 _# r% d余英時兒時接受中國傳統私塾教育,1949年就讀北平燕京大學歷史系,同年肄業轉赴香港,1950年起入讀香港新亞書院及新亞研究所師從國學大師錢穆,1951年就在報刊發表文章,1952年畢業後在香港的小學教書兩年;後來留學美國哈佛大學師從當代漢學泰斗楊聯陞教授,受西方學術訓練並取得歷史學哲學博士學位,1959年在哈佛認識張灝[8]。4 c6 l% S* i* u- G. w( G" ~0 U
2 }7 k* t0 l1 u8 @( [* W5.39.217.77:8898歷任美國密歇根大學副教授、哈佛大學教授、香港新亞書院校長兼香港中文大學副校長、美國耶魯大學歷史講座教授,現為普林斯頓大學講座教授,並曾於1991年至1992年任美國康乃爾大學第一任胡適講座訪問教授。
5 `8 C! ]% ~& H m) `5.39.217.77:8898
& x- G/ @* T" C7 Y- p+ j6 T8 K2 Utvb now,tvbnow,bttvb余英時桃李滿天下,於美任教期間,培養出許多史學研究人才,包括中央研究院歷史語言研究所的黃進興、陳弱水、康樂、王汎森、林富士,以及四川大學的羅志田等人。 |