本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 A/ w3 b% x4 _
. A: i' d- Y: w3 f! B公仔箱論壇郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, F6 f. |/ F9 U! h! |
公仔箱論壇$ u) w/ ^. ^7 p
tvb now,tvbnow,bttvb! L& d9 }3 k: ~" D) [
【壹】TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. X+ `! {- R9 f4 [4 t
; a* W% U7 D5 T: n一九六一年七月二日,海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後,正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首:「但得高歌且高歌,行樂天其奈我何。名士一文值錢少,古人五十蓋棺多。」5.39.217.77:88989 d$ f# b: M/ |$ J t& D8 f& S8 N+ `* `2 e
2 l( m& X( g8 I8 N, _$ q/ l5.39.217.77:8898有趣的倒是引詩前的一段,他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念,也最愛引,可是忘了頭一句,只記得三句,於是我給他補上個第一句」。查原詩,「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引,卻忘了開頭,看似不合理,但這樣說出來卻又很真實。公仔箱論壇' i$ o' J% M' {- D1 ?- n
7 T& [5 t8 U: q( M公仔箱論壇散文總與說話語氣相連,陳之藩的正是這種清淺平暢,只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩,一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代,一套價值瓦解,徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛,尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里,就在家中躺覑,沒出路,等死。但或許真是太灰暗了,陳之藩忍不住插入一段﹕「然而,太陽還是要升起來的!深秋之來,自然是萬葉俱落;而陽春之至,也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號,只是春天不再遙遠的標幟,而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻,自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
: I( I. R6 i6 A/ z% E& Otvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb- e% @* l) d; L' O* I. I+ J
tvb now,tvbnow,bttvb- O& n* G+ ?* V* W
【貳】
: U2 w- F* \0 P$ h; }/ h. Z' S2 J$ Z9 W' M0 l+ E: D; K; d/ q
一九六二年二月二十四日,胡適在台北心臟病發去世。四日後,從費城到了孟城留學的陳之藩,半月之間連寫九篇文章以為紀念,其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉,開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼,沒有人能猜對,因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人,口袋總是放覑等待寄出的信,坐下來不是寫信就是讀信,展紙摺紙,海洋天空一片魚雁的生機。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" i5 e8 K$ Q% F) Y5 _
9 M0 X9 |( J4 i9 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這兩天重讀《在春風裏》,很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說,胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望,我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》,嫌他散漫。到胡適過身,陳之藩寫的紀念之四,題目正是〈儒林外史〉,那點耿耿於懷,在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁,胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給/之藩/適之。我多希望這是他自己的一本詩集,而不是《儒林外史》。」
* x$ c( G. P: d& Y公仔箱論壇
( A4 x7 B( d) V) t- Y都是文學家,二人對文字自然珍重敬惜,同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉,陳之藩起首便說「胡先生的新詩,我喜歡的很少。」論白話文,紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學,他的程度就不如我了。因為他提周作人,我就背段周作人﹕他提魯迅,我就背段魯迅;他提老舍,我就背段老舍,當然他背不過。」
. a5 [- z9 D: ltvb now,tvbnow,bttvb# R5 j' A+ g# c. N
但這些相左卻無損感情,陳之藩寫對胡適的思念,總是動人。二○○五年,他為《在春風裏》補一新序,最後說:「適之先生逝世近十年,一九七一年的十一月,我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚,流了一下午。我想:適之先生如仍活覑,才八十一歲啊。我若告訴他,『碩士念了兩年半,博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
, a4 h7 O3 ^. NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇' R* a* P6 {, K4 u+ m! X2 S
【糺】
; j" b1 \0 h" g- Mtvb now,tvbnow,bttvb5 O( ~% T+ ^" M/ H# ^' I9 t
5.39.217.77:88980 @) _: N% Q- p5 R! m; i
二○一二年二月二十五日,胡適離世剛好半世紀,陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息,我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特:世界的結束,不是海明威槍管的Bang,不是胡適心臟病發的Bang,而是病脇上的whimper;我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》,想起他文章的乾淨明亮,想起裏頭那種留學心情,一方面嚮往自由,渴求真理,在科學與詩之間來回踱步;另方面不意流露對國家民族之憂患,讀書人身心之飄泊,學思道路之悵惘,人生之孤獨;連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
0 p9 o6 U- V3 h3 ]7 R/ ~tvb now,tvbnow,bttvb
1 m' `& [ b% K5 Q* ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「誰此時沒有房子,就不必建造,3 a3 a6 f* ^/ q3 s0 O2 R
tvb now,tvbnow,bttvb. O- P! B0 V3 x7 i/ ? p6 q
誰此時孤獨,就永遠孤獨,' H$ X3 O. x4 K$ x' L3 F
公仔箱論壇; }! G0 R) T p( g
就醒來,讀書,寫長長的信,TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 h2 B4 w: X* y$ P3 g
: e" c' V# \0 G4 M* I5.39.217.77:8898在林蔭路上不停地- y. q3 x* g5 e) p# K8 l* A, e
8 K* @/ l! E. F5 b' ~
徘徊,落葉紛飛」
6 L* B* P! k9 x* y0 R0 b% P
/ S0 s% l( k. _; E* T3 ^; T5.39.217.77:8898但這不免太過蕭索,陳之藩未必喜歡。想起來,幾年之後,我們又再經歷一次二十年代了,不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段,陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路,並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話,為這寒冷的幾天添點暖意﹕
8 @' w7 H; W$ N0 U- ~& a% e1 B1 {, i2 x+ J# j: C9 U
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
- B2 `+ B5 H# ^0 ]公仔箱論壇5.39.217.77:8898# S( d3 r* H {9 O. ?( w/ o. w
——我在枯寂的小徑上徜徉
9 O: K- ?; l" a, l" oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 P6 _& g6 F( C2 ` B, ]2 qtvb now,tvbnow,bttvb9 D: H% t `( F0 q% c! A: n
荒涼的冬日忽現春光——
' | ^) ?7 f7 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ x; m7 {1 V. j7 f花草的芬芳,令人沉醉,
0 [) m: l) l' ~- v3 D) I
3 H% W' i- Q8 B$ c( j5 u2 M4 p流水的聲音,如是悠揚。」 |