返回列表 回復 發帖

[時事討論] 劉賓雁北京入土為安 江迅

本帖最後由 felicity2010 於 2011-1-2 07:26 AM 編輯 tvb now,tvbnow,bttvb( M4 i1 V% a9 v: F* t6 R& W
! F; t8 p5 e9 M
劉賓雁北京入土為安 江迅
- p3 J! N# {6 D6 O1 K* v被譽為中國良心的記者劉賓雁在美國去世後五年,骨灰終葬於北京,墓誌銘「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他應該說的話」,仍被當局禁止。

  a9 |4 R) S' X7 U. u& w# Xtvb now,tvbnow,bttvb

" C. _4 l& h0 m8 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。嚴冬不肅殺,何以見陽春。二零一零年十二月二十二日,是日冬至,大如年的吉日,民間有拜天祭祖的習俗。被譽為「中國的良心」的記者、作家劉賓雁的骨灰,四年前由家人從美國捧回北京,在他去世後五年的今天,終於安葬在距離北京市區三十公里的門頭溝天山陵園。終生嚮往「春天」的劉賓雁,落土為安了。這裏每逢春天,桃花盛開,群山翠鬱。tvb now,tvbnow,bttvb/ P9 s  M) g" }5 }

+ r6 C; N7 K, x3 _+ ~公仔箱論壇十二平方米的墓地,產自山東的五蓮紅花崗岩墓碑近噸重,寬一米五,高一米二,厚七十公分。墓碑正面僅有生卒年和
姓名兩行字:劉賓雁,1925—2005。「劉賓雁」三字,是他本人手書簽名體。墓碑背面鐫有立碑人朱洪和子女姓名。生前劉賓雁為自己撰寫的墓誌銘,「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他應該說的話」,卻因當局阻擾而未能如願鐫刻在墓蓋上。但是,如此平和的話語卻不被當局允許鐫刻在墓碑上,於是,骨灰歸葬延宕,他的英靈在寓所書櫥默默暫厝了四、五年。公仔箱論壇7 b2 S$ R% [. e6 p7 g" \. \

! o* y$ ^# @$ l0 v. UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。劉賓雁在生命中的最後幾年,希望回到自己的祖國,北京當局卻設置障礙;當劉
賓雁病重期間,再度提出希望回到生他養他的這片土地,北京當局再度拒絕。二零零五年,劉賓雁病逝美國,在普林斯頓靈堂遺體告別儀式上,兒女們在花圈上寫下承諾:爸爸,我們一定帶你回家。當時,有朋友對劉賓雁兒女說,先把部分骨灰葬在美國,兒女們堅持說,回北京,是父親生前的意願;回祖國,這是父親最後未了的遺願。
4 T! ~2 S/ a( D4 A1 N. _5.39.217.77:8898
- L% O9 _" ]4 D: W9 E: t5 s1 {tvb now,tvbnow,bttvb歲暮淒風,天寒青蒼。這支歸葬隊伍四十來人。劉賓雁兒子劉大洪,捧著父親的骨灰盒走在前面,劉賓雁外孫李達寬捧著一幅劉賓雁木雕
遺像隨後,劉賓雁女兒劉小雁和北京知名作家、記者盧躍剛,則左右攙扶著八十一歲的劉賓雁夫人朱洪,緊接著是神情肅穆的親友們,緩緩地默默地走向墓地。他們中間有中共執政前劉賓雁開展地下工作時的戰友,有劉賓雁任過職的《人民日報》、《中國青年報》的同事和後輩,有五七反右時期的難友,有作家、記者和學者,他們是劉保端、謝昌逵、賀延光、張寶林、高寧、劉國勝、張平力、楊良化、盛禹九、胡舒立、馬雲龍、蕭默、老鬼、張麗娜、金清洋等人。
- [8 g8 X/ k  Z! j2 V2 W% n! g公仔箱論壇
  b% p- M  ]( J0 ^劉小
雁對亞洲週刊說:「零六年三月,我回國時,父親骨灰就帶回來了,母親六月回到北京。那以後,我們就在北京一帶找墓地,有的墓地價錢貴得驚人,有的墓地面積太小,有的墓地交通不方便,前後有一兩年時間,最後才尋覓天山陵園這塊墓地,當時的價錢十八萬元人民幣(約二萬六千美元)。一次去懷柔看墓地,經理人是媒體人,一聽說是劉賓雁的骨灰,就表示希望安葬在他們哪兒,只是家人覺得路途太遠,還得上山,考慮到母親行走不便,於是婉言謝絕了善意。」她接著說,落實了墓地,又開始尋覓墓碑石,在北京周邊找,去南方找,要考慮大小、形狀、石質,最後在山東才找到這一塊五蓮紅的花崗岩。父親老家正是山東人。墓碑設計也有多種方案,家人最後沒有選擇比較堂皇的方案,選擇了自然而平實的那個方案,那是父親的性格,不刻意,不張揚,他是個簡爽質樸的人。tvb now,tvbnow,bttvb. @( Z' v" I0 }/ H3 `
公仔箱論壇! V' l3 V* m- ]$ u6 S
由於當局
不批准那段墓誌銘鐫刻在墓蓋上,骨灰歸葬就拖了一段日子。劉賓雁去世五週年來臨,他的多位友人對劉大洪、劉小雁兄妹說,還是先入土為安吧,這段墓誌銘也不
% r% ]& _. g" b$ ^  ?在乎早兩年晚兩年,以後總是可以補上的。劉大洪思慮再三決定,確實不能擱置太久,還是早些入葬吧。陵園方面問劉賓雁家人,歸葬祭奠儀式會有多少人參加。家
) a; e3 U4 g  {! k0 P6 a人考慮再三說,包括家人和親友,總共三四十人。公仔箱論壇/ ]6 P+ p0 t# O% U( b, t2 ^
劉小雁接受採訪時說:「父親骨灰帶回北京後,很多朋友來詢問何時入土安葬,他們願意出力協助,逢年過節父親的許多朋友也常來探望我們,都談起這事,說老爺子入葬時一定要通知他們。如果僅僅由幾個家人參與,我們內心情理上也過意不去。」劉小雁說,父親在天津參加地下工作時,在父親影響下走上革命道路的劉保端也八十多歲了,父親骨灰回家後,她一直惦記著。於是,家人作出決定,在外地的,都不要特地趕來。家人對北京的一些朋友,也再三勸說別來了。他們給雜文家邵燕祥打電話,說骨灰入葬這事,但天太冷,老人就不必趕來了,邵燕祥回應說,那好,等春天緩和了,他會去陵園看望父親。劉小雁說:「我們邀請的,包括家人在內就三十多人」;「其餘都是朋友,結果,有相識不相識的聞訊趕來了,總共五六十人,現場似乎人很多,其實有些不是我們的人,我也不認識,也沒問他們是哪兒的。」
+ q" q, |0 F1 @$ L0 {) Z5.39.217.77:8898
8 |, S2 L  v9 p0 u% h5.39.217.77:8898墓前兩幅大氣的輓聯在淒淒風中,發出習習嗚咽般聲響。輓聯一是:
tvb now,tvbnow,bttvb3 ^# K1 E' h' S# k+ \
鴉雀無聲雁有聲,黨名除卻彰民名;世間唯有人心大,春日鞠躬向厝靈。輓聯另一是:徒有兩度離騷,失土得天,彼厄徒增了塞翁志氣;不留片言墓誌,為文做事,此園永駐著中國良心。入葬祭奠由中國社會科學院新聞所劉賓雁當年的研究生劉國勝主持。在妻女啜泣聲中,劉賓雁的摯友、同道、學生肅然注目下,他的骨灰盒被敬殮在純白蘭花基石鋪墊的墓穴中央,厚重卻空無一字的紫晶方蓋,端砌在墓穴上。公仔箱論壇7 N8 X* S; S- X! o# ^( w. S

+ W; q4 y  l' d  d( j: V. o! ?5.39.217.77:8898朋友們宣讀了王康、岳建一、鄭義、程凱、蘇偉、越勝、老
萬、一平、朗朗、陳奎德、林培瑞、北明等劉賓雁朋友的祭文和輓聯,盛禹九以《無字碑前的哀思》為題致祭。老鬼則高聲說,「我母親楊沫說,中國所有的作家中,我唯一佩服的就是劉賓雁」。劉保端、謝昌逵諸多友人也紛紛致辭緬懷劉賓雁。劉大洪致祭中說,家父在國一直大聲疾呼警戒貪腐,去國也一直指明權勢中國拉美化的危險,權勢皆不為所動,遂有今日物慾橫流之中國。他在墓前鄭重公布了父親自擬的墓誌銘後說,「今天我們眼前的這塊碑卻無字。這塊無字的石頭剛好丈量出這個國家與當代文明社會的距離。我相信,後人們終有一天會讀到父親的這段話,也會聽到這塊石頭背後的故事」。
+ `8 r& U( I" C- W+ HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ P$ q, @/ i! l# D
知名紀實文學作家、《中國
青年報》記者盧躍剛說,劉賓雁是中國新聞界知識界的良心,是中國報告文學的扛鼎巨人,當初他患重病希望回國治療,卻被當局拒絕,令人遺憾和悲憤。一個持不tvb now,tvbnow,bttvb( \' F/ O8 a3 X' Z& p) j
同意見的中國老記者、老作家,彌留之際,希望親吻生他養他愛他的土地,卻被生硬地拒絕了。讓他回來,可證明虛懷若谷、從容自信,不讓他回來,能證明什麼
  t1 S! m+ D, o! ]- H呢?3 T; D- i0 A$ d$ p. C# c
由於歸葬儀式的消息獲知較晚,學者辛子陵未能及時趕到墓地,卻在酒店慰問了朱洪和他們的子女。辛子陵對亞洲週刊說:「賓雁臨終前沒有過高要求,只求將他的兩句話刻在墓碑上。這樣一個近乎微末的心願,竟未能了卻。賓雁曾經是中共黨員,是我們的同志。黨如此對待他,作為仍是中共一員的我,只能為黨羞愧。我們黨和政府對本無過錯的六四參加者,二十年耿耿於懷,不肯和解,不能寬恕,活著的不許回來,死後歸葬還要刁難,太狹隘,太小氣,有失黨格,有失國格。」
/ A2 b: d& X, |4 V! lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb- Q! Q7 X# Y, B7 {  `
四十多天前十一月九日,知名右派而至死未獲平反的林希翎部分骨灰,由兒子樓信達從法國巴黎帶回中國,一部分骨灰送回她故鄉浙江溫嶺安葬,另一部分撒在北京。是日,林希翎兩個妹妹和眾多親友,在溫嶺市殯儀館舉行了追思會。眾人都說:「林希翎終於回家了。」
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- ^* A) Q6 Q9 p8 V
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 h$ `4 `. e: {/ a; ^, E
林希翎骨灰也回家
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* T. Z; v" c3 I! N, L
希翎於零九年九月在巴黎去世,終年七十三歲,生前她不能回國,卻圓夢死後歸葬祖國。劉賓雁、林希翎的骨灰先後回家了,人們自然想到另一位民運人士王若望。他當年被打成右派,後被鄧小平點名開除出中共,因參與六四民主運動被捕,九二年流亡美國,零一年病逝紐約。他的骨灰何時也能歸葬上海呢?
本帖最後由 felicity2010 於 2011-1-2 07:27 AM 編輯
3 `  s7 v4 |7 u, \& a% c8 i' g+ `/ Z) ?6 G7 S6 N
劉賓雁火焰拒絕熄滅 林海
% u1 n3 w( O4 s" D9 c/ A2 N( dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。安放劉賓雁骨灰時,後輩新聞人胡舒立攙扶遺孀;盧躍剛一直沉思,長髮在風中飄揚。劉賓雁不孤單,他的路越來越多的人在走,理想火焰也不會滅。, s. K' g9 [( \
5.39.217.77:8898& K1 ]1 q* K- ~& Z
這是二零一零年十二月二十二日,冬至日。劉賓雁骨灰終於回到了自己的土地。老人的兒子劉大洪說,「冬至是一年中寒夜最長的一天。讓我們紀念他,讓他的信念溫暖我們的信念」。5.39.217.77:8898- [! H# a2 I3 k- Y1 C! R
& A% v+ w" M8 B$ N0 V
十年前,還是一個生活在舊社會的熱血青年,他對國家的腐敗不滿,尋求救國救民之道。劉賓雁加入了地下黨,信仰馬克思主義,他堅信這是救國救民的唯一道路。葬禮上,當年的革命戰友帶來了一瓶好酒來到墓地,她一邊灑一邊哭,她代表天津耀華中學地下黨黨員來看望這位戰友。她的酒潑灑打濕地上的輓聯,她先生捋了捋輓聯,撿起一把土壓住。然後,接過夫人手中的酒瓶灑了灑。在一旁的老者哽咽流淚,甚至直不起身,但抿著嘴不哭出聲來。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 K0 G9 j# p9 @, P& W

+ Q) J1 f9 M4 ^; zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。走過八十年歲月、又有五年漂泊在外的中國老人劉賓雁的骨灰終於回歸自己的故土。在這片土地上,無論在什麼時代,劉賓雁都發出了最強音。
清晨的天山陵園,颳起了大風,每個人都裹緊了大衣。黑色的衣服上別上了白色的小花。劉大洪雙手捧著父親的骨灰,慢慢地、慢慢地走向這片幾平方米的歸屬地。公仔箱論壇8 j& g& a  k. O; s

$ [/ y0 S/ C( H- _( F  f公仔箱論壇
人都靜靜看著骨灰放入墓地。劉賓雁骨灰於零六年運回北京,現終於入土入為安。墓室合攏後,劉夫人朱洪為亡夫擦拭墓碑,一邊擦一邊哭,她自始至終沒有說一句話。我看到,她眼中含著熱淚。在這個寒冬的早晨,她瘦弱的一隻手一直沒有再戴上手套,露在寒風中。她的背部已有些佝僂,嘴巴有些不由自主地哆嗦。劉賓雁的一位親屬也含淚回憶起朱洪和她丈夫的善良與正直。劉賓雁夫婦不僅僅養育了自己的子女,還在極困難的生活條件下撫養親屬的孩子長大。一位老者向朱洪致敬。葬禮現場,一位老人回憶說,他有一次和劉賓雁一起去逛公園,劉被民眾認出來,大家都圍住他,要他對大家講話。這時候,他才知道劉賓雁在民眾心目中的地位。可是,他到美國去看望劉賓雁的時候,劉對他說,「我在這裏是坐監牢啊」。tvb now,tvbnow,bttvb7 o! N+ @2 ?# x# H

4 r) }* K( x! d: v3 M0 {公仔箱論壇
《本報內部消息》、《人妖之間》到《第二種忠誠》,無論劉賓雁面對的是一個極度瘋狂的政權,還是一個看似正常卻處處隱藏危機的時代,他的作品總是像一把利劍,直指時代的弊病,照亮人們的精神世界。而他自己被勞動改造,被開除黨籍公職,被不允許回國。他的作品成了幾代人的共同記憶,他被稱為「中國的良心」。
* ]1 M9 V, k2 Y$ P  S5 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" t! ~/ n4 O& etvb now,tvbnow,bttvb一九八七年,劉賓雁已是中國作協副主席,在反對資產階級自由化運動中,他被以反對四項基本原則的理由開除了黨籍和公職。次年,他出國講學,從此再也不能回來。
老人長達八十年的人生,生活在不同的時代,從軍閥混戰、抗日戰爭、解放戰爭到後來一波接一波的政治運動,他永遠站在良心和人民一邊,永遠不懈地與黑暗鬥爭,為受壓迫和受欺凌的人吶喊。即使身在國外,他也從未離開對這個國家的關注,他同樣是一名記者,通過廣播影響這片土地上的人們,警示中國大陸當權者前方的風險,儘管他的名字已經不被允許出現在這片土地上公開出版物上。
% s5 B+ u, M/ N. U; f) R. c, d公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb9 [" C! s4 ]; ]& f' G8 }0 V
零五年去世前,劉賓雁曾要求回到故土,可是北京當權者不允許。他去世之後,留給世人的一句墓誌銘:「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他應該說的話」。這個
GDP趕英超美的強大國家卻懼怕一個文人、一個作家、一個已年邁體衰的老人,可見這個老人的力量。) L* I  k* ?9 C4 X

" D2 W# ~& u5 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
年中國,至今日,前途亦未明晰多少。劉大洪在葬禮上說,三十多年前,父親曾經向全社會敲響警惕貪腐的鐘聲;十幾年前,父親遠隔大洋,在流亡地又不止一次地警示中國拉美化的危險。這些警告都不幸言中,被這個國家的現實生活不斷驗證。在不斷被驗證的現實中,每個人的焦慮都隨之而來,中國將走向何方,這個問題變得越來越嚴重,並具現實性。5.39.217.77:8898) ]9 O7 Z7 S& P3 z2 Y
5 b( B& m6 q& R- g9 J  B
在現場送輓聯的人之中,有的生活在國內,也有來自海外。這些人以各自的方式在奮鬥,為這個國家和這片土地上人們的自由而努力。劉賓雁以自己八十又五年的年齡詮釋著中國人的尊嚴和力量,他生活在了差異極大的時代、地域,時代風雲變幻,地域轉換挪騰,他從未改變。

6 @3 k# v, `, T. q) ]- ]' {4 D5.39.217.77:8898
' z  g, R) M- I! ^' Wtvb now,tvbnow,bttvb
間學人王康說,劉賓雁以一生的天真、激情和勇氣,以「亦狂亦俠亦溫柔」的東方風格,以生命的悲劇性終場,「見證並註釋了中國這一當代世界之謎,卻是我們時代最豐厚的精神遺產。劉賓雁之於中國正如但丁之於意大利,彌爾頓之於英吉利,雨果之於法蘭西,索爾仁尼琴之於俄羅斯」。中華民族本應為有這樣的偉大人物而驕傲,可泱泱大國卻連這個老人最後一個微薄的心願也不能滿足,他留給世人最後一句話不能被刻在墓碑上,為了這句話,當局審查了五年。這句話如此溫和,甚至一點反諷也沒有。即使在葬禮現場,那天清晨,靜謐的墓園多了許多保安及不明身份人群,甚至連墓園的清潔工也全數出動,帶上紅袖章,注視著這一切。為了一句墓誌銘,審查了數年。為了一個葬禮,他們限定了參加人數不超過三十人。一個老人入土為安,竟然引來這麼多的糾結,實在匪夷所思。5.39.217.77:88986 h7 r4 G  H) [1 ^; W
5.39.217.77:88989 }5 N+ F9 T, n4 N( h1 C  p
自由與良知的火焰

7 F8 C% k7 }# [5 c  T. a$ S公仔箱論壇輩新聞工作者胡舒立一直攙扶在朱洪一旁,送老人離開後,身穿一身黑色西服,別一朵白花,在墓前留影。盧躍剛一直站在那裏,一直在沉思,長髮在風中飄揚也沒有去捋,最後抱著老人的木刻畫照了一張相。馬雲龍專門從雲南趕來北京參加這次活動,他帶了一個專業相機,紅圈鏡頭,從骨灰墓園門口到下葬,他一直在拍照,記錄珍貴的一刻。
0 N5 I# M% \; @& n0 atvb now,tvbnow,bttvb6 ]/ x( s* _( `" [: J
自由和良知的火焰代代相傳,永不會熄滅。劉賓雁不會孤單,他的路已有越來越多的人在走,「做該做的事,說該說的話」。
返回列表