孤獨作為一種美學,是可能的嗎?0 k3 a/ J2 I/ J: o( p
1 w2 F I: d0 l! x- K公仔箱論壇
0 V) e, Z4 S5 z, F, G/ U6 J5.39.217.77:8898 這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?
. g- [/ j2 G8 M% N$ k5 i6 H8 K7 U# B$ @* w3 Z4 l# \+ S" u
# V, w0 D6 q x
6 E/ ]" Y5 O/ e% q1 l( ntvb now,tvbnow,bttvb
3 G# P) V1 Q/ u( ttvb now,tvbnow,bttvb, {3 I6 J9 r2 U* n" Y, l0 k+ V1 |
這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。公仔箱論壇& R/ S$ G' `2 u. Q9 u
; F, n2 j' L' U$ G- I H
tvb now,tvbnow,bttvb7 C1 h+ z4 v$ ~- d( j* m! v
0 g( T: Y: Z$ F9 q0 N# E
$ ]4 f0 b4 R$ _* n# x( wtvb now,tvbnow,bttvb 每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。公仔箱論壇6 r7 {1 i" a+ r$ a' J; K, S8 V. x
5.39.217.77:88988 `2 B0 s, r; D$ @- v5 b) V
# q& F0 p! ~& J4 M6 K5 xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 a9 J7 j. ?; o& b+ q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 J' ?: v" e3 M1 [/ V4 j( H
有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" R/ P& T: B- w2 D, |. g
/ C p, M; n/ k& f0 ~1 |* N* b" l5.39.217.77:8898
( A. n+ k4 U) o. _# v8 [tvb now,tvbnow,bttvb
9 ]& d6 I5 d# t9 Y公仔箱論壇3 I; f7 W8 K! }0 Z! @
我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。
( a" S" `3 F% \/ c/ C% i公仔箱論壇
$ r1 b3 G& I; b* z公仔箱論壇
5 T: J2 ]- k ]tvb now,tvbnow,bttvb) D4 ]/ }7 k0 T0 z- D) y: u
- @) J& m+ `) V8 v
因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?5.39.217.77:8898& G" [) N' Y5 S. W: G+ ]4 P
% l: ~8 n9 [2 `2 Ptvb now,tvbnow,bttvb
* ~: |! ^2 r* I. M5.39.217.77:88985.39.217.77:8898$ `8 N4 A% E0 e2 C! a, O2 i
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& [& p& a# }" w9 ^5 D$ T, \
而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- A. }' G. W: v% ~
& z, C3 _/ P" J7 @4 q
5 U1 w# t4 x1 r. _; k 那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?
1 Q" ^. M4 y" K# j0 q! a. ~% L. q
" l6 V3 i$ I' Z- \/ V0 R5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ ]- A$ }! J8 P, a
& k( B( y* n7 H- b: t1 x4 h 在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。( P" y; {7 K3 y* f9 L9 K
5 C! i1 `: Z" o2 U
2 h& H+ A" s* }" p0 a. Y1 S! MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇8 e E9 L, g/ _
9 F. f; C6 Z; B* `
昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |