& o" s H# d1 z3 q 這回，聽蔣勳談孤獨，總算能將上述所言一一落實了。書分六輯，分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」，眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」，始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」，潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」，不可思不可議的「思維孤獨」，以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」，幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者，知性而動情，於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照，因為孤獨難談，談得不好，讀者越發憂悒孤獨。 ; ?6 l# k' s2 |2 N公仔箱論壇 6 p+ q9 `* B- _" J% s9 }0 s N, F1 O* N- R! j- W
公仔箱論壇6 h, Q- ?$ ?3 v
5.39.217.77:8898+ m c& r4 x. G# t: {
每天看一章，捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命，但似乎至今未有對革命美學的深度透視，歷來談革命者多是囂騷空論，催生的不是對於革命的切實瞭解，反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨，更是少見。在蔣勳看來，「革命跟詩有關，跟美學有關，而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」，「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀，毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現，巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰，拋棄爵位、土地、財產，毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解，未免現實功利了點，在這裡，托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命，自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質，同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時，他是在與這背後的階級體製作戰，同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的，而但凡超越世俗所能容納之定則之人，必定要飽受譏嘲，因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們，這些革命者注定是失敗者。& ?2 t5 R" S# y Y. L
* ~' G5 j/ i0 A# stvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:88982 x+ P3 g7 z7 n
公仔箱論壇" |! C* u/ s" Q% p5 f
' m* Y- D9 W4 s2 i6 }2 l0 i2 x
有深意的是，失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡，《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫，他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」，進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼，而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕？」，「因為他有所得也有所失，贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。 ! V6 _& ]: D/ o1 {8 u$ qtvb now,tvbnow,bttvb 9 i- |8 n( R8 S3 e, O2 M( f公仔箱論壇 & l- i- P# ^7 y! q( G公仔箱論壇% l. I' q2 I* H: }/ G
: h% R% M) J* g( |- k1 E
我們今天讀《史記》，照樣會喜歡那個失敗的項羽，而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此，但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原，有易水畔的荊軻，有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力，取得權力的人，就失去美學的位置」。公仔箱論壇6 ` f. H( t# z, C+ i
公仔箱論壇5 r( D, P& ~) m0 P' ~
4 |8 W2 s0 L8 s( X6 {% ~2 U3 u. D
