% ]$ O3 [* }6 t) U5 O6 ~( y8 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只有過年時,她會回老家待一周。孩子對她似乎沒什麼感情,“明顯和他爸更親”。 % j( R9 O% m, K& i. D3 f x' i5.39.217.77:8898 7 Y1 ]. {& h( C- X" o6 {1 K% H5.39.217.77:8898對孩子和丈夫,田麗麗謊稱自己是在做保姆——她也的確做過一段時間保姆。在老鄉的介紹下,她到北京照顧失能老人。可這份工作太熬人了,她幾乎全天都要待在老人家裡,給她餵飯、翻身、按摩、端屎端尿,沒有任何喘息時間。半年後,她離開了老人家。 # N) l+ l3 P# K/ w* r. ?# u5 i5.39.217.77:88982 j- b+ r& m E# l
有老鄉建議她報個按摩培訓班,她報了,學得很認真,也順利拿到了證書。起初,她在北京一家按摩店上班,不到一年店鋪倒閉,她又失業了。田麗麗本想留在北京繼續找工作,可年過40,隨著身材走樣、皺紋不斷增多,她在這座城市的求職市場上沒有絲毫優勢。在去一家盲人按摩店應聘時,老闆甚至因為她不是盲人,沒有要她。 * o7 d \/ M4 d- e2 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 . S8 w* v" m1 t# Z( s在北京兜兜轉轉,田麗麗的壓力越來越大。就在她想回老家發展的時候,之前工作過的按摩店老闆打來電話,說在距北京幾十公里外縣城開了一家按摩店,希望她來幫忙。公仔箱論壇2 O" ~+ q0 K/ H) ^3 s
5.39.217.77:88982 I. V2 Q( ?& L
縣城位於北京、天津、保定的三角地帶中心,是個傳統農業縣。和北方很多縣城一樣,這裡的年輕人大多外出工作。留在當地的,過著乏味的生活——打工、逛夜市,偶爾去下KTV。5.39.217.77:8898; q! Y4 l; R8 f% T. w
tvb now,tvbnow,bttvb9 y: B$ X: \8 }
那年,田麗麗43歲。縣城裡的這家按摩店裡算上她,一共只有兩個員工。為了防止田麗麗和同事接私活,老闆在店裡裝了監控,客人日常消費掃的二維碼是連接老闆的。 4 d6 i' x. j' u" @) v5.39.217.77:88985.39.217.77:8898' f' O5 s, c# c. M# }
彼時算上提成,田麗麗每月能掙五六千元。疫情之後,生意陡然下降,老闆想要關店。對田麗麗來說,這意味著她無處可去了。於是,她提出接手店面,自己當老闆。' I+ ]# q( U! a; r8 H- B( R
tvb now,tvbnow,bttvb' y1 m1 D, \4 H, i6 Y$ I$ a
“就當租房住了。”田麗麗說,店裡租金每月5000元,為了節約成本,她辭掉了之前的同事。疫情反復下,店裡生意時好時壞。堅持到2021年下半年時,她的人生再次發生變化——一個常來按摩的老太太突然說要給她介紹個兼職。這個老太太就是吳姐。0 _' `( j3 v# F, X
公仔箱論壇( e2 c0 `1 B3 P+ Y+ L8 h
聽說要和光棍結婚,田麗麗一陣噁心,沒答應。但每次吳姐來按摩,總要跟她念叨這事,還給她看其他職業新娘的視頻——視頻中,新郎新娘端坐在院子裡接受大家圍觀,似乎沒什麼出格的事。吳姐用來說服田麗麗的理由是,“就大半天時間,反正是你外地的,誰也不認識”。她還保證,絕不過夜,不會領證,更構不上重婚罪。 0 I! b' R$ c" L/ B! h: R U7 w( @! M公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: K. F% w2 Q) x5 O& U% ` @# [
當店裡生意越來越差時,田麗麗心動了。她向吳姐提出“不透露身世、不安排過夜、不發送照片”的要求,否則“誰都別好過”。tvb now,tvbnow,bttvb1 Z0 h* ], _" s, {5 A6 _ 2 w* _% x8 K& I: a# J5.39.217.77:8898“新娘”公仔箱論壇+ D( q# V2 T0 D M+ y
2021年冬天,時年46歲的田麗麗接了首單生意——一個當地農村光棍,為了死後能入祖墳,找吳姐安排一日婚。當時,新娘的費用只有2000元。1 [6 v/ {- D% d% q+ u/ g
" e8 G6 b. ?7 x/ r1 l2 H5 B. v
第一次做職業新娘,田麗麗有些緊張,她擔心會暴露。為此,她化了濃妝,戴了一頂齊腰的黑色假髮,衣服也由鍾愛的黑白灰色,換成了粉色旗袍。外形與平時的自己判若兩人。 % e/ Z* U' m: d0 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇: E/ W o1 b5 l) ]) P: t! B, v
男方是個70多歲的老頭。儘管田麗麗做了很多心理建設,但眼看要和自己父親年齡相仿的人拜堂,她只能強忍著反胃。“當時大腦一片空白,只記得些片段”,田麗麗說,這些片段,包括有人強行將兩人腦袋緊貼在一位,有人趁亂摸她的後背與臀部。最讓她彆扭的,是和新郎到墳地下跪,對著不認識的人喊爹媽。最終,她拿到了2000元現金,幾斤糖果、瓜子,以及香煙和白酒。 2 b: c% ?4 |3 q" E. Z3 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 7 r' ]+ w, ?! Z6 Itvb now,tvbnow,bttvb1 ~; n% v3 I1 e$ f8 s
一名正在結“一日婚”的男子。攝影:李禾 8 ?% @, o& B7 w4 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 Q5 p+ q3 @5 @- L3 q T5 d& |( e! [6 D
回到按摩店後,她還是覺得反胃,但又不想就此退出,“大概還是為了多掙些錢吧。”用了兩三天后,她和那些情緒和解了。她給吳姐發微信說,“這次謝謝了,以後多合作。”5.39.217.77:8898* ~. b+ U/ @" _" B
公仔箱論壇2 R* y" ?+ a4 A9 V5 r2 e8 ~
沒過幾天,吳姐給她介紹了第二單生意,男方老家也是當地農村的。這一次,田麗麗沒那麼彆扭了。隨著結婚次數越來越多,她逐漸專業起來,不僅克服了反胃,還能保持微笑。但她盡量不開口說話,以免熟人通過聲音認出自己。每次,她都要化濃妝、戴假髮,只是穿衣沒那麼在意了,覺得“穿什麼無所謂”。 - c) X; }$ F1 o% f' t5 q1 F5.39.217.77:8898 4 r( g# s# ? TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。兩年多下來,田麗麗和當地一些光棍結了婚,也與鄰縣一些光棍結過。結婚費用由最初的2000元,變成了2500元、3000元,直到現在的3600元,“有時候一個月結十幾次,有時候兩三次。除了疫情嚴重的時候,幾乎每個月都有婚禮。”這讓她變得習慣和麻木。有幾次,她還和同村的多個光棍結婚,“就是和一個老頭結婚後,沒多久又和同村老頭結婚了。”有時在婚禮現場,還會有之前的“丈夫”來圍觀。 b$ L1 z/ Q$ G, l: U- v" [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" i, M6 ?- ^# ~, Y- x2 H1 ?% f
田麗麗說,自己最後的底線是“不過夜”。也的確有光棍提出過加錢過夜的要求,她一概拒絕了,“我只是當新娘,不是當小姐。”為了避免閒話,她幾乎不主動交當地朋友,有客人按摩時問起她的家鄉,她也會隨口說個省份。 ' Q. Y) {3 z4 K* ?8 S- h5.39.217.77:8898 $ y2 K8 u( J$ @/ r A5 Z/ A+ Htvb now,tvbnow,bttvb靠著這個“副業”,她養活著自己、按摩店,遠方的丈夫和孩子。 ( `/ S# T1 i8 \" y6 g- e" [0 [9 btvb now,tvbnow,bttvb . A! S8 w0 [. P0 Z6 j丈夫一直以為田麗麗在北京做保姆。今年5月,她險些露餡。彼時,她和一個光棍結婚的視頻被人發到短視頻平台,剛好被丈夫刷到。他把視頻轉給她,“這個人很像你”。 ! B* M& N- P' ^" D& k8 K7 b $ n' F; F8 i F% m田麗麗嚇出一身冷汗。她趕緊解釋,“是挺像,但不是我,我在北京呢。”為了製造在北京工作的假象,她時不時乘大巴去北京,在一個固定的小區門前給家裡打視頻電話,證明自己在北京。到北京後,她還會拍些有明顯標誌的視頻和圖片,保存起來,回到縣里後再隔三差五用這些發朋友圈。. a6 r, D# u F( s# H! Z, u! p% q
5.39.217.77:88985 M$ Z" p$ k7 O: m" O( D% d
前段時間,她和宋大志結婚時,就在朋友圈發了張自己在陶然亭公園的留影,配文寫道,“今天真熱,來公園避暑是不錯的選擇”——這條信息,有12個人點贊,其中有田麗麗的丈夫,也有媒婆吳姐。tvb now,tvbnow,bttvb s8 M2 a" r% L4 w/ f
5.39.217.77:8898; _9 c' A5 b ]$ [1 z9 q* E3 X
日漸麻木沒能讓田麗麗變得更快樂,她還是覺得做職業新娘不道德。為了讓自己得到救贖,她信過教、拜過佛。她告訴“上帝”和“釋迦牟尼”,自己是在幫別人入祖墳,從沒有害人之心。她也想過離開這個行當,“真沒人逼我幹這個,可我還能做什麼呢?”每次鬱悶了,她就找吳姐吐槽。後者開導她,“什麼都是假的,只有錢是真的。” # E7 i) m% N* J- J9 a! e ; ~1 E- l7 d5 A- Z5 htvb now,tvbnow,bttvb6月中旬搞掂了宋大志的婚事後,吳姐又接了兩次活兒,新娘都是田麗麗。7月2日上午,她突然接到宋金才的電話。幫堂哥接親後,他在家猶豫了一陣,提出想結“一日婚”。 & g, E9 I9 T% `' R+ T . p8 D: l. K' W4 V- }3 m5.39.217.77:8898“老弟,你就瞧好吧,上次和你哥結(婚)那個行不行?”吳姐又一次推薦了田麗麗。tvb now,tvbnow,bttvb* m5 Y4 Z5 Z H. x X' k' l
( Z- I6 [+ N8 Y* _0 A, t“還是換個吧。”宋金才吞吞吐吐起來,“咋說也是我嫂子,總覺得不太好。”5.39.217.77:88986 B' V: F' F: S6 [& X
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ Q, |9 F8 X \+ E* X
(應受訪者要求,文中所涉採訪對象均為化名)