標題:
[時事討論]
移民悲歌 長住露宿者之家 紐時: 64後赴美求政治疪護 28年才有簽證 1年後染新冠去世….
[打印本頁]
作者:
manyiu
時間:
2022-7-11 09:42 AM
標題:
移民悲歌 長住露宿者之家 紐時: 64後赴美求政治疪護 28年才有簽證 1年後染新冠去世….
2022年07月10日10:17
! E3 q# J g: F- F$ `
2 ]+ B# W# h4 \
毛拍手
) G- ^/ u) x6 _+ a* ptvb now,tvbnow,bttvb
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
! f3 p; W# q9 G7 R E! s
T: i& w0 Z y7 X; T
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
5 K% }2 p6 s) N, \9 _
- d( a7 l5 B2 t! e3 v; E% UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
- K! r; e3 f# y l Y) h
5 I* P7 X: X1 u4 y( K p% wtvb now,tvbnow,bttvb
3 q, n0 [3 c& _# ] A( r6 R8 F5.39.217.77:8898
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
公仔箱論壇% c& b* M5 }+ O5 p, |8 _! T
tvb now,tvbnow,bttvb0 s M9 m6 L% X) V" S6 |
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
5.39.217.77:8898& b3 C6 b3 P& G
1 r' \9 j2 a1 qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
7 }4 I# B. B7 I: Y
# |3 S5 N. B5 c0 Y& x7 m公仔箱論壇
tvb now,tvbnow,bttvb+ d4 X1 a( ?: R! g* [
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
2 M$ t% j( Y/ O% `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
tvb now,tvbnow,bttvb& G* x7 g( Q6 H" j
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
) [0 @- E' b5 @- D+ H* @: b8 D
8 K y$ \! A3 Z$ m; D7 w
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
5.39.217.77:8898- O. K2 K4 K7 h! J& z6 f3 y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. k- c' _9 z3 D
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
7 t1 Q7 |8 j% n; @公仔箱論壇
* \' `! \+ [/ b% [2 O7 w3 P
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' s {- [5 X6 x( E! _, i6 \
) C+ P6 [; [) n7 u/ Otvb now,tvbnow,bttvb
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
9 m, [* e9 _: L; X, c
1 Z! r& |, ~: G8 r+ @& t2 _& \
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
公仔箱論壇/ K) L; E% r: d
) O- O2 A! W. W
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
5.39.217.77:8898& l4 B- v9 J& [. {+ @* K @: t
w5 H# p0 I# i2 Z/ X4 j
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
; f- n2 L1 N) _" W9 F! a9 C公仔箱論壇
公仔箱論壇6 |' g( s, C- r% ?! k' e' g
- J3 `6 d) I/ m# Q
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
. O; J/ ~+ Y9 h- i# V8 Q$ A
" \# E: ?! p9 V0 Y, z& A' d# J
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
5.39.217.77:88982 ?1 t3 d$ [0 \& I
/ f* T) b* K$ D* \' M4 P
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
* t& j: a. ?1 C' V0 t) Y; q- B# F( O公仔箱論壇
& B O$ u1 X2 h( j: @
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
/ v, v4 T! B$ G+ G1 w: n9 tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 X3 k8 ^3 y+ a8 q4 |; V2 q
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
/ J0 w9 w( `8 M% T4 L3 ?
8 J0 q; k, M1 H+ n% T5 H- K% e' u公仔箱論壇
* F' |$ o6 X8 N. I5 k( E# |/ wtvb now,tvbnow,bttvb
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
公仔箱論壇6 p& Q* F* s/ Z ^
/ |* `/ J& l' O( |, Q$ h
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
5.39.217.77:88985 n6 L0 P8 p$ s+ d$ `
4 H* G) L" q. U4 F/ ~6 e. P9 T
可惜快樂的日子太短暫了。
0 E1 o( m0 `; jtvb now,tvbnow,bttvb
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
* }0 e6 T) Y. W4 f7 T ^! r6 S
公仔箱論壇# X7 y7 v' T; b. j/ }6 Z5 n7 {( |
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
' r( y6 r0 a: H' n2 iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 _( B1 N: U9 {$ I5.39.217.77:8898
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
tvb now,tvbnow,bttvb/ X/ D) p: j3 }& ~, c
公仔箱論壇8 v2 i' H) {; J9 J# M4 m
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
& r6 e7 d: Q2 V7 Btvb now,tvbnow,bttvb
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; U8 a- {7 S8 J
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
# F; F: g4 S2 X3 m% E4 oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 c6 U) v3 ?( z5.39.217.77:8898
) n- o& q+ w" h6 ?. a$ j- U* }tvb now,tvbnow,bttvb
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
, G* X6 d0 X9 a6 r3 |2 g4 h* w6 D
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 o9 _# r1 `: Z
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
公仔箱論壇7 W( w1 \3 X, z+ n) J) b& L$ M2 S
公仔箱論壇 R6 p, a# V( X# }
/ S9 q% O+ p R. r0 `2 T5.39.217.77:8898
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
& {; e9 `5 q, A! n$ W. b
公仔箱論壇. k% y1 o! V M5 {7 w6 W
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
4 m$ C; l. A$ D+ XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 Y: d9 @# K# e
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
# k) u! \3 n$ u6 `+ v+ n公仔箱論壇
tvb now,tvbnow,bttvb! C% O2 T4 I' B' I7 x/ i& @: x
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。
歡迎光臨 公仔箱論壇 (http://5.39.217.77:8898/)
Powered by Discuz! 7.0.0
tvb now,tvbnow,bttvb+ d4 X1 a( ?: R! g* [
- J3 `6 d) I/ m# Q
