公仔箱論壇 - Powered by Discuz! Board

標題: 逝去的青春 [打印本頁]

作者: samhp 時間: 2008-10-4 03:46 PM 標題: 逝去的青春

血淋淋地寫出5 年級生的悲情/ ~9 p+ x/ g5 m
很殘忍但也很真實
逝去的不光是青春的樣貌
【王文華】                               2006.10.31 tvb now,tvbnow,bttvb5 f+ g* v. Z  E1 o. [( j" P3 r

不知道從什麼時候開始，我最喜歡的飲料從冰可樂，變成溫開水。
更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。5.39.217.77:88984 S, k9 z1 M" I8 W/ P8 U' `- a0 [
如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。
「要不要甜點？」我搖頭笑笑，好像服務生問的是：「要不要出軌？」tvb now,tvbnow,bttvb1 m! ?, s' @( Z2 M6 j3 e- K
找到位子坐下來，咖啡冷得特別快。也不知道是因為咖啡冷了，還是嫌四周太吵，坐不
到五分鐘，我就走了。
走在大街，反而舒服。我可以這樣走半小時，惦記著醫生說走路是最好的運動方式。
走回家，一身汗。沖澡前先把水龍頭打開，水變熱了才跳進浴缸。洗的過程不再哼歌，公仔箱論壇0 h4 E" u7 Q( r3 C
忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘，腳底積滿了水。該死，掉落的頭髮又把出水口
堵住了。沖完澡趕緊穿上衣服，免得受涼。坐在床上，我突然了解到： OH MY GOD，我
是中年人了！公仔箱論壇$ K  Y: r: j( p) E  E4 H4 v* w; D
我跳起來，像逃離命案現場。$ N2 e" p7 u9 F+ z% j

誰說我是中年人？我只是「成熟」了！9 F. N* E' |. W5 z, ^
「成熟」？噗吃，我想唬誰？「成熟」是新聞稿上的用詞，「老」才是日記上會出現的tvb now,tvbnow,bttvb! g' f+ }% e5 `- X1 E
字。
別被報紙騙了！報紙標題或行銷術語會稱你為「熟男」，只有健檢報告才敢直接說「老
化」。
誰願意老呢？誰願意承認自己步入中年了呢？我可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿公仔箱論壇8 Q8 G$ S1 k  S. |2 @
淺色衣服、搜集 Hello Kitty、玩線上遊戲、買設計師的球鞋、取俏皮的 MSN代號，但TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 }' y. v  A3 _& m; T" P
這些都掩蓋不了以下的事實：以前到女校參加聯誼，現在到女校參加家長會。公仔箱論壇5 L: ]: B% F0 ?! x- K, y
以前可以在公車上看漫畫，現在要往後傾才看得到小標題。公仔箱論壇1 b+ L- L% R' O; e8 s1 K5 m
以前 10點才出門，現在10 點就想睡。
以前一覺睡到 12點，現在6 點就醒來，半夜要起來上兩次小號，但大號卻兩天不來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. \5 L/ f/ p. n9 q2 l
以前看的是「 MTV」的影片，現在看的是「MRI 」的影片。
以前只在乎晚餐有沒有肉，現在要注意晚餐有不有機。5.39.217.77:8898& Q/ V! c" ^9 o. M2 g$ }7 V, T
以前到 7-11買東西看價錢，現在第一眼看卡路里。5.39.217.77:8898  f9 Q1 |: q$ P+ G$ F$ H
我們這群五年級同學，今年 39歲了。不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標準，我
們都已晉升為「中年人」。大家的家庭狀況、財富地位大不相同，但在「老化」這件事公仔箱論壇' d! r# t. d! _0 N6 A
上，卻出奇的公平。( {1 }2 H2 {" ?% `7 n

剛認識時， 15歲，最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是：「聽說誰偷騎摩托' k' ?; Z  j  q4 j+ [& O! R& m
車」、「聽說誰帶馬子去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口，等著女校的學生走出來。tvb now,tvbnow,bttvb+ N' @# e3 n5 F# j/ f( Y- e* C: k
大學畢業， 20出頭，最常見面的場合是婚禮。談的是：「聽說誰和女友分手了」、
「聽說誰最近出國了」。婚禮後會鬧洞房，鬧完洞房再殺到「 Room 18」。5.39.217.77:8898, |5 `- u' s2 h" I
30 多歲，最常見面的場合是醫院。婦產科病房中，談的是：「聽說誰離婚了」、「聽
說誰在做人工受孕」。探望半小時後大家識趣地離開，一起去吃手工餅乾喝下午茶。
現在，最常見面的場合是喪禮。第一殯儀館中，談的是：「聽說誰也走了」、「聽說誰
得了 cancer」。鞠完躬後，大家趕去上班，相約星期天上午去爬陽明山，最好是走能
出汗的「十八份」。
從「 Room 18」到「十八份」，我這個世代的「五陵少年」，就這樣變成了「 Dirty Old Men」。tvb now,tvbnow,bttvb0 a3 Q  ^! M. Y" U& `4 _
. o  z0 a. K- O% `+ C* f4 m& @' h
會變成「老不修」，因為中年男人喜歡年輕女人。4 q6 Z/ E. K- |$ G9 `
男人到了中年，一切都變少：話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。
我們高中偷騎摩托車時，曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。6 T1 U1 I$ r* q- h) d! J4 m
我們幻想自己是《鐵達尼號》的窮小子傑克，可以用愛的力量，把不快樂的蘿絲從富豪
魔掌中拯救出來。
曾幾何時，「老」傑克也伸出了魔掌，載著新一代的蘿絲。我們變成了我們曾經發誓，
要鬥倒的人。
抗老的方法推陳出新，變老的過程卻一成不變。這樣看來，似乎在身體老化的過程，我
們的心態沒跟著變老。
20 歲時喜歡20歲的辣妹， 40歲時還是喜歡 20歲的辣妹（只不過追之前會三思而後行8 L$ [/ {7 Y. e7 k, C
）。我沒有親身經驗，但猜測 60歲時還是會喜歡 20歲的辣妹（會追的人很少，因為她5.39.217.77:88983 F1 n% K3 T. n& L" V& m# U* l
可能是兒子的女友，而一世英名也捨不得就這樣斷送）。tvb now,tvbnow,bttvb1 U6 n2 t* V6 `8 g9 X5 q+ m
除了辣妹，很多物質的欲望，也不會因為年紀而減退。+ H# ^* f' |9 i9 O; q6 i" Y. }
車位、官位、名錶、豪宅……而且因為經濟情況越來越好，要求的等級越來越高。* t7 K/ L9 A6 H! _9 r: P6 A% R' Z1 a9 w1 M& l
60 歲的男人最不需要戴錶（都有秘書提醒），但他們的錶最好。tvb now,tvbnow,bttvb4 X: B2 n: ~! G
60 歲的男人膝蓋變得不好，但他們的樓層最高。% V0 ?4 {8 M* ?. m- k, {* f+ _, o
話說回來，在很多時候，我們的心態的確老了。
以前喝汽水，現在練氣功。) r' T. A3 y' W
以前是卡奴，現在收到帳單立刻到便利商店繳款。
以前融資炒網路股，現在定時定額買海外基金。
以前吃晚飯約八點， KTV唱完還要去喝永和豆漿。現在吃飯約六點，九點不到就回家帶
小孩。* S& Z, [0 J3 x* b2 W9 R
以前四月分到墾丁參加「春天吶喊」，三天三夜不睡。現在四月分到深山打禪七，三天
三夜不講手機。5.39.217.77:8898( e8 a. T+ l: C
上班時心情越來越沮喪，下班後手機越來越不會響。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& x3 ]( J- `) e( z) f
越來越不知道現在在演什麼電影，越來越不認識周刊封面的女明星。
8 a8 u2 g6 c0 j; p7 J, }8 C
我在這些中年朋友之間，還算是活得比較年輕的。不是因為我「人老心不老」，只因為6 z$ h" R( S3 q# d4 B- m# I& o' K# p
我的工作。
媒體，特別是演藝圈，是最著迷於年輕的行業。tvb now,tvbnow,bttvb, i) \3 s2 F  s2 K8 a: l; A) Q$ K" G/ d
我不是青春偶像，但我訪問青春偶像。訪問他們，當然要了解他們。同齡的朋友都在研
究「納豆」，我到處打聽「黑眼豆豆」。
朋友們打開報紙看黃金的行情，我打開報紙看周杰倫跟誰在一起。8 b' }3 ~& J/ J8 ^! y2 X  u
知道我常跟年輕人混，同學們聚會時會要我幫他們補習。我得拿出筆記，戰戰兢兢地解# N6 f; @% `) {4 h. W
釋：「九把刀」不是廚具、「無名小站」不是奶茶店、「李準基」不是李季準、「幽魂
娜娜」不是包娜娜、「同人誌」不是同盟會的報紙、「火星文」沒有出現在史蒂芬史匹9 l3 ~  G6 N" u8 Y
伯的《 ET》之中，而 MSN上火紅的彎彎，並沒有演過 21年前的《星星知我心》。
講這些話時我心知肚明：江山代有才人出，新一代在建築一個全新的世界，那裡面有沒
有我們，沒有太大關係。5.39.217.77:8898: I3 S& W. Z' n% V& r
我們曾經狂飆過，那時代已經過去。現在這是他們的世界，而我們，只是借住在這裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) E4 ^4 x2 v3 Q5 W$ }
老同學們聽了我的「時事報告」，常會搖搖頭、笑一笑、有點羨慕、有點不屑地轉移話5 a4 z$ j0 {# J; k
題。那表情我見過， 20年前，當我跟父母解釋羅大佑、楊德昌、李麥克、《洛城法5.39.217.77:88982 S1 }6 q1 X* ^4 l5 ]
網》時，他們也是同樣的表情！
無形中，我們變成了我們的父母。
這聽起來像巨變，但發生也只在轉瞬之間。問任何一個中年人，他都會告訴你，大學舞
會彷彿只是昨天的事。對那些還單身的中年人，大學舞會甚至可以是今晚的事。
我們的肚子大了、膽子小了，但內心很多感覺，跟青春期沒有兩樣。這是歲月最狡猾的
一點：它讓你的身體和心態都老了，卻讓你的渴望依然年輕。於是我們只好找一堆老莊
道理，把渴望的烈火澆熄。
去電台訪問另一個青春偶像之前，我到麥當勞買晚餐。! `# m3 L; v- r6 v/ i: b1 s8 I
服務員年輕可愛，我忍不住問她的年齡。
「我 16歲。」她驕傲的說。5.39.217.77:8898+ k! d" e/ L" b; ]+ F1 ^
「 16歲就能出來打工喔？」我問。
「對啊，出來賺學費。」年輕可愛，又自信獨立。我直覺的反應是想問她的電話，進一TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& {! o$ S: i( p( ~8 n' ]
步認識她。但我立刻想起：我有一個高中同學，她的女兒今年也 16歲。我拿了餐飲，" B7 ]8 O+ [* i7 L: j* G
站在原地多看了她一眼。
「還需要什麼嗎？」她問。這是我最後的機會……
「我再點一杯冰可樂吧。」

歡迎光臨公仔箱論壇 (http://5.39.217.77:8898/)