透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。tvb now,tvbnow,bttvb4 d6 S+ C* y" V6 s* f6 D8 ?1 v% k
這是一個老舊翻新社區，83年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米路，5.39.217.77:8898 ?& ^. d3 e, h
直通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發。」 tvb now,tvbnow,bttvb+ ]4 ^- k2 f+ W/ z9 c
6 c+ W( I' d7 H/ @. K: Q猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。 " ^ n8 F6 Z7 k/ x( d7 a公仔箱論壇哥和姐決定比鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」 8 P1 d2 b: [6 X7 t 0 y/ s1 `+ X: g. i8 x5 k% z9 X擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施肥、種作，: c- `/ Z4 e: O, X
扮演都市農夫。5.39.217.77:88980 b4 K* U4 U( `$ r/ v
對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# D P' y" A7 A# a* ]% o5 d' S
深層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，5.39.217.77:8898- N L. _7 h* j; _
卻是走幾步路或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 $ \5 g- J3 e6 Q- C: }tvb now,tvbnow,bttvb' U: E; w, I6 i
那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 o' @0 l1 l2 N C- k8 y/ M1 b
我還有福氣承歡膝前十五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。 7 s$ g" N! o7 t- i) z/ o, K: zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:8898/ ~: n, ~ \. Z6 o2 g( I
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩袖清風。」 / V! V6 |; ?5 F5 m% utvb now,tvbnow,bttvb我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出一條草蛇；5.39.217.77:88982 e+ R1 Y( }3 N1 P
空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。 d q' T% c: V" i
+ }" J+ E# r' R. T( X' C6 E5.39.217.77:8898也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。 $ O, Q% | a. K1 Y D& K夜裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 G* j; t) J0 p5 x
阿嬤摸摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」公仔箱論壇/ a* }% T3 \/ o" a
+ H! R' ~5 Z1 a' d
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。2 h: f1 s% y/ {) {8 I' s) g
濁水溪堤岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠世稀寶典藏。, Q3 T# L; e, I: I
* |& x, e, U6 K% ~/ @tvb now,tvbnow,bttvb也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷渡；) g( p- A0 Y. [
花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，8 \5 m+ c5 A' n/ {7 I: G9 K
夜裡吵架，捏得彼此腿上青一塊、紫一塊，天亮， & t& E) x0 m* x" p \5.39.217.77:8898媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同出門，各走左右側溝沿， 1 m$ I; T. J; ^+ k7 t3 t* q2 |tvb now,tvbnow,bttvb打了油，再各循原路返回。 8 K5 A. l# J( C5 C7 C哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。0 _5 _2 O2 w) h E
在電話是奢侈品、交通又不方便的時代，台中、西螺遠如天涯。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' J! k- r }1 S1 w: ]# M
最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半天，結束後，我走兩公里到車站，6 k- L2 n h" y; j4 }. O
看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回家； . W" J7 N) M4 N- e; w# L9 Z0 e公仔箱論壇又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？ ; X- t6 b- I# a5.39.217.77:8898* F# M; D% s" P" o
最後，又走兩公里回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我不禁心酸。公仔箱論壇9 J* O* J4 ?, L8 m, @
$ s% L$ J+ h# N5 J% L Vtvb now,tvbnow,bttvb幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，5.39.217.77:8898" R* v2 _4 X3 x2 u L
此後，台中、台北、華盛頓、紐約州，家，越來越遠。" u& A6 Q: {0 L. l K2 g
我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。tvb now,tvbnow,bttvb: P- A& D& H; d( C% x. ~
每一回，爸媽都問相同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。2 U7 M/ l0 }; J# S; u, x. P
5.39.217.77:88988 ]5 D* k8 a k! ^& f
擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 `- k: Q' e$ m- j t7 N9 Z9 ?8 x
為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」 \7 G% q2 M# k) c6 V; r7 z& A8 u+ J
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家吃湯圓。」公仔箱論壇# W4 ]& C0 h* w5 A
艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，5 O6 b6 ^: z$ \# T* z2 t, @
有時比賽誰搓得最圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列， 6 i' K) I7 _- k% Z0 Vtvb now,tvbnow,bttvb湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。 4 ?! q( C9 r- K- ]% j( m; JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 - C7 L+ j( m2 z. Z' z( UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇# B2 _; I) Y; S( J/ H
我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年， . q8 ~' c: `$ n+ ~" v( }tvb now,tvbnow,bttvb車抵家門，爸早就站在陽台上張望，0 d8 x5 ]( _* W" R" _/ i6 B) W
轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出的喜悅，暖著我的心頭。tvb now,tvbnow,bttvb d5 a7 @/ D! l! @; x* L6 D
只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永遠是難有著落的夢想。 & q% |* ?6 O6 _/ d2 Y8 W. |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 1 U! H; I j; \) K! W公仔箱論壇夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。8 Y9 k; p" k% I7 T0 \
阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，/ ?* L, z0 k- h( ]/ V& M
吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的電話，我深知：至親，隨時可能離去。2 X5 G1 d. j3 l2 ^2 [
每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神奇事物談笑； " M; C, t4 l* l- l接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。 ( [2 Z( B) d- y3 L5.39.217.77:8898/ ^7 }- a: u$ b; D# H/ J
阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，公仔箱論壇. ~% O' p9 }/ z9 t( c2 L
爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下， % ^3 w# M# K2 z6 o2 _5.39.217.77:8898再回頭，她已經走了。」公仔箱論壇4 A& t4 M, c/ a# |
車子奔馳在高速公路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。1 k9 p2 p# G$ C/ J. t0 G2 u& u1 J; T
想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。 $ B. a8 r: E& H2 v5.39.217.77:88985.39.217.77:8898* U0 T" j3 P2 C# p
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, {; I+ G( i8 ?5 h
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。公仔箱論壇1 k; O* n0 I: n" ]3 _
新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年半。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 q+ t7 s( G" f- |
姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的菜，tvb now,tvbnow,bttvb: u: W2 H2 S/ q' {7 V1 i* U
堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。公仔箱論壇9 P2 T1 O* H/ j4 ]) S# t0 `
# s- `7 F. |- n6 Z爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中， 8 F/ [ }" P% {. \! Z: {答案是：「讓自己圍棋段數更高。」我疏忽了，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: T- D8 ]' V8 q) `+ U
每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙背老醫生、民眾服務站主任、 7 H9 m, R# T# D$ R. |tvb now,tvbnow,bttvb還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸爸最大的快樂。 + \( l9 {1 F/ t+ U mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb6 ^+ e2 r) G2 [1 L7 }
難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」0 A) w$ Y# N2 f3 n4 h+ I- V
多邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低， + M1 e+ M! t) V: D$ p公仔箱論壇甚至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出警訊，6 k* u! k2 Z: ^+ K
仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。# L5 N+ O( h; N: i1 _; t
& ], R- q, h3 p$ n* ?
" I; N, m. v5 B! x1 c! l3 A' q5.39.217.77:8898直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：tvb now,tvbnow,bttvb3 p# H' {8 a S
他的胃悶、腹痛不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。: J7 ?+ Q; ^, @/ V' B+ _% I
姊姊輪白天，哥嫂輪夜晚，爸爸住進省立醫院四天，. ]6 y v' @$ C: ]( C+ I) O# F
哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸說：『台北遠』，你等週六再回來。」公仔箱論壇1 a3 Z3 y* `1 A4 R3 J
1 B& L% `* i+ W m1 ^* ^3 Z
台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊； 3 P* t; R/ P0 E8 Q7 h" x* v出國時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到韻芳嗎？」 3 W7 {! n* R6 I* ?9 H1 O+ j+ r & ^7 m5 w5 m1 a. Y結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。 4 t! U% W% X4 M9 m; ^5.39.217.77:8898台北一點兒也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，5.39.217.77:8898, _/ r) Y9 _! d( Y- L: D7 f
忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的聲音。5.39.217.77:8898" n. T7 s: Z* I X' O9 y
