& ~5 i- O+ u( z; ~: \- W, Z; q■筆者不是「影迷」,更非侯孝賢「迷」;《悲情城市》看得非常「不爽」,《刺客聶隱娘》分三次尚未看完。倒是「刺客」一詞引起筆者的興趣。 * L0 A& h% L0 h0 a/ [5.39.217.77:8898 - I* B: g9 b) B6 k- \+ L- G0 }5 r多年前讀過一篇説刺客的文章,東尋西找,終於找到。 ) a! K. ^; q% Y5 X' _* Y公仔箱論壇& _( T: J6 |; [9 v q* _( W
民國二十六年(公元一九三七年)一月一日出版的《食貨半月刊》(七十年代臺灣的影印翻印本),有其編者陶希聖所撰的〈西漢時代的客〉一文,其第一節「刺客與剽掠」雲︰「貴富之家養活賓客,常用以刺殺仇人,或剽掠市裏,刺客的豢養或結交,在戰國時期是很常見的,《史記.刺客傳》專記有名刺客的事跡……」作者引《漢書》稱「西漢末……『刺客如雲,殺人皆不知主名。』」可見當時的人為「報仇豢養刺客」的普遍;而刺客忠於主子,主子要殺誰便殺誰──連被殺者的姓氏亦不問便動手。5.39.217.77:8898/ O# F. {$ j, U2 _' j A# Y' _. e; X
; k' L( _2 w$ m9 r, Z) T5.39.217.77:8898西漢(始於元前約二百年)距唐(始於公元六百一十八年)約八百二十年,刺客作為一個「行業」,似已專業化。《太平廣記》所收唐裴鉶的〈聶隱娘傳〉,説隱娘為魏博藩鎮大將聶鋒之女,「十歲為一老尼『竊去』」(電影DVD封套之説明為「被一道姑帶走」),「授以劍術,刺人百發百中而人不覺」。劍術神乎其神,電影中的隱娘(舒淇飾)真的是手起刀落,乾凈利落,殺人於不覺於無聲。侯孝賢確有功夫,衹是説故事的本事太差或太深奧抽象,一般觀衆如筆者難以理解罷了! . k& h) C: l% ^5.39.217.77:8898* f7 U- K! j8 T9 k$ G0 c
■劉偉聰在他的「北狩錄」中説傅雷家事,言人所未言,讀得津津有味;三月十五日竟及筆者,他這樣寫道:「近看Claire Roberts寫的Friendship in Art: Fou Lei and Huang Binhong……,書上還有一條小註説明,據傅敏憶述,此信曾托於本報林先生以作當年訪問傅聰之用,後於訪問中一並刊出,惜此信如今已成佚簡。我自然記得林先生那篇〈和傅聰先生一夕談〉,可收在《英倫采風》第四冊上的版本未見附箋。」按據劉君的説法︰「為使不讀書的黨國爪牙看得困難,信是英文寫的,格外血淚」;這便是傅雷於被定性為右派並被「折磨凌辱」數年後,於一九六六年八月十二日寫給傅聰昆仲的英文家書。 # h9 g$ ]) S+ C; stvb now,tvbnow,bttvb ( A8 E' |' {( \1 h6 y3 y公仔箱論壇劉偉聰告知筆者,「一條小註」在該書頁二一○,第七章的註十一這樣[說説]︰「Atp.210, Note 11 to Chapter 7 reads, 'According to Fou Min, the letter was given to Lin Xingmu, a writer in Hong Kong, as reference for an interview with FouTs'ong. The last section of the letter was published with the interview. The original letter is now lost.'」公仔箱論壇7 R4 e1 l3 I: K% `8 P( B
& C3 L* \8 h6 L
劉君又説此書「中譯本作《有朋自遠方來》(陳廣琛譯,中西書局,二○一五),頁九十六,傅敏憶述見《紀念我的父親》,為二○○八年四月八日人民大會堂傅雷誕辰一百周年紀念大會上的發言。此書原著中譯,筆者均未曾讀。2 P+ P0 C% l, G, z) D. Z1 p `
! d0 Y8 t+ z0 m# Z; K, {( x究竟是什麼一回事?原來是,約五十年前,筆者受《明報月刊》總編輯胡菊人之托,往訪住於倫敦「車路士」區的傅聰,胡兄同時寄來一二本傅雷譯作作「見面禮」,但並無傅敏所説的信;《有朋自遠方來》所記,筆者完全不知,當然更沒有與訪問記一併刊出這回事。翻閲舊文(亦收上海文匯出版社的《英倫采風》),傅聰在訪問中説及乃父的「家教」及政治識見,仍然值得細讀。 . C2 n% e. A) D* h& }+ C5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb0 p6 E( t0 d% }8 `7 h
幸好劉君博覽群籍且心細如塵,才會於這本「小衆書」的註釋中見此根本無有的事! 9 {( h6 b. J" o N5 m& U( y. W公仔箱論壇5.39.217.77:8898$ b" Z N3 Q1 i
' M! I# V1 c! V
‧閑讀偶拾