Board logo

標題: [港澳台] 懷舊與歷史 [打印本頁]

作者: serrurier    時間: 2015-3-27 05:54 AM     標題: 懷舊與歷史

懷舊與歷史! {7 ~& x( y. r# Y6 \. u5 n4 t( }
5.39.217.77:8898+ b  l' P1 `5 `! U
歷史都是由人所寫,也自然可隨意選擇和解釋。港大《學苑》的同學寄來《學苑60》,整理港大學生報六十多年歷史的演變,這是一個很好的嘗試。記得當年在港大三年學生生涯裏,《學苑》佔了我絕大的時間和絕對的心思投入,也決定了我其後幾十年的人生選擇。看到這本書,當然十分感動。
1 |% y- Z4 R7 M* H7 Y# MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 H4 J2 ^5 h) P" q$ g( U8 ?
只是,後人看前人,都是以後人眼光,卻不理會前人實際做了甚麼事情,有甚麼影響。而本屬前人,在後人面前,說的又是後人的話語。這本書訪問的如程翔、黎則奮、吳俊雄等《學苑》前輩,揀選便是編輯的刻意安排,只看到他們願意聽的話。以我的年紀,我不知道在我的時代以外《學苑》的情況,但在我的時代,這本書刪除了我認為是《學苑》發展歷史中的里程碑。( ~- O$ d5 V& m5 o* A9 d
4 z! Y9 h4 i: i
一是七一年港大學生會代表團訪問內地,打破了香港殖民地建制對內地的封鎖,引起巨大的震動。我主編的兩期訪問報道,每期印刷四千八百份,二十四小時便售完,顯示出社會的強烈反應,這是香港殖民地主流社會第一次與內地交往,其後兩地交流便不成禁忌。公仔箱論壇- |  J0 W; C: U6 W. r0 t

6 g& b" k0 v3 b0 otvb now,tvbnow,bttvb二是七二年六一八雨災,我們組織港大數百學生到觀塘、荃灣等地救災:挖泥、搬雞屍豬屍、通渠。這是殖民地大學生第一次大規模地到社會基層救助貧民;在基層影響巨大,也教育了廣大的同學們。當時是程翔和我主持整個組織動員工作,《學苑》專輯報道。公仔箱論壇' A( t. ?( ^) a& l
5.39.217.77:88985 _4 S) Q% r; F; J5 n
或許,人老了便懷舊,還應該說清楚歷史。
  v2 x7 l) J1 i# C. d# w; s4 t) jtvb now,tvbnow,bttvb

作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 06:55 AM

上文作者是誰?
" C  S/ s# w, X: z9 R
& c. `9 I; t# e; [1 p7 d5.39.217.77:8898公仔箱論壇5 w& O% R& F$ @; ?5 W
五代學苑人前言】《學苑》六十重要嗎?
0 E7 V- _* P) O0 L8 F- q
6 ?* A1 L2 z& R) x! q' ^2 t! _, oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 `- C7 y4 q$ H( e6 D; |: v5 _) }; ?公仔箱論壇
7 Y2 ?& b4 p2 G) E/ Jtvb now,tvbnow,bttvb學苑 soc 房tvb now,tvbnow,bttvb) \1 p4 _. \5 R+ T
" r' b7 H/ z* j  T
位於般咸道 63 號 E 的影印舖名為「學苑89影印」。不過是一家細小的店,橙色門面,上面寫道:「影印 COPY 黑白影印 彩色影印 數碼輸出」,專做學生生意。
- R2 @6 b$ S  C* Btvb now,tvbnow,bttvb影印舖不遠處就是港大東閘。沿路入港大,拐幾個彎,經過幾個平台,便是太古樓。刷白一坐建築,樓梯處掛兩張 banner,一張寫道:「身土不二抗爭到底」,另一張是「暴力鎮壓可恥 捍衛自由民主」。我和學苑現莊 — 訪問那天離他卸任大約還有一個星期 — 總編輯袁源隆進入大樓,拾級而上。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 D0 _- @( V0 A0 M
$ J2 |& s+ R, b' I6 I: K

6 |" m( ?# @; G: n4 N- \tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:8898( ^9 q0 M( x" n
學苑 soc 房近門口的茶几上擱著一支 Absolut Vodka,一公升裝,不到半滿。我問袁源隆會不會介意我寫 soc 房有支酒,他搖頭說:「唉以前食煙都得啦,現在比以前健康得多。」另一端則是兩張木床,宜家傢俬貨色,六百元一張,被舖凌亂堆放在上。這是他上莊梁繼平買的床。編輯《香港民族 命運自決》的那段日子,與許多個寫稿、審稿、開評議會的晚上,他和他的好朋友兼副總編王俊杰就睡在這裡。梁繼平和王俊杰落莊後,輪到袁源隆和他的團隊在這裡編《香港民主獨立》、編《雨傘世代 自決未來》,通宵達旦。
2 u+ e7 N) _  D: e+ d8 D* d4 m) I5.39.217.77:8898
4 M: ?1 G: ~% D1 a
0 Y% u$ n2 e9 |+ g+ O- F5.39.217.77:8898袁源隆
" z8 w2 g) _! B: @% e/ [, C) z: Z: `7 ~/ C+ Z! s

1 p/ N0 h7 W+ A8 o公仔箱論壇≪學苑≫soc 房的兩張床
& h, e3 P! l4 {* l4 o公仔箱論壇
, Y  i  G" X6 }# v9 _/ x這家 soc 房在八十年代末開始啟用。這裡,就是許多代學苑人談人生、論政、食煙飲酒吹水的地方。數十年間,一條條埋藏在「學苑人」腦袋裡的疆化觀念,就在這裡解體、被破除。
( `. P9 I; H* ~! L1 M$ u0 p  x5.39.217.77:8898Absolut Vodka 挨近的牆上掛著一塊黑板。黑板上潦草地寫著一本著作的內容大綱。這本著作叫《學苑六十》。首先由《學苑》1952 年創刊開始,談 1953 到1968 年經歷的貴族大學階段;談 1969 至 1973 年火紅年代開端;談 1974 至 1978 年「認中關社」,社會派與國粹派之爭。然後是 1978 至 1999 年。這 21 年還得再分為兩個時期。
4 z, C/ {) N& D4 v% [+ C5 n9 J8 `6 m公仔箱論壇
" d$ Z, l7 y" D" Q. ]% B9 E
+ ]) U$ @" W  e+ ~! UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 tvb now,tvbnow,bttvb" ~' v7 D7 V& n0 {; a* V# u

! x0 d) z+ z  b5 H
0 K: u: t% e+ Q1 k/ z89-90年≪學苑:急行篇≫封面
9 L' a! Q' g$ B% w5 p0 k- a# K' y5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb, }- [* ]5 a; l- D
前期對社會仍有種關懷。「至1989是轉捩點,在那以後,《學苑》開始沉寂。」袁源隆解釋說。等到 2008 年,一班有心有力有 sense 的編委進駐 — 當年一位有份參與 sub-com (sub-committee) ,今日如此評價他們 —事隔十二年後重新再做「六四特刊」,又以《零八憲章特刊》聲援劉曉波,《學苑》才再次活躍起來。5.39.217.77:8898! J: f" v0 [) {. q& t+ P

6 o9 R/ G! n3 D8 v) KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這段歷史便是《學苑六十》的內容主線。這本書尺吋與他們上莊出品的《香港民族論》相同,厚約 120 到 140 頁,預計將在下月面世。全書分三個部份,首部份整理《學苑》簡史,猶其注重這本學生刊物的風格和內容轉變;第二部份是口述歷史,經程翔、黎則奮、羅貴祥、潘小濤、吳俊雄、謝智浩等「學苑人」之口,以 QA 方式描繪不同年代的《學苑》面貌;第三部份則名為「學苑觀察」,由現莊莊員撰文,回顧學苑在校園傳媒角色、六四事件等問題上的角色轉變。
% ~" s/ z6 t% c, ^6 H4 r, j$ q: s0 H! Y5 p6 \
這部著作的計劃早在袁源隆傾莊時已確認。當時《香港民族 命運自決》一期仍未推出,《香港民族論》仍未面世。袁源隆和他的編輯團隊當時僅覺得作為學苑人,有必要梳理學苑歷史,「就好像香港人要理解香港歷史一樣」,於是才有了出版《學苑六十》的大計。那時候他們自然沒預料到,後來梁振英會捉蟲入屎忽,讓《香港民族論》由印行 2,000 本的小書一躍而升為連印三版、共 11,000 本的流行讀物;也讓《學苑六十》在這時候發行,有了不一樣的意義。5.39.217.77:8898& h) U% q; m, Z: V8 }% `! Q
公仔箱論壇8 N* G0 D* ~4 `" c5 S
《學苑》的歷史重要嗎?對許多人來說或許不重要。就連袁源隆亦坦言,「香港大學好似有兩個圓圈,大的包括所有人,關注時事的則只有裡面一個小圈子」。最近《學苑》火紅,或許會讓人有個印象,即這本刊物某程度上反映或帶領香港年輕一代的學生思潮。然而對於這一點,就連袁源隆本人也沒太大把握。事實是許多港大同學連《學苑》是甚麼也不明不白。就在訪問前一天,還有學生來敲學苑 soc 房的門,問關於影印 notes 的事。他們不知道般咸道的「學苑影印」原來與港大《學苑》是了不相關的兩件事。
! c4 W7 M/ y. d6 r3 m, `5.39.217.77:8898
' M* A2 d, z+ L1 U; Y5.39.217.77:8898
# s, m! m. S9 ~- @' c8 ytvb now,tvbnow,bttvb( r+ R* |7 e0 R  I7 ]
但,《學苑》的歷史重要嗎?要是你從歷史角度講,它卻無可否認反映了一代又一代學生歷經的集體記憶。反殖意識的抬頭,到認中關社的思潮,到民主回歸的呼聲,到八九六四導致整代港人對中共以至學生議政的希望粉碎,到今日「香港獨立」的本土意識崛起,每一個年代的學生思潮都印刻在《學苑》的白紙黑字裡。而今日,有份塑造這些思潮的許多學苑人,已經在香港的政治、學術、傳媒,或者文化領域上,成為意見領袖。從這個角度講,很難說學苑不重要吧。) z1 Y: b5 C6 V. @* E* _

4 F& I  p+ \4 v% tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。基於這一點,我們想追尋,整理這段歷史能否為今日香港的社會討論帶來啟發。《立場新聞》新專題【五代學苑人】,將描述近半世紀以來幾代學苑人的故事,追溯香港學界的政治思潮演變。「慎思」與「敢言」,是學苑近年相傳的不成文格言。《學苑》被梁振英打壓之後,編輯部便是以這四個字發聲明回應特首。但追本溯源,這四個字到底從何而來?就連梁繼平也不清楚。, x; v2 q! {8 h( z0 u( Q. Z

" }& e+ C( b- Z翻查資料,「慎思」「敢言」最早見於 2008 年 2 月號那一期。那一期總編輯劉泰志說,這四個字是他和莊員在傾莊閱覽學苑舊作時發現,因此拾遺重用,作為宗旨,卻未料沿用至今。
& |9 O. n4 m' Z7 ~" y
莊名「鋒」,又為先鋒、前鋒,代表我們莊願持一腔熱誠,盡己之綿力,充當學儕文字傳媒之橋頭堡,報人未見,道人所遺。縱使一年來我們遇上不少難題,曾接到讀者的投訴,也曾獲得同學的讚賞。但憑藉信念和慎思、敢言的宗旨,我們還是堅持下來了。(該期編輯室欄目
( q( _$ f" S0 r- \9 A' @! a5.39.217.77:8898

9 |+ k3 [: ]: D# O% U3 utvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇3 E( P4 `: U. |0 Q/ K
2008年2月號《學苑》末頁5 R; ]4 q$ Q' z

2 h' I# ]3 G4 S0 Y. W3 m9 x) btvb now,tvbnow,bttvb這期專題講北京奧運,開篇卻有這麼一段:5.39.217.77:8898$ h; r; U: b4 ~  K- H
香港有幸作為北京奧運的協辦城市,可以在今次承辦奧運盛事的過程中助祖國一臂之力。作為奧運馬術比賽的東道主,我們香港人感到無比自豪之餘,其實也肩負著傳承中國文化的重大責任。(該期專題
6 M( b1 |8 R$ z3 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
自不待言,當時這一席話未有帶來甚麼爭辯。事隔七載,與本土意識對照,但見香港今非昔比。
8 I: B: i, a$ l6 L3 [. S公仔箱論壇
3 d4 S" t; U6 i* f2 |3 s5.39.217.77:8898是誰、做了甚麼事,讓學生逼不得已走到討論港獨的一步?下一集,我們書寫《香港民族 命運自決》的來龍去脈。
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:01 AM

【五代學苑人 1】香港人的最後武器
# Q5 I1 `' X6 \' Z
5.39.217.77:88985 i9 e8 _8 [, ]( @

: W6 W2 J' B- p, E5.39.217.77:8898
& l6 r* ^# J1 w' j. o6 I6 o5.39.217.77:8898 , L3 k1 k: O& O

4 p4 L9 Q3 r" i; ?* MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。【五代學苑人】專題系列(前篇按此TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% V6 \) R; _/ A/ F
tvb now,tvbnow,bttvb8 L* W. c' @6 m$ X  W
(一)命運選中的孩子tvb now,tvbnow,bttvb0 A  w- M9 v( A6 G/ Y
對於為中國而驕傲這個問題,有人說內地人、香港人是同胞,國內舉辦了這場世界盛事,大家也有面子,中國人再不會被小看了;也有人指出,鼓勵國人支持奧運會,灌輸為民族而驕傲的思想,只是政治家的手段,以增加國家的向心力,維持統治的穩定......
+ j9 N9 |2 a( K8 V; f' w4 }── 《北京奧運的「成功」》,EGO,《學苑》2008年10月號' F1 t2 M  P8 q
這期《學苑》發刊的時候,梁繼平讀中三。若北京奧運確實是「政治家的手段」,「維持統治的穩定」,那它最少對梁繼平來說,是成功了。$ n$ y5 |: M% q; v
北京奧運的電視畫面通過雙眼嵌進梁繼平的腦袋,讓他感到驕傲 ── 作為中國人的驕傲。
+ F! l, K5 `; x2 B, ]+ s2 Ltvb now,tvbnow,bttvb9 A( \: P% F' Z$ L! G; @

# m# g( ~' q6 \
& r3 N4 M; ~# x% P; V5 A9 o0 d6 ^當時還沒有人叫大陸自由行做蝗蟲,包括梁繼平在內的許多香港人還以為 2012 年會有普選。「那是一段蜜月期。」梁繼平說。這段期間,無論從哪個角度講,梁繼平都只不過是一個極普通的學生。黑黑實實,喜歡打籃球,打大前鋒,進攻時專責搶籃板,回防時向隊友喊「左邊左邊!」「右邊右邊!」5.39.217.77:88982 t% z3 Z) [: ^3 J
tvb now,tvbnow,bttvb3 K7 d1 g9 g. ~
梁繼平享受打波的時刻。
# X2 L6 q- |% w% ^# D2 P& H
+ M. |1 x1 t6 N9 t( I5 h$ n% C: o公仔箱論壇許多年以後他將會入讀港大,忙讀書、忙學苑,打波變「月經」,一個月一次;最後成為「年經」,一年一次。梁繼平說:「因為讀書真係忙。依家體質瘦削好多,長跑都會喘氣。」
" G0 p: k5 Q; \公仔箱論壇「不過我都唔係好老啫。廿一歲,會練得返嘅。」tvb now,tvbnow,bttvb/ f& B9 C+ L3 O  t+ l/ G

4 H  R% `) D+ _: t公仔箱論壇家住將軍澳公屋,爸爸媽媽管束比較自由但不是超級自由,對政治則一竅不通。梁繼平在寶琳迦密主恩中學讀書,校風好成績不錯但不是超級名校,專出像綿羊那樣純品的學生,梁繼平也是其中之一。性格開朗,會照顧人,但面對名校生則不敢說話 ── 便是這種普通學生。
3 Y: Q0 ?" @) y3 s6 g! jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 [! X$ O' P6 g1 a1 m4 g% l6 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。高中做學生會培養出對社會公義的理想,但不是義無反顧。那個年頭熱衷政治的畢業生都視中大政政系(政治及公共行政)為不二之選,但梁繼平在 JUPAS 中把它排第二,在港大 GLAW (Government and Law) 之後。後者要求比前者高得多。5.39.217.77:8898' }+ k# |0 \5 f9 H/ Q1 K
' ~$ ?8 Q1 s( c# `( ?: f1 B
「有少少實際考慮。見成績幾好就讀 law,舖個前途。」
! b8 k, A% M: d/ {0 g2 V5 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。當時已經在港大讀法律的學生之一,是時任《學苑》總編輯謝智浩。梁繼平早於中學時代已在一些青年領袖活動中認識他。2012年,港大學生會會長陳冠康和評議會主席譚振聲被指行徑赤化,操控新一屆學生會選舉選情。以謝智浩、周永康、楊振東為首的《學苑》創辦即時新聞、發號外,奮力用筆尖反抗。5.39.217.77:8898* b+ `( j3 W2 U: u1 L$ ^- L
其時在考 DSE 的梁繼平是讀者之一,「食住花生追新聞」。
2 f& h# x2 v# k4 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「當時無乜人好關心件事,大家會覺得唔好太陰謀論。只有《學苑》追住報道佢哋嘅濫權問題。」5.39.217.77:88980 `" B. O& ?+ ]5 |
在梁繼平心目中,謝智浩是一個了不起的大學生,而《學苑》則是一份自由、敏銳的刊物。公仔箱論壇$ Z* U3 ~8 o) L4 ^" x+ [( I
後來 DSE 結果發表。梁繼平考得不錯,31分,雖然不是超級好,但已經夠入 GLAW 。入到校門,卻竟後悔了,悔恨自己為何不選中大。他以為讀 GLAW,同學會有好多政治 debate ,後來才知道,那種在明山秀水下討論人文哲學的夢,叫中大情意結。
- t' e/ d# L0 o0 J) f3 H* T9 \* zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他覺得,港大好侷促。" d) S% C* ]& d( M  _
「所以人哋話港大人好 blue blood,用 mac 機飲 Starbucks。」他說。公仔箱論壇! P$ H- m/ C9 g% w7 w. O: M5 S
「入到《學苑》先搵到自己歸宿。」公仔箱論壇9 m! }  x' z: a$ r
梁繼平欣賞《學苑》沒有傳統規範和枷鎖,既沒有老鬼干預,又不會 dem cheers。
* _& f  B2 Q7 X% T4 |9 @) C. }% ^5.39.217.77:8898「我天生對那些形式化的東西沒有好感。都唔係反群體,只係唔鍾意。」
: V# X  H; s- n! F" k. D5 itvb now,tvbnow,bttvb在傾莊會認識王俊杰、李啟迪等莊友,談民主,談六四,覺得一拍即合,決意競選總編輯席位。說起來他們起初還有過≪學苑≫是否應該更符合大眾口味的討論;又會想,《學苑》是否不應該騎劫同學的政治觀點。公仔箱論壇9 \. A) O  ]+ F7 m; C+ Q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& S  e& g! n' q6 T. s

) G2 `- T& q2 x# [4 L; d8 Ctvb now,tvbnow,bttvb圖:澄 - 二零一三年度香港大學學生會學苑候選編輯委員會 facebook
9 A: P2 V! W( a# I: ], c0 I公仔箱論壇
; X5 s4 P; B& ~, u; ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 @7 j: ^* s$ q8 E# Y' z* Z「開莊時有這樣幻想過,寫寫下就理鬼得佢。」梁繼平擺手道。「因為你唔寫就無人寫。其他大學沒有這個氣氛。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  I+ S6 G( E( C8 S  I
Mock Cam (Mock campaign,新莊競選時的內部諮詢會)時,許多屆《學苑》編輯都是台下坐上客。上莊謝智浩自然是其中一人。他覺得梁繼平的團隊文筆不俗,又有社會觸角,應該可以幹出不錯的成績來。' \1 _5 C* R4 G( e3 t
而那位2008年時做過「北京奧運」報道的《學苑》總編輯成曉宜,雖然已經畢業,卻也有特意回去看望後輩。與台上的梁繼平交流過後,她覺得這個新任總編輯是聰明的。思路清晰,談話也有內容。5.39.217.77:8898$ [. C3 Q! N7 ~4 ]5 w6 `9 L
「那時候我已經 foresee 到這一屆會有大事。」成曉宜事後回憶道。「又有政改,又有佔中,好多大 topic 黎緊。」公仔箱論壇1 _9 ~5 D+ b0 ~/ ^( g) l8 B2 l) }
她對梁繼平一行人語重心長:這一年對香港而言將會是關鍵,你們要思考自己在這大思潮下的位置。
6 f- S# X2 P  h5 f1 Vtvb now,tvbnow,bttvb「他們是命運選中的孩子。」她說。
# ^, I( E% m9 C: I( a, [tvb now,tvbnow,bttvb2 A" U+ N0 c, r* }0 g
(二)激進是政見 溫和是態度5.39.217.77:8898$ R: f) M) R( _

. c7 d% w4 P( W4 ~9 H# bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。約好下午三點在港大碰面,梁繼平兩點四十五分就到了。對這個人,你的印象很難不好。他就連跟我用 whatsapp 通訊,也會加個「請」字。「請問你可以來港大嗎」、「請問你係咪係 main library」。當然你會說,不就是一個「請」字而已,有甚麼大不了。當然沒甚麼大不了,又不是「請」你食飯。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 u9 n! m: [0 t) D6 W2 v1 T
可是這讓你感受到一種人與人之間的尊重,這很重要。
1 V8 ?2 G/ z% B, {公仔箱論壇
7 G( }2 _8 A# H+ r5.39.217.77:8898我們在大學圖書館旁邊 Starbucks 一隅落坐。店內很擠,一個女生想坐我們旁邊的位置,見我煞有介事在桌面攤出筆記本錄音筆,卻又猶豫,不知是否方便。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  k  a, a* G# Q

  l$ ~6 s8 L9 ^tvb now,tvbnow,bttvb- q; R  k) G0 v- A" L/ X( q" h
「你坐、你坐。」梁繼平連忙欠身道,他說的是普通話。她是一個內地生。0 N' r( z7 Z$ f- f3 e
打開買來的三文治之前,梁繼平先祈禱。, i% T! h, j, L! G5 q" O, B
看他的文章高調談港獨(或最少,談港獨的可能),我一度幻想梁繼平是一個思想激進火氣大的人。然而他不是,我們談「淺黃絲」(就是說,支持民主但僅限於遊遊行,唱唱歌的人),以為他會像許多右翼那樣罵他們「港豬」,但他說,政治運動光譜總有路線不同。談雨傘運動,他認同衝擊,但也不反對只願靜坐的人。
; S/ M  _! q6 g公仔箱論壇「有人寫文去鞭撻淺黃絲,這個 ok,但你要比個階段佢哋成長嘛。」# C1 S3 R$ k& p& R0 k9 \
最近港大鬧退聯。有學生批評學聯在雨傘運動表現差劣,對此梁繼平也同意,例如升級行動舉棋不定,上京決策奇奇怪怪。「但你話嘞,周永康又大得你幾歲呢,要 take up 成個運動好辛苦,做錯決策係可以原諒。」因此他沒有參與退聯運動,但如果「退出學聯試下其他方法」,又「都無壞嘅」。tvb now,tvbnow,bttvb; r2 E1 {: o% J3 b# H

+ @' F" {1 v% yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* t, v1 }3 m# V& m1 g- q5.39.217.77:8898
* o+ |9 j: e3 E6 U; \; w% K5 o; n人人笑陳雲自從《香港城邦論》之後,愈來愈騎呢,幾乎要把他當怪人看,梁繼平卻也幫他說項:「他是民俗學背景,所以喜歡從文化傳統、祭祀神靈那些東西入手,思維異於常人也不出奇。」然後再補一句:「講正經嘢,又無人理佢呢。」
* C. z: h8 ?& o副總編王俊杰說他是「包容撚」,婦人之仁。公仔箱論壇4 U1 ~9 C0 p$ q2 g
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 `" M9 F+ O& \/ B6 d7 v
較之於梁繼平,王俊杰的筆鋒確實火爆得多。在《香港民族 命運自決》一期,他的文章《本土意識是港人抗爭的唯一出路》有寫道:
( p1 `) H( |3 u: z公仔箱論壇
「民主黨從來都不是甚麼硬骨頭,只是人皆可侮的賤骨頭,而與其三位一體的教怯及支聯會亦是賤骨頭!」tvb now,tvbnow,bttvb/ W1 m9 x7 I# h% I! d1 ]! E: T/ a
又有:公仔箱論壇5 M. M5 r$ k! a: a3 X" R, z4 S1 j
「三位一體的支、教、民霸權早已散發出惡臭,遭受淘汰乃大勢所趨,畢竟年青一代並非全都是心眼俱盲的港豬。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% S4 w4 M" Q0 X# H$ |# V8 b) @
後來文章集結成《香港民族論》一書卻沒有了這些字,原來梁繼平建議他把辛辣詞句都刪去,「討論要理性點」。
$ _: ?; |; R1 Z( Z5.39.217.77:8898溫和的性格,與他的中學不無關係。梁繼平說,母校其實很少出讀政治或法律的人,因為整個校風都傾向溫順,不那麼有批判性。他的家人也不是極有主見一類。梁繼平要讀政治,父母不反對。
8 G  j0 k3 y% \/ ~3 V# j  }tvb now,tvbnow,bttvb「叫我唔好做黃之鋒,唔好上電視就得。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& i$ h5 Y# e8 F. O1 T1 _% E
可如今已經上電視了吧!我想。' F- s# u0 I- y! K4 @
「因為講港獨主要是王俊杰和李啟迪,所以爸爸媽媽會 identify 這是我莊友的主張。那麼我就可以把所有責任推給他們。我話,無呀!我寫綜緩咋!」他在《香港民族 命運自決》一期文章題目是《綜援撤限爭議與本土政治共同體》。綜援當然只是引旨,本土政治共同體才是真心。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) l. a. I+ H( z$ `. e) S
《香港民族論》發行之後,梁繼平特別送了一本給媽媽,說:「阿媽,我出咗本書。」5.39.217.77:8898  t! Z! _# @. t. t
梁媽媽:「咁叻呀!啲嘢反唔反共架?」
( u7 t; q3 N7 x公仔箱論壇「唔反架。」
! q$ g4 e. {$ ]+ m! C  ]! E7 sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。梁媽媽很開心:「咁我拎幾本比親戚睇啦。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. m  Q8 I' D+ ~0 ?/ Y8 ]
「阿媽,唔好呀,唔好呀!」+ c3 y4 j9 N8 C1 k2 v, d0 U* s5 y2 Z

( ]( S% M6 D8 d8 q/ Z: dtvb now,tvbnow,bttvb後來梁繼平想,正是因為自己溫和,才多多少少擔當到老總的位置。他說,這支莊的特色就是有性格,遇事即起扛。「我無莊友文筆咁靚,critical thinking 未必有他們咁好。我做老總,就調和一下,少惹事端,收下大家火。」他愉快地道。公仔箱論壇7 d, j9 q- Z1 e- \2 L

8 z2 u% B9 @- o4 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因此火爆如王俊杰,也能與梁繼平保持良好關係。事實上王俊杰就是他莊裡面最好的朋友。
$ H4 z: E: w) U" b  x* P- e3 w5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; H7 u# }/ C1 x; }+ I3 a
《學苑》莊務繁忙,又要寫稿、又要審稿、又要開評議會,動輒開十個小時至清晨五、六點,便又要準備上課,梁繼平不可能花單程一小時十五分鐘回家,就乾脆在 soc 房睡。soc 房有張舊沙發,許多屆莊員 ── 包括周永康 ── 都睡過那裡。梁繼平懷疑沙發有蝨,於是把它丟掉,跟李啟迪去宜家傢俬用 1,200 元買回來兩張床。整整半年,梁繼平和王俊杰就住在 soc 房。從家中帶替換的衣服回校,住一星期,再在周末回家換上新一批衣服。
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:11 AM

【五代學苑人 2】六四那夜,他病了
. F9 o$ {$ Q4 G6 h, M# |5.39.217.77:8898

2 d7 L! Q& S. Q" K2 Y8 q
0 V% F' a% @" s& E% P" ]. V公仔箱論壇5.39.217.77:88988 M+ l5 f; k1 d
1989 年 6 月 4 日後發刊的首份《學苑》題為「駐足篇」,卷首編者話由一個署名「袁家利」的人撰寫。他是當年《學苑》的副總編輯。
0 D' X) Y  _1 J6 q4 |tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:8898% j# q7 o0 a' v9 X1 B! V& j5 C9 k
26 年後,這代大學生如今多已不知「袁家利」是誰。屈指一算,1989 年他們還未出生。對於這件夢魘一般的事,這代人只能透過前人述說去了解。負責出版《學苑六十》的袁源隆在翻看「駐足篇」之際,本以為會讀到許多用血淚寫下的悲慟文字,結果卻大大出乎他意料之外:幾乎沒有。之後幾年的《學苑》也是。除了寥寥數筆或偶有提及之外,幾乎沒有關於六四的長篇論述與反思。
: {8 |) [2 \" i# q6 y# D「我看的時候特別缺乏時代感,好像六四沒有發生過一樣。」袁源隆說。5.39.217.77:8898& r  c' A4 o/ @

. d/ |  c8 K/ V6 \8 E+ h5.39.217.77:8898或許是當時的學生太過傷痛,反應不過來吧,他如是想。後來袁源隆始從潘小濤(1992 年編輯)口中得知,1989 後大量學生轉向犬儒,不理時政,因此《學苑》才會缺乏對六四的深究。& j. E9 V# T3 L  A+ y2 {
袁家利在「駐足篇」寫的編者話題為「行行重行行」,內容是檢討《學苑》出版狀況。旁邊配一張正方形的照片,上面有一個女人和一個孩子,他們在微笑,看來笑得非常開心。Caption 是:「請大家幫都幫幫忙,多投稿啦!」隻字未提六四。
. V  R' ~$ z5 f  ~% ^2 G袁家利的筆名,叫易天。公仔箱論壇3 U. C3 H4 `, _  d" J) Z, f3 N

7 @* m( x- |1 |9 q7 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* * *tvb now,tvbnow,bttvb7 \8 W- B' j& A/ R" p

$ p- C* Z) Y2 s* R; D( ^* v% A7 }公仔箱論壇沒有很多人知道袁家利,卻大家都認得袁易天。他是香港少數資深農夫之一,18 年來提倡有機耕作,現在是馬寶寶社區農場成員及導師,就在上水馬屎埔村居住。我有一個朋友是他徒弟,尊稱他師父,因此我也叫袁易天「師父」。tvb now,tvbnow,bttvb1 h6 M+ |5 n$ ]0 P; C( ?

3 b9 P9 k  f' A5 X. Y訪問那天,師父一如以往起得很早。我推門進農場卻不見他,只聽到噹啷噹啷的聲響,原來他正在廚房煮麵。
# ^' x* x7 `2 \& J公仔箱論壇他身穿一件襯衣,一條布褲,外面掛一件綠色大褸,沒有多餘的修飾,好像農夫就該這樣,一派樸實氣。
, L) d8 K1 e# b: Z0 A& Z( l0 {tvb now,tvbnow,bttvb但是在 1989 那年,他在《學苑》 soc 房過的可說是不無荒唐的生活。許多個夜深人靜的晚上,他會與野狗展開一場場追逐戰,然後逃到《學苑》 soc 房樓下。「方樹泉文娛中心」的大門早已鎖住,他就自 soc 房破爛的窗戶攀爬而入,徹夜與莊友談哲學、批判自己、批判社會、貼版植字,一邊抽煙一邊寫作。公仔箱論壇! T: B) a" }; P; H3 A/ M
當然也經常喝酒,而且喝醉,喝醉了就吐,吐完就睡。
9 `" o8 e7 M6 g8 h# UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。袁易天不得不喝酒,因為他失眠得厲害。" S% ?# O9 ]4 T0 m9 ^
「那幾年大學生活過得最辛苦。」他說。
4 g/ O, {, [8 P0 I公仔箱論壇卻不是出於甚麼悲天憫人的理由,而是因為「把自己煎皮拆骨」拆得太厲害。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 _( ^7 Q7 s% w! F8 Y
入大學前,袁易天自稱為一舊有道德操守的飯。「而這些道德操守是很有問題的。」甚麼問題?比如說,反對同性戀,認為男女間不宜有婚前性行為。5.39.217.77:88987 C& }% I7 u' [4 }
他笑了笑:「我是一個好保守好懵的人。」
& f; w* C' Z- H6 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。因為愛好文學,讀的也是比較文學,以為《學苑》就是搞文學創作,因此加入。
$ O2 l" o9 t6 w在那只有二十幾人參與的迎新營中,卻驚覺前輩們沒有談詩論賦,反而老在質疑價值觀。你質我,我質你。如果你是基督徒,他們就問你為甚麼信神。如果你不撐同性戀,他們就問你為甚麼反感。後來袁易天明白,前輩不是想強逼人不信耶穌或支持同性戀,只是想這些新人知道自己在想甚麼。批判與思考,才是《學苑》要做的事。5.39.217.77:8898  M4 e, l/ m9 }
「就是這種討論把你煎皮拆骨。如果你願意思想,面對自己,這會讓你散掉。」他說。公仔箱論壇. i5 G. u# f/ \

* I! Y5 ^# ~% y打從一開始,袁易天就不是深度介入社會政治的人。較之於搞學運,他更願意思考自己的東西。他會問,自己怎樣生活;或者是否支持或批判某種價值觀;或者人生在世,所為何事;當個大學生,又是所為何事?5.39.217.77:8898! A; @- V1 Q4 {1 q: F
5.39.217.77:8898( O) f, B* F' B( p: G% f$ l0 v* K3 B
: U& E( n, I+ G5 b: G
89-90年≪學苑:仰首篇≫封面
" r2 A: x6 F: ]0 B上莊的第一期名為「仰首篇」,他在這期寫了一篇文章,題為〈 港大是個養雞場 〉,批評大學生的膚淺。文章右上角是四個字:「明德.怪物」。
$ _2 t4 B, {+ u6 @- I
從前有人對我說港大是個養雞的地方,他說每當我們到餐廳進午飯或晚飯時,不妨買一碟雞飯,悼念我們的同胞。我不明所以。他解釋說港大的學生都「好雞」,不學無術。那些戴著四方帽在學園留影的腦袋,通常可分成三等級,比較可喜的是人頭裡供養著一個豬腦,但通常情形腦袋只不過是一個硬殼的草包,當然是差勁的第三級便是脊椎骨頂端撐起一個梳得滑溜的頭,這顆頭的裝飾費很昂貴,因為要掩飾裡面的空虛。他最後補充說在港大找一個真正的有識之士,其困難程度等於企圖令那些自以為高貴的大學生,認識自己的膚淺。/ ?1 W3 t: c1 j8 B( J
「我們很少說要創造歷史或者要推動甚麼。」他說。「現在人們常說大學生迷失,其實當年也不見得多有主見。」5.39.217.77:88986 C& ?, a3 n7 t

% w* U% @9 r& ?/ K公仔箱論壇第二期,「急行篇」。六四還未至,但胡耀邦已逝世,數十萬學生已聚集於天安門廣場。學生不知道在前面等待他們的,是機關槍和坦克車。學聯赴京支持北京學運學生但被香港報章冷待,《經濟日報》直叫學聯「早抖啦」。- Q7 B7 y( _$ y1 z
袁易天這期撰下〈 最後關頭,始言戰鬥 〉,慨嘆社會對香港大學生要求過高,而學生畢竟是學生,在社會議題如基本法起草的問題上,一點沒有話語權。tvb now,tvbnow,bttvb% M  o* |/ Q8 s7 w9 g& n% X
字裡行間,是一股瀰漫在當時整個學界的無力感:
; ^8 s; P+ C# M# l: v, i' X& }! Ntvb now,tvbnow,bttvb
我們不能反英帝了,因為我們只有一個久延殘喘的香港政府,跟著的十年還是要借助的。反親英也毫無意義了,因為人人都親中了!反共黨,反親中?我們反些甚麼?不能反了,因為香港搞不成獨立。以後我們與大陸同胞都是一家人了,難道還要睜著眼珠對抗嗎?搞協商、搞共識算是親中了吧!以後的學運,會不會從今天鄙視政客與大陸大談共識,而到頭來我們也要來一套共識呢?
+ w. w* A  @" c+ \5 b+ Q6 O/ y' Y學運的確未死,但似一隻盲眼而承著重擔的瞎驢在喘息,迷惑、弄得遍體鱗傷卻毫無前景。
3 E! g, g3 S7 a; A) C6 Q  e  M5.39.217.77:8898
如果說,六四讓一整代大陸學生感到無力;那早在六四之前,這股無力感已經像麻醉氣體那樣深深滲入那一代香港學生之中。他們感到無力,是因為意識到香港在自身未來的問題上全無話事權。
: `* _, J$ O" {: N: C# v我們談到現在《學苑》港獨論的時候,袁易天淡然笑了一下,道:「好正常。」
& V! P! }& I# f' `因為,這話題在他的那個年代早已經談過。「九十年代最猛烈的毒藥是:藏獨、港獨、台獨。」26 年後的今日,他還記得大學生的自己寫過這一句。tvb now,tvbnow,bttvb& j4 B# ]" f2 c. H3 B& G
卻無論怎樣談港獨,也沒有一點意義。中國固然渴望香港回歸,不願涉足港獨問題;英國政府直把香港當做政治籌碼,也沒有把這籌碼丟掉的意思;就連泛民也因為中國情意結,迴避港獨的想法。1 C  u' K* h% @6 H9 p" @% X' `
港獨無人說,說也無人理。tvb now,tvbnow,bttvb3 v9 U$ X/ {7 b% J# y
; T$ w% k" a0 c' m% X* k, g
「我們不是不關心那件事(六四),只是會花更多時間處理自己的事情。」袁易天回想道。
' M5 J+ k2 J. `7 j! Y1 x5 U8 @% i" N- ]/ x2 P
他們無力地走向第三期。這就是六四事件後的那一期。在這期「駐足篇」,袁易天除了在編者話喊「我無稿呀稿呀稿」之外,還寫了首詩。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# `, s% ]1 w3 }- Z5 N; [: ^5 Q
〈 斷腿男人 〉
; `" k/ J6 L- l1 K+ B公仔箱論壇磚頭 啲──啲──嗒──嗒──
) `2 b6 g, m" G" x9 m# w. k) W著長安街慢慢敲過來。; l, x2 F7 ]' Z  n2 _" W& }3 d
啲──嗒──啲──啲──。tvb now,tvbnow,bttvb3 r- u0 B; Z( ~7 P6 ^( X2 }
於是有個男人,
: U# F4 G5 a7 [2 \1 Z/ h. u; J6 I用手走到寂寞的英雄紀念碑前──
' {, [( X7 N5 a# _. {默默無言。tvb now,tvbnow,bttvb8 b; K0 p$ K$ i3 |% Z
彷彿──; A2 W0 |: |' Z- ?2 g& v% T2 a! G
看到很多年青臉孔,
7 M3 V9 s# F: k8 v0 p) ?和他的一雙腿。/ i3 D+ c- |* L7 Y) B, {
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" y6 h* Q: Y0 g, X8 w, ^5 M

" d: ?* @) D' q; r' e公仔箱論壇7 L/ q* z  d5 O6 t  L4 a3 L
六四之前,袁易天每日落街,示威,從北角走到港大,沿著電車路,來回。六月二日他生病了,不能再走,在 mini(mini hall,幾個學生夾租的宿舍)臥病在床。六月三日晚上,他聽著收音機說解放軍人城清場,半夜驚醒,想丟爛收音機,卻累得連這樣的力氣也沒有。
& [# B$ T' C: i% g- P% j$ U) @
% L" y0 Y; d% f「我就是這樣經歷入城一刻的。」袁易天稍頓,又道:「好戇居。」# {' R  u/ i5 k6 C& o
袁木說六四無死過人,袁易天和他的朋友們痛罵;李鵬上電視,他們說「一睇個樣就知到佢係奸」;鄧小平六四後首次現身是在事件發生五天後。起初他們以為他是忠的,但聽他叫六四喪生的解放軍為烈士,又覺得失望、被出賣。
( ?8 ]1 d9 s& G( p, F2 R5 K; d5.39.217.77:8898「就連親共左派都失晒望。」tvb now,tvbnow,bttvb+ N- c% ?( n0 T

, j" j- y) u2 s: q& g  A; P他們就這樣在無力的憤怒中,渡過一日一日。
3 s& f6 k2 Z7 b8 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# T# @3 i& Q1 x3 D4 [( |2 \
半年後,東歐變天,共產政權相繼倒台,羅馬尼亞獨裁者被推翻、被逮捕、被處決。喝醉酒的袁易天在港大裡面高喊「打倒壽西斯古!」可是沒有人理他。當然沒有。
! ?) t$ m! [3 K) C8 K公仔箱論壇六四後刊的那期「駐足篇」,封面是一個骯髒,頹圮的民主女神像。那是 6 月 18 日由香港藝術界合力仿製的民主女神像,也是香港豎立起的第一座民主女神像。悼念活動結束後,女神像沒有地方安放,只好拆件放在黃克競樓對面、潮商學校旁邊一個丟空、放置雜物的課室。袁易天和他的莊友給它拍了照,做成了封面。他說,這很能反映當時香港社會的心態。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. `0 ^" K% Z4 p; _+ B, v" N
他們莊最後一期,叫求救期。政治也好《學苑》也罷,因為求救無援,所以求尻其。封面是四個明星的照片,好像暗示了《學苑》和學生思潮從這一年開始轉向。從此,《學苑》愈來愈多講文化、講校園、講生活,那種硬橋硬馬的時政討論,買少見少。
% {4 H: y' M8 n0 B! hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb0 O# ^9 x+ L8 a

2 m5 @/ V7 p' {  p- V+ X  J4 ~公仔箱論壇
6 S5 F  R, B/ `5.39.217.77:889889-90年≪學苑:求救期≫封面tvb now,tvbnow,bttvb& N2 o; V' I/ {& V1 J

: z, [2 k: ]' Q/ G  J5 H六四後,中共招安,在香港大派糖果,上層社會很快就恢復恐怖的安寧,繼續做他們的生意賺他們的錢。畢業後的袁易天賣過中藥,當過綠田園農莊經理,做過《華南經濟》編輯。做了一兩年,一方面覺得自己的知識與分析力已經用盡,另一方面又厭惡「連釣魚雜誌都要放個靚女先賣錢」的傳媒生態,就不想再幹。公仔箱論壇+ y; N, p; q2 q; g
1997 年,香港回歸中國,袁易天則在粉嶺鶴藪找來一塊農地,也回歸了他的田園生活。他一家本來就是務農的,父親是傳統農夫,袁易天自小便已落田幫忙。他只是做回自己的老本行而已。
7 i' o" |' V3 m8 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。如今為人所識的,是那個頭髮黑白相間,皮膚粗糙黝黑的袁易天。很少人知道他學生時代的事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 P5 h$ V6 o2 D, F! `
作為記者,我還是對他做過傳媒這件事比較在意。「難道沒有像是使命感的東西嗎?」我問。公仔箱論壇; p: f" X) ]8 n, `
他思忖少頃,道:「倒沒有,真係無乜立場。當然我自己有自己的道德基準,但對他人不特別有要求。」
+ C) i0 [6 w+ P8 k3 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。對袁易天來說,政治討論有時會太過狹隘,講綠色生活卻也可以是另一種道德承擔。《學苑》的訓練,讓他從政治層面上的民主,反思到箇中更加生活化的意義。
$ V/ m0 q6 m" e" L  Htvb now,tvbnow,bttvb「怎樣才叫民主?大家都講民主,但原來很多人生活上沒有這種價值觀。你常會聽到人說:『女人唔好講嘢』,這時候我就會很氣憤。原來民主只是純粹一個政治口號,叫就叫『民主潮流浩浩蕩蕩』,實際生活卻不是這樣。」
6 H# Y: D& M3 ^/ F8 G5 T「做《學苑》最大得著,是自己意識型態的釐清。」袁師父啜一口清淡的素麵。公仔箱論壇4 n6 J7 e: V8 G' G
說起來他預科開始取筆名易天,不是因為想要改變天命,而是因為喜歡白居易字樂天,故各取一字,取名袁易天。
, b4 M( u( m& ~, i- n! j) N) W我跟他坦白說,有人會稱他這一代為犬儒。
( t" T! _6 ?+ O7 s4 V公仔箱論壇
' z9 K% Z! n# {( n) @5.39.217.77:8898他說他不認同。
, }3 u2 W; f) e* q* x7 A  ?& P9 R) u' f5.39.217.77:8898
  r* O$ p, }' f4 A* a/ g, v5.39.217.77:8898「犬儒這個字不是這樣用的。」他道。「我所理解的犬儒,意思是你因為無力,自己找些理由把現實政治的不公義合理化。」/ c1 h7 V! V& H3 x: y1 l
然而他堅決拒絕把不公義合理化。他不欲也無法抹去六四的記憶。當日走過的電車路,臥病在床的時間,想丟爛收音機的心情,早已融入在他的細胞裡,化成袁易天生命不可割離的一部份。在那以後,他生活的每個細節,對社會對事物的每種態度,無不背負著目睹過共產黨之惡的經驗。六四過後,他和他的朋友回到營營役役的日常生活裡去,但在每一年的六月四日,在維多利亞公園,大家總會打個招呼。不用講太多,已經彼此的情感了然於心。當這一代人開始有反六四晚會大台的說法,袁易天直言:「其實我對大台都無乜感情。」公仔箱論壇7 a1 x1 A+ X3 C/ b5 ~( ^  }" Z. l8 y
重要的從來不是大台,而是再次互相提醒:
  c+ T  {8 W; V( u5 l9 p* y* `5.39.217.77:8898我們未敢忘記。
- c1 s8 S' C& `, P- F公仔箱論壇
/ [) M3 b( q4 `! B文/楊天帥
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:19 AM

【五代學苑人 3】獅子山下,當香港未成為「本土」5.39.217.77:8898, |& Y) O( D( p% t1 o* \

' d) w7 _+ w6 ^  k2 F. ptvb now,tvbnow,bttvb% M1 n# }; c. h6 w: Z6 C1 |; b

, t3 Q) L4 F' D# L3 W公仔箱論壇
" y3 H) |4 V0 x1 e8 O公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; [3 `& {7 [: R) x( a+ J
吳俊雄,香港大學社會學系副教授,1979年學苑總編輯。
人生中有歡喜
  q/ p  Z+ c: @( a/ E8 O8 M2 b$ G難免亦常有淚
$ ]7 F2 |* g* C* L1 K5 A8 {" @5.39.217.77:8898我哋大家 在獅子山下相遇上TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 w6 m! b! H# [4 c% z1 u/ }
總算是 歡笑多於唏歔
' a0 k0 J& ]2 rtvb now,tvbnow,bttvb《獅子山下》,黃霑填詞TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, F: v; T2 \4 ^- ?
黃霑填詞、顧嘉煇作曲、羅文主唱的《獅子山下》,時至今日,成為了真正的不朽香江名句。議員高官,人人琅琅上口;販夫走卒,個個背誦如流;相信連討論港獨的《學苑》新一代編輯們也同意,這是「港歌」,一首真正屬於香港的歌。公仔箱論壇( a( S' c  }8 }; n  j' z
tvb now,tvbnow,bttvb9 Q. q) ]/ L+ ~+ R* N+ v) c0 g
但許多人或許不知道,在這首「港歌」於1979年面世以前,港台劇集《獅子山下》的片頭曲,一直是廣東小調《步步高》。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 M" ~4 V* D: A  u1 r$ x8 V5 S

& @8 d; L' p$ T7 M* I* D, t5 z# x6 ~tvb now,tvbnow,bttvb這支曲子,中國色彩濃厚,又不失跳脫活潑,頗能反映七十年代初期,香港社會的民心所向 — 那時候,所謂的「本土」、「同舟人」、「我哋大家」,根本尚未出現。5 o; n) ~+ z7 U$ Q
更鮮為人知的是,在《步步高》與《獅子山下》之間,原來還有一段短短的、空白的,過渡期。那一年,是1978,劇集的片頭曲,由廣東小調換成了顧嘉煇創作的《獅子山下》純音樂。樂曲一首,只有旋律,沒有歌詞。' D( {7 I" Q/ L  D

. O) I/ h8 t' b% A* D/ V4 etvb now,tvbnow,bttvb[youtube]rTXDEuMcfTY[/youtube]
3 K5 N& A2 O7 Y( C) d* ~tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb' F1 ?' @+ P- t2 o% C* L
「霑叔遲交稿,79年先至填詞落去。」在黃霑書房浸淫多年的吳俊雄,對於這一節故事,自然熟悉。/ x* h9 S5 N3 k* R& R! q2 q' @
煇哥筆下,悠揚悅耳的旋律,多少洗掉了《步步高》的中國味。然而,在音符與音符之間,新的香港故事,那一刻尚未成形。
5 d0 b1 y% @" _* H  |1 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。直至1979年。
, Q# o: p% ]& P公仔箱論壇& H) v* e) \7 _) j0 V; l
那一年,霑叔用了五天時間,為《獅子山下》填上「不朽香江名句」。同年,鼻樑上架著一副大黑框眼鏡的吳俊雄,正式上任《學苑》總編輯。
& e( @3 |4 T, b+ @% s; k9 n公仔箱論壇「我想,我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」
2 n4 s; A) E/ Y! Y, Ptvb now,tvbnow,bttvb是《獅子山下》的轉折點,也是《學苑》以至香港故事的,轉折點。
0 R) _! _! `- b% }公仔箱論壇
5 Y4 q) h+ P8 y+ k1 @tvb now,tvbnow,bttvb吳俊雄,筆名梁款,香港大學社會學系副教授,專研香港流行文化多年,早年緊貼潮流,熱衷追星(曾經為了訪問星爺而買新iPod),近年他說自己「見光即倦」,視線逐漸由台前明星轉到幕後工匠,由潮流尖端轉到歷史轉折。為此,他走入歌神band房,勾勒少年許冠傑的國文老師(陳耀南)、流行偶像(貓王),對他,以至香港流行文化的深遠影響;為此,他待在黃霑書房八年,執拾遺物,閱讀手稿,重新描繪飛仔黃湛森(又名黃霑)於深水埗桂林街一帶的張狂童年。吳俊雄說,由歷史入手去認識流行文化,比較有層次,一切就看得更加清楚。
  |8 u4 N' Z& j6 ]tvb now,tvbnow,bttvb我同意他的說法。所以這次訪問,我們照例由歷史轉折、少年時代談起。公仔箱論壇4 }4 v* C- q4 J5 z$ K
不是黃霑,不是許冠傑,而是 — 吳俊雄的少年時代。公仔箱論壇& j8 P* s$ T2 i- \' |- @+ n& w7 @# N# ]

' H$ l/ Z8 [! E% }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! c3 @! Y0 }" ?6 _+ xtvb now,tvbnow,bttvb1978年,《學苑》編委會候選內閣合照。吳俊雄是右下角第二個。
5 x: n3 r6 v' V4 t2 w4 e! X% s* |5 Ktvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb- g1 \- n2 I3 |; N

. A+ O0 z3 N* S2 q3 F! i5.39.217.77:8898(一)兩股力量9 Z* V- C3 ~* w. Y+ X1 U
公仔箱論壇. H& a* }& h, d" I% c4 c, l. e
1977年,鼻樑架著大黑框的少年吳俊雄,臉帶靦腆,站在香港大學的大門前。當年的他,只是一個喜歡讀書踢波的尋常中學生,眼鏡灰濛一片,眼前事物,都很模糊。三十多年後,吳俊雄仍戴黑框眼鏡,但鏡片早已變得清澄,一切都看得比較清楚。他發現,當年的懵懂身影背後,原來有兩股力量,正在交戰。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- z' ?6 s6 O9 L, \3 T
第一股力量,名叫「中國」。公仔箱論壇1 W3 e" V/ Y6 a" G/ `5 P
「中五之前都少接觸這些東西,我們是一班打波的人,平時會睇小說,但不會看政治討論。到中六升中七的暑假,要搞一個關於中國的展覽。」當時他對中國毫無認識,只得找來一班華仁老鬼幫手,認識祖國。「慢慢就覺得史實不難理解,但背後的指導思想就一竅不通,於是這班師兄就教我們讀共產黨宣言,讀毛澤東思想,一堆左翼思潮的東西。」少年吳俊雄寫得一手好字,於是被推舉「罰抄」,把共產黨宣言的節錄,用針筆寫在stencil paper上面,然後再拿去印刷。「啲人話我寫字靚,其實是呃我的。」他笑瞇瞇地說。, `' Z$ G: M) D6 r
另一股力量,名叫「香港」。公仔箱論壇+ m! [; o3 B9 `5 h! ?- K2 `
入大學前的兩三個月,正值暑假,吳俊雄閒來無事,跑去做義工,服務團體是(事後發現)大名鼎鼎的社區組織協會(SOCO)。開工第一天,他跟大隊走到觀塘小販區,當時葉錫恩議員正為小販請命。「結果我第一件job,無情情就是企出去揸咪,幫她做即場傳譯,好震撼。」自此,SOCO風吹在他身上。「落安置區、小販區,同議員見面,搞記者招待會……慢慢都接觸到。」這個廿歲少年,對香港社會,開始有肉緊的感覺。
0 J1 N- U( [; ^& C) K, l$ U$ E& E2 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「所以,入U的時候,有共產黨宣言在背後,亦有觀塘小販區在背後。」公仔箱論壇" f( g# y& V/ _! F) V$ J
可是,甫進港大,少年吳俊雄其實並不適應。不適,全因當年處於火紅年代尾聲的校園,同樣有兩股力量在對立 — 國粹派堅持「認中」,於是努力謄寫共產黨宣言,矢志為中國說盡好話;社會派不同意,認為香港社會才是當務之急,有識之士必須身體力行,聲援觀塘小販,扶助油麻地艇戶。
$ r0 X! J7 R  x" q0 i7 z5.39.217.77:8898
( m/ Q$ X; y8 r. b) ]# vtvb now,tvbnow,bttvb「兩班人會組閣,會對run,打正旗號,我是這邊,你是那邊。」新生們一邊苦練誅死敵對派系的仇恨眼神,一邊被學長老鬼們狂摸大腿,「一班前輩坐在你隔離係咁捽係咁捽,physically捽你大脾啦,思想上都會捽你想法。」吳俊雄抿著嘴,笑著說。& z; D* [4 Y7 h1 M% _+ Q) E
在這個「國粹派對社會派」的時代背景下,他步入港大校園,走進《學苑》房。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 m' p: J: s) v0 D8 z2 z$ H
4 [( S! O; q: {$ x9 Y* C4 |4 v6 B
(二)學苑房的兩件事
9 k. k* h$ h, h7 u& ]當年的《學苑》房,位於港大圖書館旁的學生會大樓。整幢大樓,矮矮的,只有四層高,一層是飯堂,另一層是學生會幹事會、不同的學生會屬會,以及《學苑》的房間。大樓於八十年代尾拆卸並遷至校園西部前,一直是港大學生最愛流連的地方。「現在(港大)地鐵站那幅百年歷史的牆,都影到那幢building。」公仔箱論壇- `$ J6 S2 R2 v5 k1 L
吳俊雄最記得的,當然是學苑房。「間房大過現在swire(學苑房現址)那一間,房裡有個大窗,一打開可以望到走廊,出面有同學行來行去,我們就在裡面寫文。」關於這扇窗,吳俊雄還記起兩件事。
! O8 T, A9 Z( @' k- E* k$ q3 a# r2 f5.39.217.77:8898第一件,其實他不想記起。記起的,其實是趙來發。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 N( I4 Y8 q7 q; W9 U3 Q/ r) n% Y
到了七十年末期,經歷了多年高度政治化,愈來愈多學生對學生刊物的內容取向看法分歧 — 其實是不滿,在1979年在吳俊雄當總編輯的一年,常有學生把新出版的刊物擲回編輯部辦公室,以示對艱深的政治文章的抗議。
2 q* b, O5 k' s# k+ PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。—  趙來發(已故文化人,80年《學苑》副總編輯)
8 ~  n. X. Z0 [: t+ D5 v# A4 f7 q《如果情色版事件在港大發生 》

. e/ q. X6 }% ]. Ntvb now,tvbnow,bttvb
「當時他(趙)就坐在窗邊,有同學一疊《學苑》咁扔回來,霍一聲,飛入來。」吳俊雄繪聲繪影,臉上又有幾分無辜。「都幾慘架,發生了這件事。我們辦報都想同學歡迎嘛,上莊時的口號都是『胸懷三千同學』。」結果同學卻以行動回應。
) M. ~# p* c& [. ~+ m公仔箱論壇% Z1 x2 ^: }; I5 \+ o
吳俊雄任總編輯的那十期《學苑》,我翻看過很多次。裡面的文章,用詞艱澀,理論繁多,篇篇大件頭。所以老實說,當年同學的心情,我完全明白。
: [0 B; g! E  ^公仔箱論壇總編輯竟也點頭同意。「有些重頭文章,例如學術版那些,就真是睇唔明……依家睇返都睇唔明。」他莞爾一笑。「今日唔敢睇返啦,覺得有些文章有種patronizing的語氣。」真的不看?「面紅囉,小時候做的東西,荒唐的事。」tvb now,tvbnow,bttvb) T3 P% q0 L3 ^3 H2 {. a# B) ?' j
公仔箱論壇) {% j  O. V% ]8 T5 {
公仔箱論壇. w6 b* G. S* {9 ]: z( v
2 B# F+ E2 ^2 v$ r- G( d! b2 O
放心,吳俊雄口中的荒唐,完全不是大家所想那回事。5.39.217.77:88981 [. \" X5 H; E; A2 W# g3 U' @
5.39.217.77:8898( C$ @' o. q/ Y% q' B
那頂多是思想上的荒唐。「我們那屆提出一個最新的口號,叫『文化批判』。成個背景好馬克思主義,覺得社會表面昇平,裡面陰毒。」於是這班學生矢志批判「散播」陰毒的,意識形態。「有些理論工具,例如符號學,當年好興。我們完全唔識的,咁就抄哂啲嘢落去,批判流行文化。」5.39.217.77:8898$ _/ c* h) G0 Q
文化批判不過就是針對日常的文化意識、價值觀的問題,加以重新估量和審定。要追溯人們自己價值觀的根源,很可能是未經理性分析,仔細的反省而接納了,許多人為的現實卻被接受成為天然的、和絕對的,嚴重地阻礙人們的思考。
$ s' ~3 I8 O7 L5.39.217.77:8898— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》
3 A: w1 C" |! H
結果當年的《學苑》文章,大部分思想左傾,不是「阿爾圖塞爾(Louis Althusser)的意識形態理論」,就是「馬古沙(Herbert Marcuse)如何打救世人」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 }4 v  E0 n5 f5 W* j) `
「完全脫離同學囉。因為文化批判好衰的,表面上就是流行文化,好接近民間脈搏的東西。但因為你要批判呢,少不免有點高高在上,我知你唔知,我見到你見唔到,所以等我話比你聽啦。」吳俊雄有點面紅。「普通同學睇到,唓!你有咩咁大把啫,捱唔住。」因此同學們善用窗口,反映民意,其實並不出奇。
, h9 }+ }7 B! b* F3 {5.39.217.77:8898這多少反映,《學苑》其實一直不是港大學生的好朋友,吳俊雄那代人的左翼思潮如是,梁繼平那代人的香港民族論也如是。「香港大學的學生都不是在想這些東西囉。(學苑)走得比較前,用一些比較認真的方法,寫出來。脫離群眾囉,但是一件好事來的。」吳俊雄比較兩代人,有此反思。
* ]2 F- r3 v7 @4 L: ]# l9 N$ eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。你可以取笑吳俊雄那一代《學苑》人讀死書,但又不得不承認,他們確實是一班真材實料的讀書人。吳俊雄在學苑房的另一記憶,正與「讀書」有關。5.39.217.77:8898& E& c, b: r) L; T$ L. L

% _$ o! f( n% k4 Y5.39.217.77:8898「最記得大家真是會拗嘢。拗之前的片段其實仲得意,三、四個人坐在房間無聲,面前都有本馬古沙的《一度空間人》(One-Dimensional Man),不停間書。」吳俊雄一邊回憶,一邊大笑。「寂靜兩個鐘頭之後,大家就開始拗,『馬古沙呢套嘢在香港掂唔掂架?』」之後仲相約去訂書,當時好癲的……癲起來,香港(左翼思想)的書已經比我們睇哂喇,HKU bookstore同Swindon都唔得的,就向當時好紅的英國New Left Review……有個book club叫Verso,成個catalogue剔到滿哂。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 D* i# X6 C3 y7 z- I4 e# D: Q' |
過一陣子,郵局就把這些書,裹成人一般大的郵包,扔進學苑房。「大家就好似聖誕節boxing day咁,嘩,馬古沙續集,嘩,阿當勞(Theodor W. Adorno),好開心。跟住又寂靜三個鐘頭,不停間書。」吳俊雄雙眼發光,打趣道,「那些場面,係幾感人。」
- M4 U6 b) u6 x: \tvb now,tvbnow,bttvb「荒唐」和「感人」,就是當年學苑房的兩個標記。
- }0 O4 Y) a1 p  m學苑房的封塵記憶,事隔近四十年,吳俊雄仍然如數家珍。原因很簡單,當年的他,確實以此為家。公仔箱論壇# A7 {5 M% l( n  J* F; A" L1 W$ v
「那年基本上沒怎樣上堂,tutorial逢二進一,有一科到考試時去到門口,被老師捉住,『你係邊位,來代考架?』」吳俊雄笑得尷尬。「先生開的書單讀唔切,唯有拎自己睇開的阿爾圖塞爾頂住先。幸好我讀社會學,平日專題版、學術版的東西,都用得著。」讀書人始終是讀書人,同樣過關。「但就真是瞓身,差不多每日瞓醒就去學苑,夜晚就返屋企。」
. z1 p# F6 r& Z4 J* P% t5.39.217.77:8898
- g) k" H/ K% A0 Z; ptvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:88980 y" _2 j# u( d% {) T2 ~
(三)一九七九,轉向
+ g- C2 n0 @+ ?# g* D- ^公仔箱論壇回想最初,吳俊雄之所以入《學苑》,同樣因為那一股讀書風氣。
" |* D6 z  K. w) h4 z# p5.39.217.77:8898他自認「書蟲」,進大學時對能讓他「臭味相投」的學會,情有獨鍾,「例如是經已作古的現代思潮學會。」結果他在這學會認識了幾個有份辦《學苑》的師兄,後來再參加《學苑》迎新的沙灘BBQ,「覺得幾啱feel,班人除了燒嘢食,都會講理論。」於是身為新生的他,正式加入,先於「陸乃明閣」當專題版編輯,一年後自組「吳俊雄閣」,擔任總編輯。5.39.217.77:8898( l# t6 J3 z% ?; l/ s8 \+ O4 [
1977 梁泰康# n5 i/ L8 P- T
1978 陸乃明
/ L8 h- `: Q! c1 F9 j- [tvb now,tvbnow,bttvb1979 吳俊雄
, I! M5 I8 k- {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1980 呂大樂tvb now,tvbnow,bttvb0 S3 R7 c5 v3 `, X" U4 p
— 《學苑》歷任總編輯tvb now,tvbnow,bttvb; P; s1 S1 F5 X- ]8 G* }
怎樣的總編輯,就有怎樣的《學苑》。吳俊雄記得他前任兩位總編的脾性,更記得那幾屆的《學苑》,正在經歷怎樣的轉變。tvb now,tvbnow,bttvb. n: y, a0 l  n+ }  K0 v$ N
「梁泰康莊比較多中國嘢,同當時的氣氛都有點關係……」他開始回憶。公仔箱論壇, Q) S9 J4 X3 B* ^* Z* l
「而陸乃明本身是一個『好香港』的人,不是那些熟讀中國歷史,一講就講三個鐘的人。」那一屆的編輯,大多對中國缺乏認識,因此根本無能力像學長一樣,從容探討大陸議題,立場亦因而被此前幾屆偏離中國,趨近香港。「我想我們有少少變,開始對香港事務關心比較多,可能大家都是由小販區行出來。」跟陸乃明一莊人共事過的吳俊雄,依然記憶猶新。
/ g6 C6 k( h( F2 U+ G8 \0 W( v6 M到1979年,他正式接了陸乃明的棒,上任總編輯。這個「中國 — 香港」轉向,開始愈來愈明顯。
# C+ S' c7 c' P5 [5 f$ f8 u& Y( Q5.39.217.77:8898先由「中國」談起。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ w+ Z  `7 n5 w" r

% ^1 G0 \$ i: [; O5 Ptvb now,tvbnow,bttvb(四)解不開的情意結tvb now,tvbnow,bttvb) z* H) F: U8 p0 b, V5 M
在國內不斷變動的前題下,在香港盲目的愛國、先設地否定香港社會制度,肯定國內社會建設,而不去探討兩者的社會本質,客觀上只構成一個麻醉作用,消極地馴服在現存香港的體制當中,真正的愛國意識也會被窒息而無從發展。所以學苑在加強認中的方向上,應要避免重犯這些錯誤。$ ^5 G- E0 y5 L4 U/ S, l
— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》: A8 Y- Q( o# w9 ~6 i; b
吳俊雄記得,他那一代人,對中國始終有種情意結。他任內的第一篇「社論」,大字標題「正確評價文革和毛澤東」,文章首句就是:「作為中國的一分子,我們都希望國家能夠富強壯大。」放在今天的大學校園,恐怕已被人打上「親共」標籤。公仔箱論壇' n( k% ]  c: u% g7 T. o
但在當時的社會環境,這番舉動,已經算得上十分進步。畢竟,1976年的《學苑》封面,還是這樣的:TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 v$ i3 S. z% D) M
5 J! i4 r7 y5 S% Q- H& J* S; \2 s

* W+ i& T3 d8 Y( ]5.39.217.77:8898 5.39.217.77:8898' L- o9 B: h! ~

. F; \" K6 U$ p  l TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, j! g2 R/ {" l! k
! O$ d4 s/ O. x! U
吳俊雄則走了另一條路線。「有少少秉承了社會派那種看法,今日就會叫做『民主回歸』,即是對中國不會全盤否定。事後睇返,成班編輯其實都係廣義地愛國,譬如他們一有機會去旅行呢,會返鄉下、返大陸,一定唔會去歐洲。」除了因為窮,更因情意結作祟。「覺得人既然要旅行,梗係睇下黃河係點先啦!」5.39.217.77:88987 k4 W1 d% n# J9 x7 a6 J6 L  i6 V3 I
這份情緒,不是很矛盾嗎?我問吳俊雄。他笑一笑,然後搬出時任《學苑》專題版編輯呂大樂的親身經歷。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' O0 o+ E" S7 l; F  s: P
5 ]# y3 f( h/ o+ S# u0 S
「呂大樂在學苑房差不多每日都講架喇,毛澤東過身那陣子,他曾經去過中國銀行門口憑弔,跟住人龍在旁觀,但一路睇一路睇,就覺得自己毫無感覺。」理性上,那代人覺得中國是「一件事」,「但其實又無人家口中的感覺,咩『見到毛澤東你會喊』,吓?真係唔喊喎,覺得好悶咋喎。」既關心又懷疑,對於中國,那一代大學生就抱持著,這樣的一份心情。
  U, t& t5 D3 V- T# \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, x$ k& w* h; b: _( M所以才有「正確評價文革和毛澤東」這種現在看來頗為「大中華膠」的路線。「毛澤東都死了,四人幫又倒了台,文革咁大件事,是否可以重新評價?可不可以挖返一些不好的東西出來講呢?但態度,就不是今日(大學生)呢隻囉,咩『中共係妖魔』,不是這種。」
6 _  H  u% ^2 h怎樣不同?「抗拒的想法或者程度都有些不同。我們not so much係抗拒,反而是質疑的成分比較多,同埋大體上覺得,香港是中國一部分,政治命運擺脫不了,不可能行開,文化上甚至覺得要積極認識返中國。」吳俊雄強調,當年不是「抗拒」,而是「質疑」、「批判」,甚至「認識」。而今天的學生,「就算會『認識』,都是因為想睇吓怎樣更好地抗拒,主流個情緒都係咁。」
9 D- i: L6 z: J/ K2 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 h! J3 u. j# s5 x# F+ U2 p(五)本土意識未來臨
1 B$ B5 ~# a6 O% @  Itvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb( ^) \! |! u' c! B5 y4 A/ g0 K( R9 i6 }
質疑中國,同時開始肉緊香港。tvb now,tvbnow,bttvb- G9 ^+ V( @' m
吳俊雄任內首期專題,叫DISCO MANIA,針對的,是當時香港社會的流行現象。「當時大家一齊舉手話,『我一定批判disco架,落去跳場舞先寫啦!」吳俊雄形容,當年血氣方剛的學苑編輯們,都喜歡這些貼身的本土題材。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. `5 z8 k9 E* V- q+ z, Y% a
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ X- Q+ y) W& x: v( A, f% m/ o
此後,就連在學苑房出入的學生,也逐漸變得「香港」:「以往多些穿拖鞋,甚至唔著鞋,鬚又唔剃的同學,在學苑房流連。由我們那屆開始,多了『四正』少少的人,趙來發咁樣,好靚仔,好有活力的。」tvb now,tvbnow,bttvb- \) l5 h& X$ q& l! W' K( b
這份「香港意識」的出現,既因為它貼近生活,亦源於這班呂大樂口中的第二代香港人,逐漸視香港為家。「當年是香港開始入黃金期的時候,麥理浩十年計劃的尾聲,公屋起咗喇,九年免費計劃剛剛來,反貪污捉葛柏之後廉署成立喇……一些好大的問題,你發現政府原來不是搞唔掂。」當然編輯們仍有很多的質疑。「依然有好多問題,始終覺得它是殖民地、殖民政府。」但終究是錦上添花式的評論。公仔箱論壇& J0 n. U& A, `1 z& v
6 `2 c& l5 G) |! c2 U

1 P: q0 o9 |4 m+ q+ K公仔箱論壇慢慢在大學生群體散開的這股香港意識,跟今天的本土主義、民族論,甚至港獨論,不是有點相似嗎?我問吳俊雄。
& I. ]- L! u4 x% |( ]; b6 ~tvb now,tvbnow,bttvb他不同意。「當年我們沒有本土的概念,對眼前的香港事覺得肉緊、得意,於是入去批判或者欣賞,但就無包起成件事叫做『香港本土』,你可以叫佢做生活事、社會事,都得。」吳俊雄舉出同事江紹棋博士的同志研究:「50至70年代有同志運動,但是無『同志』個名,無這個label呢,你就不會將同志做的十件事加在一起。」同樣地,當年香港社會沒有「本土」標籤,「唔會將小販、房屋、電視劇加加埋埋一齊,話這個叫『本土香港的全部』。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 K; N' m3 |" Q9 z
1978、1979年的香港,尚未成為「本土」。
- O% W5 V1 }# g. Mtvb now,tvbnow,bttvb「《獅子山下》首歌都未改,今日大家膾炙人口的羅文版本都未唱。」那時候的獅子山下,只有橫頭墈、老虎岩等徒置大廈,沒有「同舟人」、「我哋大家」、「不朽香江名句」,更沒有「我要真普選」的黃色直幅。
. ?& U7 |! b0 `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只有顧嘉煇的悠揚旋律。公仔箱論壇9 h+ X  S; D# J8 ?) t  h& p
「我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」吳俊雄像想通了什麼。
% ?$ q. ^) X8 H- l( x「我們由《步步高》行去純音樂,再去真是articulate到某種獅子山下的說法,其實只是三年間的事,我們剛剛站在那三年,陸乃明係小調,我就係煇哥的旋律,到呂大樂就真係『煇黃合璧』。」到82年香港前途問題被擺上談判桌,「慢慢有一種香港versus中國,命運是點樣點樣,那時『本土』先至形成,個label先形成。」
! M9 W8 [6 M4 p8 R+ g# L4 t5.39.217.77:8898面對「本土」,兩代人的取態亦有所分別。
* M  e& T3 D! o* g# F* uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「譬如我當年廿歲,面對慢慢出現的『本土』,其實不太知是什麼來的,好含糊的一種感覺。」吳俊雄說。「今日的廿歲仔見到『本土』這個字,自動可以彈出三十條對『本土』的分析、想法,要什麼不要什麼,自覺好多。」+ q' G. I$ }4 ~6 g3 ]" Q! n" T! w" u
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) @! T+ }# U4 O' I; s2 U
(六)繼任人公仔箱論壇$ g# _4 [7 }0 x  Y) ~0 S
吳俊雄在《學苑》的繼任人,是呂大樂和趙來發。「兩個其實都是城市觀察者,平日唔讀書就會出旺角女人街睇招牌,然後樂此不疲地回來講返。」吳俊雄掛念趙來發。「他張張刀都利,畫畫又叻,同他傾計傾一日都傾唔完。但他很少講中國,很少講四個現代化、鄧小平,好多講招牌、漫畫的筆法。」至於呂大樂,眾所周知,鍾情觀察香港社會。
% m3 R4 Y% o; n1 O+ ?tvb now,tvbnow,bttvb兩人接任後,《學苑》的「本土化」於是來得更徹底。tvb now,tvbnow,bttvb' `  J! J) D1 G" o  p
5.39.217.77:8898" J% I: y: ^3 @" ]1 A7 W
「成個版面都很不同,好年青、好城市。題材都是香港入面微觀的事,以小講大……那種氣氛好強,真是(加強)對香港的探討、認識。」吳俊雄說。
" i) O" p* w, n2 r) _4 v  }事實上,連呂大樂自己,近年也曾回顧那一段《學苑》歷史(以及懷念趙來發的離去)。tvb now,tvbnow,bttvb% u( d& F5 }$ o! ]3 y( I
上莊之前,我跟「發仔」詳談過要搞一份怎樣的學生報。當時的結論是從本土社會出發(所以誓死在5 月號不搞「五四運動」專題)、具備可讀性的學生雜誌……他(趙來發)在最後一期合刊裏寫了一篇 2萬字的〈太平之龜:香港1841-1980〉,香港百多年的歷史,娓娓道來。時為80 年代初,社會大眾對本土社會、歷史、文化的注意仍然十分有限。他能夠寫出那兩篇很有氣勢的文章,殊不簡單。公仔箱論壇7 D3 k. z0 D8 I# e# S1 h8 X4 r" }
— 呂大樂《那年,1978》刊於《明報》2009-01-195.39.217.77:88982 O; ^3 o9 g5 w: f  W) T0 a2 C
現在重新翻開那一年《學苑》,會發現這種「香港人盤點香港事」的取向,甚是明顯。而這一年的編採路向,同樣奠定了八十年代下來的《學苑》風格。
2 O6 S' u' q5 F2 J2 ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。獅子山下的香港故事,由此開始。tvb now,tvbnow,bttvb) w5 v5 |- r9 F" v

( E6 M% ?) z8 a8 `- D; u- r - s8 r8 ]; c- U% a' ~

- v1 w* h" j0 _, RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 j8 D: i7 h. u  C6 N$ Y' f
(七)轉折後,巨輪流轉
! k% w/ v* r: J  g* [$ F: o. n- r5.39.217.77:8898時代巨輪繼續轉。3 b! r1 {- `; C7 Q
1981年,吳俊雄於港大社會學系畢業,選擇留校讀碩士,研究題目竟然棄香港,取中國,做The labour process and worker participation in China,「認認真真做學術的時候,唔會做香港的電視囉,而是義正詞嚴,研究中國工人當家作主。」吳俊雄回想。「想處理中國前途問題,多過諗香港九七時會點。」
$ a( \- o) J2 T/ H7 W0 C% @初衷偉大,但過程處處碰壁。吳俊雄帶著美好的期盼北上神州,卻發現祖國不如他所想般自由,「以前覺得會做到一些事,那次是第一次覺得,原來在中國,有些事是做不了。」之後他遠赴英國讀博士,然後回港教書,做研究。自此,再無提及「內地」,反而愈發「本土」,苦心鑽研普及文化,報答大眾媒體奶水,跟叮噹、木村拓哉、周星馳、許冠傑、黃霑交朋友,直到今天。
! C6 l) ?! V0 G! t7 n7 H* c正當吳俊雄北上大陸工廠,研究「中國前途問題」之時,戴卓爾夫人就在人民大會堂外跌了一跤,「香港前途問題」正式被擺上官方議事桌,以及百姓茶几上。tvb now,tvbnow,bttvb3 n2 w) z( s+ i7 c1 d: E
當年,就連黃霑 — 這個看起來只懂風花雪月的「fussy佬」 — 那一兩年也開始在報章專欄有意識地、全天候地談中英聯合聲明,評論民主政制。這是黃霑書房主理人吳俊雄近年翻揭舊報紙的發現。2 t4 ]( T. n' r2 T. {5 f0 w0 q
之後的事,我們都心知肚明。香港社會的歷史軸線,刻上一個又一個轉折點:聯合聲明,八九六四,九七回歸,零三七一。時代巨輪轉完又轉。tvb now,tvbnow,bttvb% M' |9 A; F  E- `8 v5 s/ ^
《獅子山下》一曲同樣歷經轉折,由電視機喇叭傳出的家傳戶曉主題曲,變成官員離地唱出的「不朽香江名句」,最後傳入夏愨道街頭,萬人合唱,黑衣人誓相隨,無畏更無懼。0 u0 J3 G, M$ _5 D0 r- ]

- W- b: D# P  b1 ^& u- nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(八)二零一五,香港. {- S, f9 ]0 V) W
《學苑》同樣走過蜿蜒曲折的路。告別火紅七十和香港八十,它開始跌跌宕宕,陷入低潮,直至最近幾年。
# Z4 m7 B5 K( O; `2 Q就連平日在港大校園行走的吳俊雄,幾乎也忘掉這刊物,「有段時間好像在有出與無出之間,看起來不是太認真去搞份報紙,是有點洩氣。」這位大師兄慨嘆。
/ t9 m) k! j- e5 y$ w& w% C5 T直至這一兩年,情況有變。「你真的要sit up,似樣喎。文章大件頭,紮實咗,有紋有路。」吳俊雄不盡同意所有觀點。「但在公在私都要睇啦,譬如我上堂還在教這些東西。他們用的參考資料,我們教書都不夠他看得快。我有時見到,呀,呢個參考都幾好喎,可以用在Nationalism那一堂。」他欣賞他們的認真。
% v' Y- z7 N: ~- F- p# u5.39.217.77:8898以及自覺。「我記得以前我們就是將書搬落去(文章),通常八成係書(的理論),兩成講香港。」著吳俊雄比較兩代人的寫作。「他們現在第一件事就是眼前發生了一些事,要想想怎樣分析,『遇到這難題可不可以借Hobsbawn來幫幫手』,個出發點有點不同。」上一代探討理論,這代人借助理論來表達觀點。) d- {- ]1 ~/ F, q& x9 z; ^
「還有,他們的社會感好強。好多東西都是從運動裡面反彈回來,好lively,不是閉門造車。」吳俊雄那代人,處於火紅年代的尾聲,參與過的社會運動,不是金禧事件,就是艇戶事件,不算大事。「但這一兩年的香港,每日都是急風驟雨,無論是在街上佔領,抑或在傳媒上旁觀……in movement的感覺都比當時(七十年代)的文章強。」
$ o3 I: C& G# M) Z5.39.217.77:8898, a$ z+ p) j7 G* F/ i! o2 {
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& d( H8 Y# L  a* R
亦因如此,梁振英才會出手(或口),抨撃《學苑》,殺一儆百。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 H7 C- B" b: Z
作為《學苑》大師兄,吳俊雄心情如何?我追問。結果,他沉默了許久。
3 R4 w0 \0 F$ y7 B/ h5 u( F& jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然後徐徐吐出一組又一組詞語:「奇怪啦,唔贊成啦,過分啦……」然後又是沉默。tvb now,tvbnow,bttvb6 s' |: Q' N8 Z, H7 P! `! s
「事後睇返一連串的東西,真是好像寫了劇本一樣,政府是有心做這件事,這個(整頓學苑)是第一步,第二步對陳文敏,第三步是什麼,就不知道。」
/ z: }. d' {0 J+ O# d. f1 c8 j: l他沮喪。公仔箱論壇. ~- G0 p5 D& c8 X& E* C. k, E
「道理只是很簡單,《學苑》一班脫離群眾的同學去討論一個題目,無論如何都不至於被批評囉,尤其是施政報告。這件事出哂位,但個政治形勢就係咁。大家可以赤膊上陣,一些所謂潛在的規矩都不用理,什麼叫得體,什麼叫適合,都不理……這只是一種鬥爭策略底下發生的事。」
7 O3 v5 S! z% B* b; o& H5 k2 g5.39.217.77:8898「唔鍾意見到咁。」這一句,吳俊雄說得最為斬釘截鐵。
3 E; R( T8 b" otvb now,tvbnow,bttvb9 _; ]+ q* I0 `& @9 }; e& ^
(九)尾聲,我們想起霑叔
& P$ [3 c7 O% n1 ^( H! e! B+ S訪問尾聲,因為獅子山下,我們又談起黃霑。5 z6 c$ t3 @% ]# B" ~8 o* w/ Y
吳俊雄跟黃霑亦師亦友,霑叔生前在港大讀博士,專程旁聽吳俊雄的「香港普及文化」學科,還堅持坐第一排,不時舉手發問。課堂以外,二人不時聚首,到飯堂吃雞翼,黃霑請教吳博士文化理論,吳俊雄從霑叔口中得知香港流行文化工業的種種。tvb now,tvbnow,bttvb$ J/ g, c- P2 I7 u
直至黃霑零四年去世。吳俊雄受黃家所託,走入書房,結果發現寶藏、黑盒,還有一個事實 — 原來黃霑也當過《學苑》編輯,時為1961年。
4 O3 H6 X: I& P/ I/ o9 h8 N你之前沒有跟他相認嗎?我禁不住問。
4 j) ?$ P4 Z( M" @6 b& Xtvb now,tvbnow,bttvb「對住張相講囉。」他苦笑。「原來大家都係《學苑》的。」眼神裡,好像有幾分遺憾。
1 f: ?* ^% }, A" E, s+ _5 j& l: b4 D' _然後,我把視線移向吳俊雄的書桌,桌面是一塊玻璃,裡面夾著黃霑書桌的top-shot相片。乍看來,不同時空的兩張書桌,彷彿合而為一。
7 p, d, S) C* {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。獅子山下的香港故事注定在轉,但一代與一代學苑人之間,隱約有種精神,在傳承。5 {8 J( K3 ~  N) U0 G9 W
黃霑到吳俊雄如是,第二代人到被時代選中的這一代,也如是。
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:26 AM

【五代學苑人 4】由一九八四到無我抗爭公仔箱論壇4 G7 H, s. ]* Y) |1 u! \/ f: N8 i
: w$ ]' q/ [& I% S8 F, i

( i3 l1 K# t: B( [, WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。[youtube]FFl5iPXzc4E[/youtube]5.39.217.77:88988 g2 [8 @; k# r
% Q0 i$ z7 J( G  W$ f
香港社會的歷史軸線上,有許多許多根標桿柱。往前追溯,2003、1997、1989……然後理應數到1984年。
7 {; {3 [' U7 D9 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1984年,中英就香港前途問題進行多輪談判,雙方逐漸達成共識。同年12月19日,趙紫陽與戴卓爾夫人於人民大會堂簽署正式《中英聯合聲明》。香港命運,從此改寫。
" G! `) ~; n0 |( o, D& u) a7 X  i如此大事,照道理應該在大學校園鬧得沸沸揚揚。翻開1983、1984兩年《學苑》,又確實讀到不少談論香港前途的文章,當中一篇名為《香港五百萬人自決前途》,更隱約有今天《學苑》編輯們所提倡,「香港民族,命運自決」的影子。tvb now,tvbnow,bttvb9 V  N: {+ @* |+ `2 q" M

$ u! Y  P/ O7 H5 A把文章影印下來,去找1984年《學苑》總編輯周華山博士。
- F* c( }" c. x3 ctvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; I  F, X# R- c: x
「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」甫見面,周華山就不諱言。我以為只是謙虛。
1 V4 X( X# z" K7 q7 T! ?* V" v7 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。於是從背包裡掏出了一疊事前準備的影印本,有的是少年周華山寫的專欄文章,有的,則是當年《學苑》刊登,有關香港前途問題的政治評論。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 y  X7 ?9 m5 w0 ^; b# y
怎料他還是搖頭。「我已經完全不記得了,無咩感覺,講真的。」其中一張,寫著「周華山致評議會辭職信原文」。他瞥了一眼,微微一笑,又把文章全疊遞回。
$ Z. k" H! ?- k4 R3 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「原來我辭過職?都不記得了……為什麼呢?」周華山一邊輕抓頭皮,一邊自言自語。「真的想不起。」
* V* e5 N% A1 ]8 E9 j8 E& eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所謂「沸沸揚揚的香港前途問題」,又或是什麼「香港社會的歷史標杆柱」,對於周華山,以至同代的港大學生而言,可能只是一場事後回想式的,美麗誤會。tvb now,tvbnow,bttvb% ~4 f! q% N7 i& ]+ _; J+ d2 V

4 I  b+ k4 S6 a( H( z/ _tvb now,tvbnow,bttvb
' @/ _) }- D( F. K, L7 u7 n
" k/ w" `) w# l" f; y) e; j
8 Z0 L8 u* m$ o( l( U(一)洗腳教授
, t) j7 ?5 ^! X; V# M% c' xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。訪問約在灣仔一幢商業大廈進行。那個地方叫「自在社」,是周華山2006年創辦的組織,提倡「正能量」,提供一系列有關身、心靈健康的個人成長課程。5.39.217.77:8898+ L+ R8 j) X' c4 D
推門而進,偌大的房間就像一間舞蹈室:盡頭是一整排窗子,俯瞰灣仔街景;另一邊則是一幅鏡子牆,鏡前擺放了一疊疊椅子。「我們每晚都有活動的。」周華山笑容滿臉地介紹,然後遞上自己去年出版的著作《無我抗爭》。4 L' U+ V2 p' t
封面是一幀黑白色的相片,周華山同樣滿臉笑容,卻在洗腳,一雙滿佈泥濘的腳。+ @( t$ ~+ L+ X. p
外人恐怕很難想像,這個洗腳的人,曾經是大學教授。九十年代,周華山先後在理工與港大教書,專研性別與文化,著作一本接一本,其中《異性戀霸權》、《同志神學》、《同志論》等書,既是當年學術界走在最前的先鋒作品,又是此後本地文化及性別研究領域的經典。今天的新一代同運分子,許多都看周華山的書長大。5.39.217.77:8898& k  C& l0 z* M0 j, P1 i
九十年代尾,出於好奇,他毅然走到雲南山區,在素有「女兒國」之稱的摩梭族生活了五年,回港後遇上他口中的高人,放下一切,專注修行,近年成立「自在社」,當上全職義工。公仔箱論壇  X% O1 l* }/ X  K
前男拔校長張灼祥的描述最貼切:「眼前的周華山,不再是當年意氣風發、在港大教授社會學與心理分析的周華山,也不是到雲南山區『女兒國』生活五年、寫出紮實研究的周華山。」
4 N# C! j/ P# {公仔箱論壇周華山當然沒有否認。「三十年前,搞《學苑》、搞社會運動、搞同志運動,我做了很多很多東西,沒錯是幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」
% J7 ?$ N' o* B3 b% c也許正因為前半生過於「自我」,近年的周華山,才堅持提倡「無我」。5.39.217.77:8898" \! N) y2 i) ~% @

+ u( [3 ]) P" [3 `/ @* I! Y* W5.39.217.77:8898 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Y& @  R* b, E2 P. G4 @
周華山當年在《學苑》的專欄。經常語帶譏諷。
, H4 q0 `! z  ]( M: C$ x4 q+ YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(二)歲月輕狂
, d. a# m) v4 a& s* I; |$ e3 G他的「自我」,要由大學時期說起。7 a" J- [7 b$ j3 f- F/ J
1981年,周華山入讀港大,本來打算讀經濟。「想賺錢嘛!上了幾堂之後悶到抽筋,不是太適合我。」於是開始接觸社會學和心理學,如獲至寶。「嘩!我成個世界係爆炸,真的很震撼,乜原來可以這樣去看事情的,好興奮好興奮,當時真的非常興奮。」現在回想,依然一臉雀躍。tvb now,tvbnow,bttvb' Y: R. p! s/ G7 S& _# M) ?& N0 t$ b
找到志趣,周華山自然如魚得水,他說當年的自我,變得「超大」。「當然是不自覺的,特別我又串啦,識講嘢啦。」於是他開始周圍講talk,又一人分飾幾角(男女不拘)寫文章。「周圍BELI BALA,懶醒,所以好乞人憎的,但自己還不知道。享受很多特權、自由呀,感情上,等等等等。」像校園裡的明星嗎?我問他。
) x5 d3 a# _5 k  a  M" N# j公仔箱論壇「不可以這樣說,只是以為自己好巴閉,好……」周華山顯得很尷尬。「其實我自己都不好意思。」他搖搖頭,拒絕說下去。「我不想多講,這不是我現在認同的東西來的。」很明顯,這段個人歷史,他極欲刪去。「當然我很接納我有這些部分,無過去的我,無今日的我。正正因為我曾經這樣自我中心,先至有強大的力度想去修行,想去修心。」
0 Q' Y* \4 Y* qtvb now,tvbnow,bttvb翻開那些年的《學苑》,不難發現周華山的「舊我」。
/ y& ^( M. A" F上莊前的一年,他踴躍投稿,這邊廂以筆名「思嘉」撰文,從女性主義出發,探討大學生的性與愛;那邊廂用真名周華山寫文章,諷刺同代的典型大學生看來「認祖關社」,實質無料、乏味又現實,字裡行間,是憤世嫉俗,又是恥笑譏諷。
/ K7 G, N  A' I. G8 S+ }, v
「轟轟烈烈的時代已經過去,80年代是無趣,苦悶和無癮的一代,連HKU也如此,U仔,去死吧!」, T+ A4 ?0 u4 M7 \- S6 Y
— 周華山《學苑》1983年公仔箱論壇+ e# |! x) F9 ]
嬉笑怒罵的態度,恐怕是少年周華山張狂自我的明證。
1 n7 K, d. A6 t7 e3 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。又或是一個蒼白時代的明確反映。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! y1 E1 ^9 h' G& e6 ]
少年周華山看不過眼,因為八十年代初的大學校園,以至《學苑》本身,都彌漫著一股「不問世事,自求多福」的氛圍。tvb now,tvbnow,bttvb- k! m: F  q2 ^' q- t& _4 R
不滿,可能因為有比較。周華山的兄長是港大學生,是七十年代尾的學運分子。「細個成日聽他講國粹派同社會派的鬥爭,令我覺得,『嘩!好fascinating!』到他1981年踏入港大校園,氣氛雖然褪色,但仍在。「還有很多認中關社的討論,要關心社會,關心人民,仲聽到這些passion。」過了一兩年,情況有變,大學生,以至《學苑》,不再火紅,開始啞色。「已經成個社會好現實,八十年代是香港飛黃騰達的時候,開始進入魚翅撈飯的階段。」他皺一皺眉,「(就算)關心社會,都帶住很多要成就呀、要威呀、要富裕的心態為主。」tvb now,tvbnow,bttvb# H9 U  a( w8 x3 T/ R* G( \
「成個世界香港最好!邊度有香港咁好吖!」是周華山記憶中,當年大學生的所思所想。公仔箱論壇# r8 S% X2 G% r4 N. g

" _1 _& S. ?* a" G3 J5 h4 _& \
  Z' C% V/ j( m& htvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:88984 {1 X; q. G4 U) x2 y
(三)前途問題
3 {4 a( O: o% `  f1983年《學苑》,有一篇遊戲文章,名叫「十大HKU魅力男士選舉」。一如所料,周華山的大名,赫然在列。而在他上面,有另一個人名,叫「曾錫堯」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* N! J$ _% N( I( x! Z
「這是在稿源不足下,不知哪位編輯急就章的遊戲文章。」回答的人,正是文中的「曾錫堯」。他是1983年《學苑》總編輯,亦即周華山的上莊。今天,他已定居澳洲,生活寫意。; ?, W4 Y& k  s
但人稱「曾堯」的他,仍然記得三十年前的事。「80年代香港經濟進入繁榮期,但前途不明、人心不安。」他同意周華山的說法。「一般港大學生都不愛談中國或香港問題,失去激情似乎有點誇張(從來沒有激情過),但變得更現實似乎說得通。」
! p/ o1 d& O* ~8 j: r: Q4 u
2 q3 b) ?+ D! F, V5 j7 Y- L! f, K5.39.217.77:8898曾錫堯形容,「由火紅走進現實」的氣氛,同樣體現於《學苑》:「那年頭,稿源持續不足,編輯每期都要以真名及筆名寫多篇文章。」1979年總編輯吳俊雄曾提過,他任內的《學苑》,每期收到數十份投稿,編委會動輒有幾十人。由吳口中的「數十份來稿」到曾錫堯任內的「稿源持續不足」,中間竟然只隔了四年時間。
, ]/ M8 D6 A1 M4 S; a5 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。整個港大校園的氛圍經已轉變,就如周華山當年所感受、所忿恨的。
) Y; F3 s+ _  Utvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:88985 D) E) Z1 I3 _$ t$ U2 h
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) X( D! r7 ^5 d& R: t; v. E
公仔箱論壇4 m9 w) f9 L0 ]1 l& i
但那時香港不是要面對前途問題談判嗎?大學生不可能不著緊吧?我問曾錫堯。
6 d2 U4 f! M  e- t  z* o* E9 g) Ltvb now,tvbnow,bttvb「學生會圈子的話,當然是傾向支持民主回歸。」但當年的學生跟今天的一樣,不願被代表,結果發生了「戴函事件」 — 82年底,港大學生會致函戴卓爾夫人,重申「中國擁有香港主權」、「港人民主治港」的立場。港大學生不服,於是召開千人大會,反對信件內容。
* u& j5 n4 R+ L8 v& M, I& R- S5.39.217.77:8898
/ n$ o4 N& \: v: \8 N% q$ D看似風雲變色?但曾錫堯又明言,主流的港大學生其實不願表態。「各種立場都有,但更多的,是大家都不願表態,覺得自己的意見、意願毫不重要,香港前途不在我手。談判一旦有結果,來之則安之。」他回憶。
* G; M! i" g) r; w/ W
4 x6 L7 v4 B! J( D/ n, W. E- [) x5.39.217.77:8898
8 V( ^4 \# w' |# f
' T! T; R) ~' e5.39.217.77:8898那幾年的《學苑》人,則為了刊物的立場取態而爭論不休。一方面,他們在中英雙方的政治角力上,無所適從;但另一方面,監察學生會的職能又是《學苑》多年傳統,於是對於學生會的「民主回歸」取態,他們大加質疑:公仔箱論壇9 s8 q, ]/ d) W0 E2 x* O) m
「五百萬人的命運,竟然決定於兩個巨人的角力之下,這是一宗荒唐的買賣。我們只是一部機器,一件貨品,有誰會理睬我們的一聲異議?……
3 `/ `9 b, _- k公仔箱論壇國家、民族,掛在我們的口中,不過是一些空泛的名詞。我不相信,更加不接受因為所謂「國家前途」、「民族利益」,便可以捐棄一己的尊嚴……
0 V1 [$ E' Z1 U8 |+ ^1 ftvb now,tvbnow,bttvb中國、英國,都不過是希望在我們身上,撈一些油水;但真正的主人是我們,五百萬人團結在一起的力量是我們的武器。」tvb now,tvbnow,bttvb  }4 x# W+ l/ S# L* A) ^0 M
— 編輯關永祥、洪逸生《香港五百萬人自決前途》,1983年9月號的《學苑》
/ Y9 V4 ]/ P. C4 {) a5 w& n) [: F
這不是曾錫堯一屆編委會的一致立場(因為沒有),但多少反映了《學苑》對當時學生會,以至香港社會、知識分子主流取態的異議 — 道理,就如同今天《學苑》編輯們提倡「香港民族,命運自決」。
' ~, t2 z% K5 X8 G3 s& B* d5.39.217.77:8898公仔箱論壇, B4 Q+ A3 W& O7 I

: [( o" N0 W/ u1 w
6 n  F2 e0 a: b/ u) U" m公仔箱論壇「但其實,那時這種來自『書生之見』刊物的民族自決論,並不特別令人覺得離經叛道,引起的反響也頗有限。」曾錫堯不忘補充。「該文除了在學運圈子引起短暫爭論外,同學沒看法(同學都不大看《學苑》),社會更沒有看法(社會大眾和傳媒也不大看《學苑》),基本上波瀾不興。」情況明顯迥然不同。
, T$ p$ P" k/ T* m' `( D& k從曾錫堯手中接過《學苑》棒子的周華山,基本上同意。「當時有過一些討論,但我都已經好模糊。」他側起頭,用力回想。「都有人講過港獨,有人提出過,只是不成氣候。講之嘛!」8 i- u, s9 ]% K5 o* b7 I# H3 O- Y
所謂的「香港前途問題」在當年的《學苑》,未算是一件天大般的事。今天回望1984年,多少像一廂情願式的一場美麗誤會。% O8 x2 X$ e0 n, k
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* X6 V! r) y  d- ]* Q* o
(四)失憶現實
7 N! W' f- {* dtvb now,tvbnow,bttvb關於當年《學苑》的事,周華山說,自己甚麼都忘記了。「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」
6 p' {5 E8 U* l0 w! U  Ytvb now,tvbnow,bttvb有《學苑》人憶述,周華山上任當年,罕有地出現「兩閣對撼」的情況,選舉後兩閣合而為一,結果矛盾頻生,總編輯在任期過了三分二的時候,以「自己根本不適合承擔總編的重任」為由,正式請辭。- `- s( O! C( h, F7 P

& w! f! _$ H, x) ktvb now,tvbnow,bttvb 9 v' _0 W5 N0 U9 K2 {" x3 W+ S, x
1984年9月,周華山辭任《學苑》總編輯。
# F. N9 y9 W3 ?# }5 L; otvb now,tvbnow,bttvb就連這件大事,他也想不起。「真的不記得了。」他瞥了那封「請辭信」一眼,然後笑著說。
$ p: r7 n9 O+ lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。坦白說,我無法判斷,周華山究竟是真的失憶了,還是跟之前談到大學生涯的「自我」一樣,防衛機制啟動,不願再提 — 不過,這其實又有什麼所謂?至少我們現在能夠肯定,八十年代的大學歲月,對於今天的周華山來說,一點也不重要。% t- M; r0 m& E4 \
香港前途問題太沉重,巨人暗中角力,學生改變不了,於是當年自認關心社會的周華山,開始把視線轉到另一個層面的政治 — 性。多年來,他專研性別、性取向等議題,在大學教社會學、心理分析,並走在前線、身體力行,積極參與同志運動。tvb now,tvbnow,bttvb6 F+ j* w4 K4 v7 N9 x; S
這個別人眼中的前衛學者,今天回想,覺得當時做的很多事,看似幫助了許多人,但說到底,其實是為了自我,「是achievement,還要是MY achievement,甚麼都是ME、ME、ME,裡面有一個big fat ego。」他自認當年的自己得到了許多「名利權色」,但不快樂。
* J- [  H# `0 o" c8 w' Wtvb now,tvbnow,bttvb當然,他只是芸芸香港人的其中一個。
: c4 x: a, a0 U. f4 I; r7 i公仔箱論壇中英簽訂聯合聲明後,香港前途就此扳上圖釘。有人恐共移民,留下來的市民接受政治現實,同時設法令自己變得更加現實,擁抱自我,抓緊成就,然後跟香港社會一同起飛,走過六四的傷痛,跨越九七的恐懼,直至零三。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Y' a& P+ V! |" P+ d% w( w

: Q7 x! t" _, p3 y, H' ^  X/ J- \6 K5 Q, K) Q2 U) o
(五)自我修行
: a+ ]3 d" B& n: N% I! f7 Rtvb now,tvbnow,bttvb2003年,完成雲南女兒區田野研究回港的周華山,在朋友介紹下,認識了一個出家人。他說,這是改變他一生的經歷。「一生遇過好多叻人,特別在大學教書,個個都教授,都是聰明的人……但我從未見過一個人的內心,這樣pure。」他形容自己內心深處被撃中,整個世界崩塌,猛然覺醒自己一輩子都以我為先,實情在自欺。
! ~# a; u+ o0 P# j8 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。於是這個大學教授撇下正職,每日就跟著他口中的老師修行、修心。「日日聽他講嘢,每日只是行山、游水、打坐。跟住好快我發覺自己好快樂喎,無身分、無角色、無錢、無女,乜鬼都無,但同時我發現,咦,這體驗好正、好特別,好像一個BB,由零開始,重新學做人。」於是決心這樣過生活。「銀行仲有廿萬,可以過好簡單、好簡單的生活,住在阿媽度。」覆述自己「見證」的時候,周華山的樣子,依然很興奮。公仔箱論壇* k6 z5 l: L, O3 P1 F
無所事事兩年後,他決心求變。「有一日叮一聲,同師父講,我找到人生的出路呀,就是將修行跟學術嘢integrate,會幫到好多人架!」他師父未聽完,就盯著周華山。「華山,你仲未玩夠呀?你再係咁,會自殺的。」
7 R* \( j9 d% y" @$ p" o5.39.217.77:8898
2 ^& J1 C$ H" x. r! _: v% ?3 Z他下詔罪己。「我又慢慢開始找另一個夢想去呃自己,其實又是證明我的價值。表面上在幫人,正如我三十年前搞學苑,搞社會運動,搞同志運動……幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」一年後,他師父覺得他成熟了,重提舊事,於是周華山正式創辦「自在社」,將自我修行結合心靈治療,一直到了今天。
* }, ?) F: u2 H; V9 F坦白說,像周華山這樣提倡個人修行、心靈成長的人,很容易給人「看破凡塵、不問政事」的印象。怎料訪問當日,周華山一邊拒絕多談自己的大學生涯、學苑歲月,一邊堅持發表對香港政局的看法。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 N. C. g$ v$ O3 H9 e3 s
6 N  F* W$ T" c8 j& r* x9 _
梁振英抨撃《學苑》一事,他也有看法:「當時我覺得意外,好意外。我覺得這反映一個人的心理質素同埋恐懼感,他的內心、胸襟有幾闊、有幾狹窄。」談的當然是梁振英的胸襟。「只能夠盛載到一些自己友(的意見),這個是社會的悲哀。」
9 J- D' N: ~" d7 C1 L, k4 q) GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; s6 z0 B4 Z3 M8 y' F! b$ C公仔箱論壇「統治者無朋友,這個是很罕有的,人類歷史上都不常見……當他(梁振英)做了一些大家不認同的事,幾乎無人會出來捍衛他,這個是好罕有、好罕有……亦說明了很多東西。這個不是一個人的問題,有怎樣的制度,就有怎樣的結果囉,欽點同普選的結果(分別),換掉特首亦都無解決到個問題,制度不變,只會搵到陳振英、李振英、何振英……」周華山連珠炮發。
4 Z) R$ K( A5 mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% U8 m4 K: ^* V7 c
因此,他為《學苑》被轟一事而忿忿不平。「絕大部分社會裡的大學生,都是在文化、藝術、思潮、創作方面行得比較前,是社會的寒暑表,反映到社會的活力、創造力,可以行得幾遠,個flexibility有幾大,個stretching可以有幾闊。而我哋連一班學生的學生報討論都要封殺、都要批評,其實是悲哀的。」
- e5 R) Q. V/ r& G( ]5.39.217.77:8898公仔箱論壇) Z( L( @/ Y3 D7 u' O
(六)無我社會- _$ z1 `, d1 ?/ i$ |
這些看法,是因為他曾任《學苑》總編輯嗎?「完全無關,我真的無甚感覺了。」周華山堅決否認。「我覺得關心政治,是每一個公民的責任。整個社會的思潮,大家都被捲入去,我同政治是無法分割的。」
: `, ?5 C3 H2 m3 q% K6 j我不明白。一個專注修行的人,不是應該漠視世事紛擾,專注個人修為嗎?「修行不是跟社會政治脫節的。」周華山絕不同意。因為在他眼中,修行需要落實於社會層面:公仔箱論壇- b4 F/ }. K6 U" g# n
「即使個人修行已經完滿,眾生仍每天面對痛苦煎熬。倘若我們漠視社會的不公義,就可能淪為幫兇,變相鞏固並強化不合理的社會壓迫制度。所以,修行人的慈悲大愛,需要落實到社會公共領域。」
8 F: x0 R7 p4 a2 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。— 周華山《無我抗爭》公仔箱論壇# y0 _. O; V8 W3 w: d( [
因此他一直繼續關心政治,既欣賞佔領運動年輕人的付出,「真是拎條命出來」;又不時游說其他朋友,「真普選其實都幾好吖,你話係唔係?」他認為一切社會不公,「無論是紅隧塞車,抑或菠蘿包加價」,都是制度下的結果。「普選當然不是萬能,但選舉的價值,就是確保人民當家作主……必須有一個真正普選的機制,先可以確保這個精神能夠deliver到。」公仔箱論壇4 b: L) p, v4 K2 E
修行需要關心社會,關心社會的人亦需要修行。「特別在現在風高浪急的政治環境下,人很容易變得很沮喪,或是很激烈。」周華山看到當中的隱憂。「如果我帶住憤怒去大叫,我要真普選!」他突然大叫。「無人會buy的,無人會聽到『普選』兩個字,大家只會覺得,華山你有好多情緒喎,他們會彈開的。」: ~+ E  `6 h" x2 z
公仔箱論壇2 G% `: z' p% p( s4 Y
「所以我很渴望『無我抗爭』,如果抗爭是帶住個『我』,帶住『ME、ME、ME』去抗爭,就死架喇,一定同你對立……行不通的。」
2 X  V6 a4 k; Z  r: N/ Z: A! l  n2 P周華山繼續苦口婆心。「民主最重要不是個制度,而是生活上的精神,一種互相尊重,對diversity、difference的respect,甚至cherish。」
2 ]4 c7 F5 G8 f) Y7 l' j6 `; ?9 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# W- E6 V* W! ]; l# u2 J) P5 ^
由1984到2003再到2015,周華山經過了由「超自我」到「無我」的心路歷程。香港社會,同樣走出回歸前的「政治冷感」,變成七一的「還政於民」、雨傘運動的「我要真普選」……下一步如何?
( D3 J6 o* Z& J  |& S  v# t( otvb now,tvbnow,bttvb「這一刻我們未必看到政治前景,但只要我們繼續咁去,you never know。」
  ~# M, N0 s: ]' mtvb now,tvbnow,bttvb周華山始終,笑容滿臉。
1 L9 S" G4 q' P+ u% Y: zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# _9 [, y$ X( w& C5 O8 K0 v
/ \/ I& r7 g8 p4 K1 \7 k6 }tvb now,tvbnow,bttvb文/亞裹
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:31 AM

【五代學苑人 5】香港是他們眼中的,少數民族, A, E0 K% ?8 U7 `3 k/ V# C
- t! @( O* f' [( l( x: G
5.39.217.77:8898. [, X3 I% _- h, I$ z( E3 R
  , B& k0 F/ X( f: ^9 T
tvb now,tvbnow,bttvb! }  c; L# ^  n
羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 L( ~7 V/ n. e& E& s9 w7 S/ f
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; b6 |( o6 s3 c' |3 i2 ?8 @7 ^
1984年,當中英雙方就香港前途問題談判得如火如荼之際,《學苑》發表了「香港前途問題全民意見調查」,其中問卷的第一條題目如下(括號內數字為該選項的支持度):
4 A: T8 R; {$ R# {! \" k( v9 G
你基於甚麼原則去考慮香港主權誰屬?
/ C6 j2 v7 S, T( G2 VA. 港人自決:由香港人自由決定。(33.7%)
1 B% w/ q! D5 o! aB. 條約有效:由中英雙方從條約立場去決定。(5.2%)
5 w3 ?: V  ?5 X3 G% qC. 民族立場:香港主權一貫屬於中國。(33.1%)5.39.217.77:8898) B+ F) t/ A% H/ f
D. 現實考慮:只要能保障現時的生活方式,毋須執著主權誰屬的問題。(28.0%)tvb now,tvbnow,bttvb- C- ?1 Z% P  j4 |+ R, q
— 1984《學苑》「香港前途問題全民意見調查」
, x5 H8 G7 x( @: o5 A9 Atvb now,tvbnow,bttvb
民調結果,多少反映了當時大學生的政治立場 — 有的學生(尤其是學生會幹事會)基於民族主義,主張民主回歸;有的(如不少《學苑》人)堅拒主流意見,於是提出「港人自決」的口號,純粹宣示姿態;還有些學生,打正旗號,擁抱現實,認為只要生活不變,主權問題根本與我無干。
5 F3 `3 l; Z2 C+ R: V! OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! K! V) I3 H0 E; Q: B1 k- R羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯,該不記得當日自己填上哪一個答案。但今天回想,他至少可以肯定答案不是C。5.39.217.77:88987 F/ c* X& b: I4 j6 y$ @1 T
. K, R9 D0 @) {: P6 h- z
「我一路都對民族主義有懷疑……你見到過去中國共產黨歷史,很多時候都借民族主義,成為你無得反抗的理由,去壓制許多不同的東西。」
0 u5 _  u8 `: ~1 @+ F: V, x然而,歷史告訴我們,以「我們都是中國人」為號召的民族立場,最終還是戰勝了異議。在中方許以一連串承諾後,香港終於走上回歸的路。
" M3 r$ d1 e) ^' Vtvb now,tvbnow,bttvb三十年後的今天,愈來愈多人驚覺,當日的承諾,原是一場毫不美麗的誤會,甚或騙局。已經當上了大學教授的羅貴祥,頗有同感。公仔箱論壇8 F' M! l- p$ j. n
「中國將香港當成邊疆地帶般處置,將香港的問題變得少數民族化。」近年專研中國少數民族的羅貴祥,有感而發。/ I  v5 r+ A/ G+ r% w5 b. }$ `
所以,對於梁振英站出來抨撃《學苑》,他毫不意外。「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」
1 i! P7 E4 U" O* y5 O. }/ x$ A. cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我反而surprise佢咁遲先出來囉!」2 ~5 V" j# r% r% v

7 ^. I. a6 P6 }1 l( V公仔箱論壇一、「噏得就噏」的學生刊物# V; X& E; `1 q4 v
羅貴祥,現為浸大人文及創作系教授,他的辦公室,一如許多教授的房間,擺滿了各式各樣的書籍。當中最搶眼的一本,放在桌面,純白色的封面,印上「香港民族論」五個大字。tvb now,tvbnow,bttvb$ e% o$ T: ^# d# j5 J) @# f
「梁振英未出來,我已經買了呢一本囉。」他微微一笑。「這幾年都在談民族論,所以我特別有興趣。」
- j; A' r/ S8 a: a# ctvb now,tvbnow,bttvb特首一番話,羅貴祥不感意外,只是有點感慨。在他眼中,《學苑》從來都不太受社會,甚至港大同學關注。但正因如此,它能夠聚集一班「政治不正確」,甚至是言論「大逆不道」的學生,「他們一向都是『噏得就噏』啦!」tvb now,tvbnow,bttvb' c  Z- l) \" b9 P% D5 p5 ^
噏得就噏,看似語帶貶意,但同時又代表廣闊的,言論空間。
6 y% l% v! c  Q7 h& o2 z話說回頭,羅貴祥對《學苑》不算特別有感情。1984年,在港大文學院念二年級的他,加入《學苑》,「當年好罕見地有兩個閣對run,兩邊都爭人,我就被招攬。」
6 w& r$ M9 f3 Q$ V) @5.39.217.77:8898正式上任後,少年羅貴祥走進學苑房,發現裡面龍蛇混雜。「有人狂煲煙,有人在睡覺……《學苑》有些人好die hard,我們覺得他們直頭住在那兒,幾夜都有人在,當年無床咁誇張,但都有長排梳化,成日有人瞓。」還經常有人在讀新左派理論,像Jürgen Habermas。「大家鍾意吹水囉,睇了新左理論,就覺得自己好radical,可能實際我們無做過任何事,最多寫吓文章,發表一些言論。」
( Y3 C" H: B) m' e; o, A3 _% d5 l羅貴祥自覺有別。
7 m# X0 [4 c+ }; J, G3 o1 Atvb now,tvbnow,bttvb他當年是典型的文藝青年,所有跟「文藝」有關的學生活動 — 無論文社、劇社,還是文學院幹事會 — 他都參與其中,而《學苑》只是芸芸活動中的其一。「唔覺得它可以走到出校園好遠、有任何影響力囉。」! ~+ v2 B, k: J  T2 T- r" W
也難怪,羅貴祥自中學時期開始,積極向文學雜誌投稿,目光早已在大社會,不在小校園。「那時我覺得,如果我真的要發揮言論……為何不投稿出面的文學雜誌?」但最後他還是走進《學苑》房,只為了「多一個平台可以寫」。
3 F& S4 g/ E0 y; Y5.39.217.77:8898公仔箱論壇; o, m, k; p& ]" l
結果那一年,羅貴祥主理的《學苑》文藝版確實轉向「社會」。「文學不應該同社會無關,但當它跟社會有關時,亦不等於要被政治牽著鼻子走,一樣可以有強的實驗性、藝術性。」於是當年他向港大學生推介著作剛推出英譯版的米蘭昆德拉,「還有好些拉丁美洲的作家,當中許多現在已拿了諾貝爾獎。」
) q' V1 h) ?: U; _公仔箱論壇; l- G, N: l( q

1 c; O6 |& m5 a; q$ gtvb now,tvbnow,bttvb/ S& z. E% z9 t$ x3 w! Z8 T/ O+ F
$ Q, L! z9 H2 q3 D0 x
二、泛起漣漪的「香港前途」
: v  ]* y8 Q* ^3 Z5 @% |5.39.217.77:88981984年的香港,正值中英談判逐漸明朗化的時期。今天翻開1984年的《學苑》,我們會發現,除了逐漸轉向社會的文藝版、前述的「香港前途問題民意調查」,以及零星有關香港政制的立場書,基本上再沒什麼波瀾。& ~7 K0 Q9 a) N$ j  T# t4 J2 X
羅貴祥歸咎時代。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- _  e2 m/ r5 a) _2 ?
「成個世界環境都是新保守主義的年代,neo-liberalism,香港亦在這個經濟環境下得益。」他想起身邊的同代人。「(當年)香港讀大學的學生基本上是天之驕子啦,不用太擔心未來前途,搵唔搵到工。即使讀緊書,亦不覺得有財政上的困難,好容易搵補習呀,搵幾份補習已經支付到生活的費用,好少聽到complain。」他總結,「我們算是好privileged的一代。」( E3 _4 a" h% G
於是,民意調查中,有三成人打正旗號,服從現實。
# F" W8 F# m" e3 y3 p- S公仔箱論壇也有三成學生擁護中國,支持回歸。「那時整體環境跟現在不同,中國present出來的image,不像現在那般高壓性,覺得有得傾,可能有轉變。」文藝青年羅貴祥有親身體會。「八十年代出了好多新一批的內地作家,阿城呀,韓少功呀,會來香港訪問。我們有機會接觸到,接觸完會覺得,咦中國真是不同了,很有希望喎。」他也有點改觀。
( h! L6 r$ S( m6 c8 M. v還有三十年後備受批評的「民主回歸論」。「當時香港都講緊,要自己有民主,然後透過香港式的民主影響返內地……當時好ambitious嘛,但這些可能只是fantasy,妙想天開咁覺得。」羅貴祥認同是過分樂觀。「反而少去思考自己制度上的不足,又或者深入去認識中國歷史的複雜性。」5.39.217.77:88985 W, W4 J/ k: V% Y' F
至於當年的《學苑》人,既不願服從現實,又對民主回歸有所保留。「我們其實不太想到甚麼東西,無所作為,覺得自己無咩可以做到,除了齋噏,噏一些很fancy的東西。」比如是1983年提出的「五百萬人自決前途」論,甚至零星出現的「香港獨立論」。但這些論述,終歸翻不了波濤。「影響太小,甚至是無。所以咪由得你講囉,沒甚麼所謂。」0 c, T5 g7 s& G* v
那麼,當年大學生提出過、天花亂墜的理論,又是否毫無意義?羅貴祥不同意。( F; x$ C8 v# K

' w0 o8 ?- |% ?6 t8 `「有些過去提出來的意見,有一段時間完全dead咗、subside咗、完全被人忘記咗,但到了一些關鍵的時刻、適合的時機,那些舊有、曾經諗過的思維呢,會走返轉頭,manifest in different form、modified version。所以我又不覺得八十年代大家諗過、提出過的東西,是廢話喎,可能只是在找一些適合的時機再出現。」5.39.217.77:8898' u+ B# h- }% D8 |
跟八十年代有關也好,無關也好,當日的激進想法,今天重新出現,甚至捲起了思潮。
8 U2 ~" n  t# K7 j! b0 S5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb- q# }. P% M. c2 V% j
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 v% L9 T- T( e+ t
( c8 d, F2 {5 ~" p; v. B, J1 W
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) j4 q1 Y5 f, O. `4 ]
5.39.217.77:8898/ B3 U6 r9 U% O/ ]* C! ]" B
三、觸動神經的民族主義5.39.217.77:8898& Y& i9 r8 x8 i  v' L# j
羅貴祥的書桌上,擺了《香港民族論》一書。對於「民族」兩字,他向來敏感。tvb now,tvbnow,bttvb% L/ R2 I, P( M. z
中學時代,他讀中國歷史。「老師會用民族主義解釋哂以前咁多個朝代的歷史,當然好簡單,那時又比較容易被感召。但到大學時期,就開始懷疑這些想法。」於是他仔細一點讀歷史,然後驚覺,歷史上,民族主義經常被用作無可反抗的理由,壓制人民的行動。「中國以前動員都用了很多民族主義的口號啦,除了共產主義、世界主義,就是民族主義。」2 D5 c1 y. F# m6 T
因此,「民主回歸」才觸動他的神經。
9 o# v+ Q. [# s1 W, k2 h! D& ?( T+ q: O「不覺得它可以justify哂所有嘢囉。已經幾十年活生生的例子,如果還要用民族主義來收歸香港……因為我係中國人,我已經是你的民族,我就代表了你去講,咁香港無得傾㗎喎!」
2 i% A. A0 @! C; q7 N/ L( m! j當然,時代不會就此停住腳步。八四年,中英簽訂聯合聲明,畫上九七大限。羅貴祥畢業後當過記者,讀過碩士,八九年的暑假過後,他遠赴美國讀書。
  y/ V5 m7 ^! I- x8 f' B$ |, mtvb now,tvbnow,bttvb人在異地,他反而開始思考中國的種種。「因為在外國人眼中,無香港,只有中國。」而且是充滿stereotype,orientalism主導的「中國」。「所以在美國生活,不論是課堂上還是寫文章,都反而會站在一個幫中國defend的立場,覺得他們(外國人)根本睇不到中國的真實面貌。」那你自己又很認識嗎?我問他。「又不是,只是花了很多氣力在理論上去argue,自己對中國政治、歷史上的認識,是很不足夠。」羅貴祥坦承。
$ |; |4 _0 p$ O6 i- }4 l公仔箱論壇一直到了近年,羅貴祥才選擇從另一個角度,認識中國,反思民族。這個角度,名叫「邊緣」。5 y. }5 t' _& _- O, E
從邊緣的少數民族看中國,首先我們知道少數民族問題在中國現代歷程中絕不邊緣,甚至可以說對現代主權國家的建構絕對重要。正因為重要,中心對邊緣絕不會放任或袖手旁觀。歷史上我們看到中心對邊緣的參與和干預,要打造中心「理想的」邊緣,更甚地,自我想像或自我表現為邊緣。: n6 R2 M. |+ r8 g1 f+ I/ }  R
— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編tvb now,tvbnow,bttvb& e. S" l: q3 E0 Y3 {" j: F! T
這幾年,羅貴祥醉心研究中國的少數民族,結果發現,所謂「民族」和「少數民族」,又或「中心」和「邊緣」,從來都是被定義、被建構的概念 — 而這,恰好呼應了他自大學時期以來,對民族主義的質疑。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* d) g( f7 s# [- g6 q. c* Q) p
也許更重要的是,他從中看見香港。公仔箱論壇4 V* U$ u' Y  t' `+ G  t) m

! L6 u0 s; f! W. N5 a四、中央眼中的少數民族tvb now,tvbnow,bttvb7 T* G3 c" U( m, Y7 N& a
置身「一國兩制」下的香港,被中央政府給予種種特惠優待,某程度上,其實是帝國歷史上邊陲政策的延續。北京政府逐漸加深干預香港內部事務,亦未有履行諾言實現香港特別行政區本應享有的「高度自治」、讓香港開展民主化過程。所謂「自治」變為空言,骨子裡與中華人民共和國內地的「少數民族自治區」沒有結構性的分別。公仔箱論壇2 x) y0 Y0 W& U- X) P$ W
換言之,即使撇開中國歷史裡恆常的地方主義和族群政治不談,香港在中央眼裡,也可能是「另一種邊疆少數民族」。
8 q9 {$ u, Z* ^2 u7 Y$ b/ U— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編公仔箱論壇7 u6 v7 S$ U9 g: K; s
在羅貴祥眼中,中國以「民族主義」呼召香港回歸,但當到手後,又將香港視為邊疆的少數民族般看待。「你睇返傳統的中國,back to 清朝甚至更遠,對邊疆地方向來都用一種不同的方法去處理,所以嚴格來說,一國兩制並不是鄧小平發明的,而是早在清朝已經有。」毛澤東對西藏亦是如此。「他反而提出高度自治,當然我們知道是empty promise來的,at the end,但當時確是這樣提出,所以這套方法,不是共產黨發明啦一定,而是中國的中央政府處理邊陲地方的方法。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- S5 B) r. w2 ~& O0 X) R
% k- I$ X, ]) i4 _) E0 E
就連今天中央對香港的種種「恩待」,也跟她對少數民族的處理,如出一轍。「你眼見中國現在的政策都是咁,比好多優惠少數民族,只是都無法子籠絡他們的心。」如此證明這套策略根本無效。「又或者有更大的力量,令這些economic incentive唔work囉。」羅貴祥分析。
6 M8 ^. d! F* G4 K, c, V! q: N4 J
1 @. }' ]2 u" {" R公仔箱論壇他甚至認為這是中央一直以來的計劃,只是香港人無知無覺。「settler colonialism 其實中國做了很久啦,她最鍾意就是派漢人去西藏,去新疆,殖民嘛其實就是。香港都係啦,九七之後,單程證每日一百五十人,還未計優才、專才和投資移民,population policy其實跟對新疆、西藏,是沒分別喎。」只是現象變得愈發白熱化。「當香港提出不合作,甚至抗爭的姿勢,它更加變得白熱化囉,真的當你是新疆問題、西藏問題去處理囉。」
  @  [8 A: h* R) {0 l; Q1 M% l1 k
4 K+ {  K+ r: @% t2 ~所以,羅貴祥才對梁振英抨撃《學苑》,毫不意外:「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」公仔箱論壇* Y8 v8 a9 `1 K! {
話雖如此,羅貴祥也不同意《香港民族論》。「當然現在梁振英走出來打,你要同情這班人啦,但我都覺得這些言論是很有問題。」
/ H: C! [7 ?' o, F; [& U) |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他不擔心港獨,只憂慮重蹈覆轍。「如果香港只是想到一套重複中國的方法來對抗中國,我覺得好可悲囉。民族主義其實是一個dead end,你睇見中國民族主義所出現的效果,並不是一個理想的政治藍圖。如果香港只是重覆中國這一套動員人的力量,其實不是一件樂觀的事。」公仔箱論壇  s8 K* u9 v/ Q) y6 b
三十年來,羅貴祥對民族主義的質疑,從未缺少過。「(民族)只是一個想像的身分,這些想像其實亦都有壟斷性,將很多不同的聲音壓下來,本身亦有好大的排擠性……如果你走一條這樣的路線,對香港是否一件好事呢?」! Z) r# A5 N) z* d, W* h
在他眼中,香港人身分的特徵,正正是其包容性、曖昧性和flexibility。「所以探討問題是好的,但如果走上了這條窄路、老路,變成了鼓吹民族國家,以對抗另一個民族國家,這樣的話,對香港來說其實很可悲。」
; X: x. v! J$ ]# N' D. V# h6 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ P) u9 `. p+ f0 @* i: w7 _*    *    *6 t0 Q; q6 W0 Q3 r* o5 \' w
. S) F$ p  n# @  s/ w; k" }
尾聲:香港西藏,一線之差tvb now,tvbnow,bttvb' i1 n' O3 U  X
作為學者,羅貴祥的分析有如當頭棒喝。但我始終想多聽他作為普通香港人的所思所想。
, M. e: G; r/ q* D. V" d3 w9 _「從未這樣想過。」他只是聳聳肩。「個人來說,(心情)其實都幾複雜……當然香港不可以同西藏人、新疆維吾爾族人比較。」因為香港仍有優勢在手。「你想一下,如果我們真是新疆、西藏,佔領運動一早已經封殺哂啦,他們做不到嘛,他們好多資金在香港,擔心利益受損,所以不可能做到那一步。」
& R7 g# i7 Q7 r' _tvb now,tvbnow,bttvb他選擇審慎地樂觀。
% _7 z( f5 i5 O/ WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ B; \4 k; k9 a* p0 n公仔箱論壇「你話怎可能封殺香港的internet的訊息呢?現在做不到嘛。如果做到你估佢會唔做咩,一定做!新疆自從2009年uprising之後,有一年用不到internet,可以做到咁絕喎。」西藏亦然。「現在好多外國記者投訴,去北韓都容易過西藏。」至於香港,是情況險峻,又命懸一線。「正正知道佢做不到,所以我們相對上多點信心。」tvb now,tvbnow,bttvb+ n7 e0 q# f% K4 ]6 U
香港特首與新疆省委、香港特區與少數民族……可能只是一線之差。
! G- d$ _* O! N9 i+ L2 n公仔箱論壇公仔箱論壇: O9 M. @, V  V( ]+ {% k! y  q
文/亞裹
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:36 AM

本帖最後由 felicity2010 於 2015-3-27 07:40 AM 編輯 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# {0 ~1 r& [) Y' U8 @

, ^( B: [/ d. H& r" q* B# K. I: i6 S5.39.217.77:8898【五代學苑人 6】民族自決
" l; h+ b- s6 i. j不如推翻中共
tvb now,tvbnow,bttvb' m% _% E, l# G" [
5.39.217.77:88985 U$ R5 p0 o) o# |2 C
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 O$ n6 M6 X" ]. q) k

0 I7 S1 f; r/ y! xtvb now,tvbnow,bttvb
$ H4 k+ z( w- r0 j, [# e公仔箱論壇/ i6 f' |+ C# I; P7 |5 R
程翔覺得,自己和這一代之間,隔著難以踰越的思想鴻溝。
, W8 d' W! {9 R! e/ \於是一坐下,他就說,「我怕我不符合你們的主旋律喎。」
- \3 F, T* r! z1 y; d公仔箱論壇原來,他剛讀過我們訪問《學苑》2013年總編輯梁繼平那一篇 — 〈香港人的最後武器〉,覺得裡面的想法,跟自己素來信奉那一套,南轅北轍。
3 _' E% U8 Q8 v6 atvb now,tvbnow,bttvb我連忙解釋,「五代學苑人」專題從來沒有既定的主旋律。即使身處同一間學苑房,每一代人,都因應時代,奏出截然不同的旋律。由梁繼平到袁易天,周華山到吳俊雄,一直如是。
9 m% ]# r! l  b% q/ e$ @7 S5.39.217.77:8898程翔微微點頭。「咁我睇下講到幾多啦……」但他同時強調,在那代人之中,自己是異類,想法未必太有代表性。
) |3 R" i  R2 Y" xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我明白他的意思。翻開他在學那幾年《學苑》,編輯名單盡是現在的建制派人士,劉迺強,馮可強,陳文鴻、宋恩榮、關品方、紀文鳳……不是根正苗紅,就是走上迥然不同的康莊大道。
) s0 D# x0 M! Q, }唯有程翔,從不否認自己愛國。但同時亦從不吝嗇,他對共產黨的恨。tvb now,tvbnow,bttvb3 V2 ~$ J2 l: I# Y7 n' n$ L6 T$ z! K/ s

4 K" ~+ f8 T: s5 o4 }4 v8 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他眼中,兩者並無矛盾。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」
" j/ h0 T& B6 s6 |" X$ F5 Vtvb now,tvbnow,bttvb所以他才無法理解這代人的《香港民族論》。
3 s2 T0 H6 Z' t+ E: I! M; u1 ?「你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」他直截了當。公仔箱論壇6 m8 j# o6 o4 d3 j1 o  W$ _
「因為你七千萬個廢柴黨員,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉!」
- a/ Z8 x$ B8 L% q; @+ h5 Z: k公仔箱論壇1 C5 ?6 k/ ?4 |* z% D1 K5 I
tvb now,tvbnow,bttvb# Y3 h3 h1 z  |* q6 t' u0 k
1972年《學苑》編委會名單。公仔箱論壇8 R# x9 @& }: _& P: D6 {3 V. \+ P
# b2 m; C/ [2 J  p3 }
訪問當日,天氣又轉涼了,街上吹起凜冽寒風。程翔穿得有點單薄,捲起衣袖的恤衫、灰色的毛冷背心,外頭披著一件薄薄的風褸。傾談期間,我們換了好幾次位置,都是因為冷氣太猛,吹得他有點不舒服。
3 B, s* N* U. e2 ]0 K公仔箱論壇程翔年紀不輕了。他1969年進港大讀書,1972年擔任《學苑》副總編輯,1973年畢業,一年後到《文匯報》當記者……都是四十多年的事了。他口中的好些大學用語,譬如是「拉記」(即圖書館)、「so-get」(即social gathering),今日的大學生,都聽不懂了。
, n' {& K, u; v8 `# `, D公仔箱論壇當然,現在的年輕人也無法理解,程翔和他那一代,當年為何會這樣思考的。公仔箱論壇  s6 c* g5 V# r1 V* V& Q
學苑為什麼要鼓吹認識中國?理由很簡單,因為我們大家都是中國人,但大家對自己的祖國都不認識,不了解。不但不了解不認識,甚至還抱有無謂的疑惑和無名的恐懼。二十多年來,我們都被一些別有用心的人欺騙了,他們透過種種宣傳工具,造成一種無形的政治壓力,使我們不敢公開談論祖國的事,不敢對祖國表示自己的熱情,甚至不敢承認自己是中國人!這是多麼羞恥的事哩!
0 V5 F- q7 p) I* ?* U7 V公仔箱論壇— 《學苑》社論.20/05/1972
" K+ s1 b! V* YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
顯然,程翔那一代人,跟中國走得很近,而又甘之若飴。翻開他任副總編輯的1972年《學苑》,第一期封面是「祖國行」,第二、三期是「認識中國」,第六期是「從中國婦女解放談起」,第七、八期是「知識分子勞動化,勞動人民知識化」……總之就是中國、中國、中國。
  S7 o# z# T4 B/ ^0 o' i公仔箱論壇對於當年《學苑》的親中取態,程翔沒有否認。「你要認識國家,一定要認識佢點諗嘢,即是佢的意識形態。我們比較多介紹內地一些好新、好得意的觀念,譬如『知識分子勞動化,勞動人民知識化』,這些term呢,聽起來好啱囉,當時亦無太多的經驗去睇出這些口號背後,存在什麼問題。」, v9 t( ~* ?( Y, U& D
但對新一代人來說,最大的問題恐怕也是最基本的 — 為什麼要認識國家?' {3 a% b* Q; q. ]4 S
tvb now,tvbnow,bttvb( Z# y8 n6 Q2 o4 w+ U, E) f, @

+ y" B+ ?" O6 T1 x! v+ R
3 Q; v# l+ A4 i' }5.39.217.77:88981972年第二期《學苑》。
+ n3 S2 X9 x/ A4 n" q& o公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  i7 N) [; J4 \3 [2 N
他愛中國tvb now,tvbnow,bttvb7 R9 p' J3 g4 d, f* }6 F$ n
因為對程翔而言,「認識國家」跟「關心社會」,根本從來都是同一個概念。
5 M  R. t3 W# v- Q7 Q7 K0 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他自中學時期開始關心社會。那個年代,沒有實質的政治活動、社會運動,青年關心時事,通常有兩種途徑。一是參加文社,發表文章,議論時政。「《中國學生周報》代表右派,《青年樂園》就代表左派的,這兩份,我都經常去睇的。」
( _0 N& E+ E7 [# m5 ^2 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。另一途徑,名叫「修橋補路」。「六十年代,中國大陸搞緊大躍進,餓死好多人,大量內地的人走難來香港,完全無依無靠。他們好多都是農民,來到香港,在木屋區呀,棚戶、艇戶安頓下來。有的去了新界settle down呢,就開發新的農村,他們完全無means㗎。」於是當年不少有社會意識的青年人,組織社會服務隊、工作營,「真的幫他們修橋補路,起碼頭呀,so as 他們可以改善交通。」程翔參加了好幾次。
9 i# ~  v0 L+ |, \0 ?* Y
% \  C" \4 ~( Q' ]公仔箱論壇
2 p- A+ [$ [+ r0 d' o7 Q0 I6 Z* q& ?tvb now,tvbnow,bttvb
2 L6 _1 \; Y: |' [0 i. e8 y2 @6 D
6 \1 g) \! Z, y* H公仔箱論壇早在1961年《學苑》,而有文章談「修橋補路」。這一篇的作者,是當年《學苑》中文版總編輯黃湛森,亦即黃霑。: Z9 s' l% X. P
如情此景,今年的年輕人恐怕很難想像。「對比今時今日,香港青年人對大陸來的人呢,是喊出『蝗蟲,返番去!』程翔感慨。3 N6 t4 X- ^% L- z$ [
「當年他們就是下來佔資源呀,上面無得食無得住咁來香港,我們是很voluntarily地幫他們修橋補路,完全沒那種排斥的心理,完全無呀。」那些年,香港人很自覺地扶助內地同胞,甚至主動把物資運上去,給親朋戚友。「大熱天時過關,著哂冷衫呀,褸呀,幾條褲呀,為什麼?就是返到去,可以逐件逐件剝下來,比親朋戚友。大熱天時喎,戇居居喎。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" l( L' c. ~3 W
「當時無這種……第二個民族的概念。」程翔苦笑。「老實講,大家都是中國人,同胞有難,大家就義無反顧去支援。」
0 X4 k5 O5 T! B/ P4 w( X/ u3 c& r公仔箱論壇他強調,是中國人,不是香港人。+ V1 e: ~7 ]6 U7 P7 N9 q5 U8 E
「我們那個年代的香港人呢,無人query自己中國人身分,無。」他用1968年出版的Borrowed Place, Borrowed Time作例子,「(書名)好貼切形容當時香港人的心態,因為絕大部分的人都是走難而來,本土的population,即日本侵華前已經是香港原居民的人,其實甚少。」程翔托一托眼鏡。「無人會特別differentiate香港人、中國人。」所謂的香港身分、本土意識,要到七十年代中期開始,才在社會慢慢浮現。
5 v; ?  s6 h3 t! j5 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。當年大學生的民族意識,既有社會背景,又受政治大事牽動。
2 y) X) \- a0 R% f5.39.217.77:8898譬如1971年的保釣運動,「你不覺得自己是中國人的話,就不會有保釣。」當年七月七日,學聯在維園發起示威,最後演變成嚴重衝突,大批警察揮動警棍,驅散示威者。「大家的民族意識當然是好強,(覺得)中國要強大。」程翔說。
* _. a1 X# j9 W. O  u$ i公仔箱論壇
/ D  F0 F1 @% m) }5 ]4 ^0 I5.39.217.77:8898
" v$ o6 P. A) S2 |0 O2 W: H5.39.217.77:8898
( w. {8 N2 Q. G1 e& B/ k9 c$ c同年七月,美國總統國家安全事務助理基辛格秘密訪華,冰封多年的中美關係起了變化。少年程翔當年極其震撼,「你自然要問好多問題,為何美國佬封鎖咁多年都係唔掂,最後要同中國握手?」民族主義自然湧現。「作為中國人,你條氣會順啲,這方面是中國的成就嘛。」5.39.217.77:8898+ a. c% q  P& d; g5 N
還有1972年1月的港大學生會訪京團。當年中國實施鎖國政策,香港人無法踏足神州大地,對上面的一切卻又很好奇。「(那次是)1949年以來第一個學生會的訪京團,他們回來後,當然會講好多嘢、觀感呀。」因此,當年《學苑》就用了多頁篇幅,鉅細無遺地呈現訪京同學的所見所聞,甚至是新奇發現。「譬如針刺麻醉,好令人震驚喎,活生生的人,劏開個肚,還可以同你傾計。這些東西你不能不服,是共產黨統治下的一些成就。」四十年後,這些細節,程翔彷彿歷歷在目。
) f) D0 i% S; G在民族主義以外,那一代人關心祖國的原因,也在於希望摸索香港的未來。「雖然那時是英國佬管,但大家都明白,水是她(中國)俾你的,食物又是她供應的,她可以操控你的命運嘛,所以大家自不然去關注。」當年尚未出現回歸問題,但大家已有心理準備。「所以你關心社會呢,一定要認識中國,否則完全切割,不去了解以後影響香港社會最大的未知因素,點得呢?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" z$ D. W/ x8 T8 E6 z
因此,程翔那一代人,才熱衷將不能分割的「認中關社」,掛在口邊。
7 e1 h& N# [% Z% W1 |# n- `5.39.217.77:8898) `; e4 y8 ~+ n  R* |
「我知,對你們這些新一代來說,我這些人,就是『(大)中華膠』。」他自嘲,然後露出一記苦澀的笑容。
/ B9 K; q2 V( \% J5 d. f, s5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb, P. J& O) u) [; S% j

6 N! Y, V' V; [' H他恨中共tvb now,tvbnow,bttvb& y8 K" @" o: }4 S$ Q
自嘲,因為他深知自己的「大中華膠」思想,今天很難受年輕人所認同。但即便是當年,在同代人中間,程翔同樣是異類。
3 Z1 X6 S" F5 F: |& T. ?5.39.217.77:8898原因很簡單:他愛中國,但對於共產黨,他有很大很大的戒心。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 E2 _$ Y$ ^( X" ]7 v! y/ i
這份戒心,要由1967年說起。當年左派暴動,仍在讀中學的程翔,最初對工人予以同情,到後來左派訴諸暴力,燒死林彬,炸死無辜學生,他開始起了疑問。「慢慢開始睇到香港的暴動同大陸有關。」9 q/ g2 G4 U( y
這並非無的放矢,而是程翔親眼所見而得出的觀感。  I/ D3 o( }) L) L7 Z1 j3 j$ p
當年他在港大對面的聖保羅書院讀書,每天放學,都路經西環海皮,不時目睹令人毛骨悚然的一幕。「水警經常撈一些浮屍上來,那些浮屍,都是五花大綁的。」雙手向後反屈,腳向上屈,手腳縛在一起,明顯就是活生生地被扔進大海,溺死,然後屍體就飄到香港。「你諗下,當時我中四,一個見到這個場面,會思考好多問題,點解咁殘忍呢,然後你會馬上聯繫到香港的暴動,燒死人呀。」少年程翔於是得出結論,共產黨、文化大革命,都未必是大家所想那一回事。tvb now,tvbnow,bttvb; X  G; A4 {  i4 Q; z
兩年後,中共召開第九次全國代表大會。當年程翔讀中六,看到中共九大的黨章列明林彪是接班人,深覺這個政黨很有問題。「一個正常的機構、社團,或者政黨,無理由列明某某人是接班人嘛!」程翔形容,這是他的小小gut feeling。「有一種好直覺的是非感,覺得這樣做是錯的,個政黨一定有好嚴重的問題。」果然到了1971年,林彪就「被墜機身亡」。
" T" j: b( _) f4 V程翔對共產黨的戒心,再次得到印證。
6 q" d* A# q4 `/ h! S公仔箱論壇但因為愛國,他始終沒放棄這個國家。大學畢業後,他先教了一年書,然後開始到《文匯報》當記者。1981年起,他長駐北京,對於共產黨,對於中國,開始有更深刻的感受。2 [: y8 ~5 y2 P: E. R" l
「駐京之後,對共產黨我是更加負面的,因為近距離接觸嘛,睇到它體制上好多潛在的問題。」但他從沒動搖,沒想過離開。「因為當時的中國處於文革之後最自由的年代,儘管你睇到好多問題,但你睇到希望。鄧小平出來,又話我們要搞政治改革喎,到下一個世紀2050年前後,我們中國都可以搞普選喎。」程翔雙眼發光。「連領導人都睇到問題,願意去改吖。」當時的他是這樣想的。
* F( M7 Y! V, H" k: W" y+ G* etvb now,tvbnow,bttvb直到八九六四,「發覺唔係改的,得個講字。咁就從此切割。」同年他毅然辭去《文匯報》的工作。「我的忠誠是對中國人民,不是對共產黨,從來沒有含糊過。六四後我對人民的情不變,但對共產黨不再姑息,我會以嚴厲批評的態度對它。」5.39.217.77:8898- @% o, F" P. j- B5 |; K+ {2 w/ W  Y
共產黨對他也很嚴厲。2005年,他被指干犯間諜罪而被捕,在大陸受了近三年的牢獄之苦。, D. j& W6 y$ {( F" c
愛國,但要坐牢。
% ?' v/ h0 m/ P! ~; O8 Y% X. k1 e公仔箱論壇公仔箱論壇, C2 M; T  }: |' |. \

0 ?3 y) l9 M) V4 ~+ {
8 Q5 J9 k) q3 x, Q公仔箱論壇+ }2 M3 s' ]1 F3 W" b3 d/ V5 O
1971年某期《學苑》的社論。
  S! ^" f$ S- n/ h! w4 s1 {公仔箱論壇公仔箱論壇" w4 @7 [3 U( J9 P
你的民族,我的民族
( e$ T& t0 z3 [$ N: j; V公仔箱論壇那你對中國的感情有變過嗎?我追問。: G* v! l  o- f, R6 Z3 W0 P. y. P
「無。」程翔搖頭。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」他的偶像是主張「愛國不等於愛朝廷」的梁啟超。「用今日的說話來說,就是愛國不等於要愛黨。因為朝廷就是要manage國家,朝廷不對,你可以批評佢,直到採取暴力手段推翻佢。」3 d) t; u7 F" f( ^* r
偏偏北京最愛將「愛國愛黨」混為一談。「我成日都同人拗,反共不等同反華,你共產黨憑什麼等同成個國家呢?」程翔認為,現在的年輕人,偶爾也犯了這個毛病。「共產黨從壞的方面將黨等同國家,我們從另一方面亦都將黨和國家等同,因為共產黨唔好,所以中國我都唔要。咁……錯誤不就跟共產黨一模一樣?」
+ V. n6 N3 }  r+ S我們順理成章,談到《香港民族論》。
% W/ S& z- ?/ ~% b: l5.39.217.77:8898程翔當然有讀過這本著作。他認為,整套理論的核心思想,不在於「民族自決」,而在於「高度自治」。這一點,他同意。
7 r, `+ c: q7 Q: a0 B( N5.39.217.77:8898但書中將香港人視為民族的觀點,他當然無法接受。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& y: W1 d% G* B6 P1 A( x; R/ O
「民族可以有好多definition,用social或其他東西去differentiate,但你不能夠否認,最根本的differentiation,是血緣。老實說,我們同中國大陸的人basically都是同一個血緣的群體。夾硬去deny這件事,我覺得……佢需要多點思考囉。」程翔沉默了好一會才回答。
$ c) w, U% p8 g" L7 J他認為,過度強調統一性,是中共管治的核心錯誤,「無端端去製造中央同地方的矛盾,這樣造成離心力。嚴格來說,(地方有離心)是中共製造出來的。」但最重要的問題卻在於,我們如何回應。tvb now,tvbnow,bttvb: @2 j1 ?2 i. W
「你問我,對我來說,推翻中共呢,個正當性就強過,因為中共唔妥,搞到中國唔妥,所以我同中國切割。因為你七千萬黨員做壞事,令到我要declare我同中國無關係?唔make sense囉我覺得。」他真心不能理解。' D3 U& P* J) E# |. _$ u
「你有膽就立下宏願,要消滅共產黨。消滅共產黨,so as為中國建立一個更好的執政集團,更好的制度,我可以接受,但你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」
2 ~: o8 V2 M+ O7 P9 R* H5 V& ~tvb now,tvbnow,bttvb「所以我,點講呢……」他吃力地思考。「我同新一代的青年,有好多的……思想鴻溝。」
& `% ?/ f3 Z7 G) c3 z9 k; P公仔箱論壇我努力點頭,於是程翔繼續說。「我不是想教唆他們這樣做(推翻中共),而是,我覺得這樣先至是對民族負責任的做法。如果你睇到共產黨咁(壞),我獨善其身,我獨立就可以不受你影響啦,非但政治上不可能,道德上我覺得都成問題。同埋,我真的覺得唔make sense囉。」
% V: \3 E' Y: z1 ]他重覆了許多遍,「唔make sense」。
. K+ K7 d+ k# [' ?) ]「你明不明我意思呀?因為你七千萬廢柴黨員,壟斷了國家權力,造成生靈塗炭,因為一小撮人的政策失誤,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉。」
$ i3 d( _8 ~6 N$ J/ Y7 b我當然明白。但對這一代人來說,程翔的說法也未必make sense — 因為他們根本對中國沒感情,不但不覺得自己是中國人,更不認為這個國家我有份。tvb now,tvbnow,bttvb" Y. z# N9 V8 m. B3 [4 e4 i' Q
程翔嘆了深深的一口氣。
8 s" c& |8 v8 |( h" ^* F「唉,說到底,文字、語言、傳統……你鍾意好,唔鍾意好,這些都將你跟大的群體bind在一齊㗎嘛,你可以好唔鍾意這個群體,你見到他們,視之為蝗蟲。」他再倒抽一口氣。「但你……你感情上、理性上,能不能夠因此就出去講,我唔係中國人吖。我就覺得……」他止住了話。) E2 u+ r" U' J6 n( ~2 L+ S
「唔知呢,可能他們覺得,叫『我係香港人』就會理直氣壯,叫『我係中國人』就好彆扭。」我大力點頭。
( Y- h0 a7 h+ |, j5 K( V! n$ m! X他苦笑回應,「哈哈,我唔知喇……」, r: H9 O7 i+ [( |" h

0 R' N& I, A" w公仔箱論壇兩代編輯,一個敵人
( {2 `7 B# H- x& \% @4 r, f; e公仔箱論壇
7 h: i& M* B6 w7 g; @, o7 H% Z5.39.217.77:8898訪問後,我們一同步往現在的學苑房,打算拿《學苑》的六十周年特刊(結果發現未印好)。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! |( L3 Y/ d. B% `( B! y
路上我問程翔,是否還記得當年學苑房的模樣。( K# v/ R8 e& e, J& E2 E' h
「唔記得喇。」畢竟是四十多年前的事了。他只記得當年沒什麼人有興趣做《學苑》,「傾得投契就join㗎喇,你表現得積極一點,自然有人叫你揹莊㗎啦。」這,就是少年程翔當上副總編的原因。
% O6 u7 e1 R# i! x/ o3 J: F公仔箱論壇當年,沒太多人願意為《學苑》工作,就連讀者,同樣不多。「影響力,講真不是太多。你白紙黑字record低那個時期的思想,六十年後睇返,你會覺得好重要,但當時來講,無人騷㗎。」但這並不代表它不重要。「它的重要性在於record低這段期間,學生一些尖銳的思想。」公仔箱論壇! r: Q. N; t. d; A8 w
程翔那一代人記錄的,是香港社會作為borrowed place的最後時刻,以及當年大學生的中國民族意識;這一代人記下的,則是在中共壓迫下,香港年輕人牽起的自決思潮。兩代人,或許基於社會背景、身分認同的差別,而有不一樣的思潮,但不容否認的是,他們所作出的記錄,都給香港歷史留下了重要的一筆。
2 ]: x# G- R* ~* oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。*    *    *
( W: C6 @. E% k& n2 _終於走到了太古樓二樓。應門的,是今屆總編輯劉以正。看見眼前人,他明顯有點錯愕。「你係……程翔先生?」問得戰戰競競。
$ m6 _" F/ E& z6 Z1 M/ OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。程翔微微點頭,然後問他拿了最受爭議的兩期《學苑》(《香港民主獨立》、《香港民族 命運自決》),回家細閱。
; J9 t" `& ^- L0 s2 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「任何社會裡,學生的思想都是最激進、最前衛的。如果學生都出不到前衛的思想呢,咁個社會就無希望。所以縱使我不一定同意那些觀點,但我不會去責備佢地囉。我亦都會理解他們為何會產生這些觀點,因為,說到底,導致大家有這些諗法,錯誤的,不是學生。」
8 e) j, _% d" E3 }6 J* |5 j公仔箱論壇程翔說起來,從沒一絲猶豫。tvb now,tvbnow,bttvb. U/ s6 R) X2 N3 E$ x1 K' ]
「錯誤的,是共產黨的執政。」
% Y* V8 F$ y* M9 w$ `來自北方的寒風依然凜洌,但程翔的身影,巍峨依然。
1 j* j# V0 B0 {% A: V1 X9 Y公仔箱論壇
  w0 q6 ^6 p& Q1 ~) W: Y TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 o6 c6 y7 [7 w+ m, m5 k

6 c! B+ M. ?9 B& z' p1 X/ y
1 X; X1 V  n2 ^文/亞裹
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:44 AM

【五代學苑人 7】缺了記憶tvb now,tvbnow,bttvb& Y: D# |6 V) @3 w9 N; U, U
不缺良知
' z. U1 \+ H, H  H  O5 |3 g) m1 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
tvb now,tvbnow,bttvb5 @" M( F: g) |3 j6 d
tvb now,tvbnow,bttvb" ?, w; d6 A5 X. p$ ]) V
" ?9 j7 c2 m! Y% ?* s, i* J
5.39.217.77:88989 }& x( u& s9 @0 d' `; H0 I
4 Q- L6 c5 B$ ~9 l( z4 I
或許生命的本質就如現代社會,也內含某種所謂「盲目發展」的邏輯。
2 w: Y7 O6 ^: `! A% i: B' [* P比如當我們提到一個人的成功,想像到的往往就是他有多努力。彷彿努力可以讓24小時變48。tvb now,tvbnow,bttvb+ a, B  a" C' \8 J6 L: v0 L+ A
而事實當然是一天終歸只有24小時。無論你多努力也是24小時。換句話說,當你選擇努力去做一件事,即意味著你必須放棄其他東西。比方說,努力讀書的代價是陪少女朋友幾個鐘;努力賺錢的代價是睇少幾場心愛的英超……2 Y! O* \/ F/ v8 M
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: T+ ^1 Z# p/ u7 w: Y

9 K4 ~/ p0 B0 a+ Z, J% ?( y, Q  L然而人類 by default 的問題卻總是:你得到甚麼?好比見工面試時的 CV,Please state your academic achievements。從來沒有 CV 會問:Please state your sacrifices.公仔箱論壇4 u8 W- V* L- h- c
2008 年,《學苑》總編輯成曉宜和她的莊友做了很多 achievements:重新把《港大報》和《學苑》合併;特急製作《零八憲章特刊》聲援劉曉波;事隔十二年後重新再做《六四特刊》……( H! W& c. E2 p% F4 s$ T& x
Achievements 之多,《學苑60》主編袁源隆說,那是《學苑》自沉寂中甦醒的一年。
* S; L2 C- b: s4 l1 r. n公仔箱論壇*   *   *5.39.217.77:88985 Y+ I8 c8 V* C& p4 F* u- k; y
2009年4月9日,香港大學校園。數十名學生圍攏講台上的三人。左邊是劉慧卿,中間是程翔,右邊那個依然年少氣盛的男生如是發言:
# T; U2 S$ y( g6 j& y% n5.39.217.77:8898
「如果在五月三十日,學生領袖可以(帶領民眾)和平散去,那六四這件事是不是可以避免呢?當然我們明白到,中央政府可能在鎮壓手法上是有問題;但我們同時也明白到,很多悲劇可以透過一個理性的方法解決。那為甚麼(六四)無法用理性手段解決呢?這就關乎學生領袖是不是真的有私心存在,是不是真的有其他勢力影響,令他們作出不應有的決定……」5.39.217.77:8898( v/ V6 w/ P' a( ?
他叫陳一諤。這段在「六四論壇」中的發言,後來成為某種另類經典。港人、港大生對他連珠發炮,轟他試圖淡化六四事件。當時其中一個批評者,一個 year 2 的文學院女生,4日後她在 facebook 記下這段話:
8 f3 ^+ B9 _1 M" n, ~. ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
陳一諤,…不要打著「民族大義」旗號踐踏人最基本的生存權利,不要騎劫「言論自由」「理性批判」為屠城罪行辯護,立刻向死難者及其家屬道歉!向同學道歉!向社會道歉!
4 @' Q4 a( R7 Z7 h$ w公仔箱論壇
這個女生就是「陳一諤副手」,時任學生會內務副會長成曉宜。那時她才剛從《學苑》總編輯的位置,卸任兩個月。
% O' L9 z9 {+ |% l" D那一年,她在六四維園燭光晚會上絕食了64小時。但回到1989年6月4日那天,她不過只有零歲而已。
, ~) ~3 f: Q0 Z- c) Y/ j5.39.217.77:8898正確來說是差一個月滿一歲。所謂六四後第一代,就從她這裡開始。
, U: ]) o6 @( b' J- T$ eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。無論是殖民政府政策使然也好,港人在六四後轉向犬儒也罷,總之作為事實,她這一代香港人,大多過著沒有政治的學習時光。成曉宜就形容自己打從出生開始到踏入《學苑》 soc 房的整整十八年間,「幾乎沒有讀過報紙」。區議會和立法會有甚麼分別,她不知道。民主、人權、平等、自由、公義,也只是虛無的名詞。
, i/ D2 B5 b6 F) C& y0 b( @' r父母是「典型冷感怕事的香港人」,給予孩子的教條不是「乖乖讀書」就是「好好做人」或者「搵份好工」。沒有所謂「關心社會」的概念。中學同學之間話題不外乎吃喝玩樂 TVB ,即使是學校那所謂「公民教育課」,也不怎麼談公民責任,大多是「要有公德心」、「要讓座」、「要保持清潔」之類。
# k* N; N2 t: I+ F, ^$ _公仔箱論壇成曉宜記得某年,中史老師在課堂上播放六四影片。她和同學看著,都好奇那是怎麼一回事。公仔箱論壇0 D1 _2 f# k/ W- m; B
「有啲咁嘅事發生過咩?」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' k& k$ w% U3 X: w& W! r' I$ a
就連大學生的政治意識也像白布一樣乾淨 — 一如當時的港大民主牆。這與今日民主牆上這裡一張「退聯」那邊一篇「赤化」,是兩個世界的事。做學生會的會被譏為怪人。《學苑》是甚麼?同學不太清楚。成曉宜還記得她向同學解釋自己上《學苑》時的情況:5.39.217.77:8898, g( _3 [/ g! z; ~$ O
「咩話?文學院呀?」6 s+ Z7 F. E  @/ }# P/ Z
「不,是港大的學生報。」成曉宜解釋。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. I6 L# H  s+ Q: @0 w9 y5 a
「港大有學生報的嗎?」同學搔頭。tvb now,tvbnow,bttvb( V& G2 ~0 g1 V) V' m9 Z. Y
這不過是七年前的事。8 N' D! F0 ~+ D3 n# z- e
*   *   *
" r. M) y8 e: x8 [1 U因為愛好文學,所以入讀港大文學院。本來只想讀好書,「大學五件事,上莊排第尾」,認識的一個師兄卻把她抓住說:「你喜歡寫作?不如來《學苑》傾莊。」便誤打誤撞走上了改變一生的路。
" k6 Z0 t; N$ S/ U1 s傾莊同學裡面不乏對世界有想法的人,不過真正讓成曉宜震撼的,卻是在她翻開舊《學苑》的時候。出於一種《學苑》人普遍共有的反叛心態,她不滿足於只聽師兄師姐講所謂「《學苑》傳統」。她想親眼目睹所謂傳統是甚麼,於是一本一本掏出老《學苑》翻看。5.39.217.77:8898/ i) G( N4 R9 w1 I
「讀九十年代,其實不是特別深刻;去到八十年代就完全不一樣;七十年代更加是兩回事。」
5 C4 b2 m: k1 A5.39.217.77:8898那是吳俊雄程翔的年代。那時候她才驚覺,這些人原來是她的上上上……莊。
% A4 ^) a# R" UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「與現在的《學苑》相比,那簡直就是小朋友與大人的差距。」5.39.217.77:88985 e" k: E) i# c2 }9 n
她質問自己,為何當年人寫過的東西,我們寫不出來?
! \4 z3 L2 z$ ^3 k" I% ?. Dtvb now,tvbnow,bttvb「超越不了。」tvb now,tvbnow,bttvb, {1 t8 `2 z8 v8 P9 p# R+ a- n
公仔箱論壇5 |: |" g* Q. d

* B4 b& Y9 J  TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。圖:《學苑》六四十九周年特刊《悼亡書》5.39.217.77:8898, Z0 B5 `  z6 B: I1 Y# E/ y9 s
一夜她路過太古橋,回想起那裡發生過的種種,又憶起漆上的那句「冷血屠城烈士英魂不朽 誓殲豺狼民主星火不滅」,她心頭一陣感觸,體會前人精神是如此可敬,再回頭想自己一代,卻是吃喝玩樂當正經。
9 O0 W, q& q1 o8 itvb now,tvbnow,bttvb「就算做不到舊人的質素,我都希望可以慢慢把《學苑》重新推向社會。最少應該要給人一種『有火』的感覺,給大家少少驚喜……」
. J& a5 I3 u' M% l* E; u; T! v: \tvb now,tvbnow,bttvb結果,驚一半喜一半。
2 L1 k: G: X6 X2 o5 k3 ]4 v5.39.217.77:88980 `; @0 ]% ^$ o! `$ `$ {

! f% o; R  A+ i# C& f) bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇& X- L& I9 F/ d% K+ u. E9 l9 \% o
上莊後改革第一步,是把《學苑》與《港大報》二合為一。
5 t, B6 H- s+ d) }公仔箱論壇
…因《港大報》社會版及評論版拆分了《學苑》所傾重的時事分析角色,而令《學苑》漸漸偏離原來的出版方針,內容日漸偏軟,未能貫徹學苑辦報理念。有見及此,本屆編輯委員會決定將《港大報》及《學苑》合併,出版革新版《學苑》。
$ p6 t( [: ~$ h2 c( J本屆編輯委員會既以引起同學對校園事務,並將關注推廣至社會層面為首要目標,故革新版《學苑》將以報道校園事務(校園版)、深入分析社會議題(專題版)、鼓勵同學發表對校園及社會議題的看法(評論版)為重心…令校園與社會議題產生協同效應。我們亦有見同學文化素質日益下降,故亦提供文藝資訊(文藝版),促進校園文藝發展。
6 F0 P3 Y9 t3 H: [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。— 《學苑》革新辭,成曉宜
$ h: Z9 ~9 B9 u1 l4 [+ v5.39.217.77:8898
改革後的《學苑》以大尺寸格式出現 — 一如七十年代。公仔箱論壇2 A" s- D. z' f( q
事實上我想帶《學苑》走的大概更像回頭路的現代化。— 〈落莊文〉,成曉宜
4 l2 h. A. N+ btvb now,tvbnow,bttvb
改革必然要面對的,是批評。《學苑》與《港大報》合一,是她在一年莊期內將要面對的許多困難的開端。有舊人對她把《港大報》殺死表示不滿,她力排眾議照做。題材方面她也專挑惹火的。上莊時正值《中大學生報》情色版鬧得沸沸揚揚,成曉宜和莊友們「隔岸觀火」,熱血在心頭,於是決定也分一杯羹,第一期就以《情色澄色,色情釋情》作回應。
7 Q9 Q6 r% b# S" ?7 R9 A. R) @公仔箱論壇「寫兩句意淫有甚麼所謂?你夠膽咪拉我哋淫審我哋囉!」她說。
* {3 U5 }: a* z8 @& A. R. @5.39.217.77:8898
你或會說:色慾會鼓吹犯罪!我們會說:掩藏壓抑才是禍首!飢荒引來搶劫放火,色荒則引來強姦非禮。— 〈情色澄色,色情釋情〉, P7 N- @$ r( O' w& ?% K
又例如《爾愚我蠢》。那是 O CAMP 剛過後的十月號,封面上一大排企鵝集體跳海。成曉宜從 O CAMP 與上莊的羊群心理批判到當時北京奧運過後所謂的「中國人」集體意識。刊物出街後有同學向她投訴:8 Q6 W) ^8 h- D$ _8 \3 c- A
「怎可以這樣罵 O CAMP?它也有它的意義。」tvb now,tvbnow,bttvb5 g* k! ?7 a) Q4 @2 ]+ K0 c

, z5 M$ [1 [, {( A
; b, {* U) `) u  v: D公仔箱論壇 5.39.217.77:88988 V6 h4 [7 }# }: ?0 z% {; x

. o& \0 B3 O$ [# ~4 d成曉宜說,聽到同學的「意見」很高興,因為有同學發出噪音,就代表這一期做得好。
& R( l  k( h% h7 Z- \, G4 z8 a5.39.217.77:8898對外批判的背後,莊內也是罵聲不絕。有時那是運作上的,有時則是政治理念上的。有莊員說六四應該是「學運」或者「事件」,成曉宜都不同意,斬釘截鐵說應該是「六四屠城」。莊員又不同意,如此爆發唇槍舌劍。每次開會,總有如六國大封相。拍檯、謾罵、哭嚎、掟嘢不絕。莊員各執一詞,拒絕妥協。而成曉宜也不願出於自己手的《學苑》,得過且過。公仔箱論壇% K9 v! I' W- I6 F9 L5 n) B; z* x
「前人做得這麼好,我不想做一本人家覺得『咪又係咁』的《學苑》出來。」
% S- l. n5 ?# H9 S! a8 N5.39.217.77:8898至於想要事隔12年後重新發行《六四特刊》,亦因大部份莊員為準備考試而導至人手不足。; j4 q9 @" e8 o' N! w
「大家明白,人人有選擇的優次嘛。」她說。「也有想過放棄。反正十九周年,又不是甚麼大日子。」/ U. l* u! e3 b
那一年的成曉宜,壓力好大。
! F  G( |* ~1 ]8 L7 X+ ]: l* atvb now,tvbnow,bttvb只是她又問自己,當初為甚麼想出《六四特刊》?不是為做而做,而是覺得應該要做。所以哪怕只有小貓三四隻,成曉宜還是決定要做。tvb now,tvbnow,bttvb! u8 h1 X6 a! a% I2 w
為此她還抽了第一根煙:因為缺人手,連設計成曉宜都要自己做。她想做點特別視覺效果又不懂,只好抽根煙,用它去燒紙張。做成,命名為《悼亡書》。這土炮「特別效果」,成為了《悼亡書》許多篇文章的背景。tvb now,tvbnow,bttvb. P) h4 J+ M  E# U9 F
5.39.217.77:8898, T' A$ R; K, j9 M  O$ Y0 U. o
tvb now,tvbnow,bttvb5 A, G6 c! D: d! Q; A

# z+ t& y% i" y3 p# m* `5.39.217.77:8898
  S- b# i* W" @( o8 n公仔箱論壇印好後,在六四當日搬去維園派,竟隨即一掃而空。許多市民還特意打電話來詢問。這算是為成曉宜帶來一點信心,讓她覺得自己的努力,和世界還是有點關係的。
8 B+ o* Y$ `4 g+ ?0 u
《悼亡書》永遠是我所有「親生仔」中最特別的一個,它並不是最完善,卻是讓我最難忘、最感動、最引以為傲的出品。仍記得我們在維園派發《悼亡書》的那個晚上,它讓我得到了莊期中最大的鼓勵,也讓我找到了出版的意義所在。— 〈落莊文〉,成曉宜TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ T3 d$ A) y; R4 k( }5 G
每當壓力大得睡不著,成曉宜就靸著拖鞋,一個人去 soc 房,又翻出舊《學苑》來讀。再三再四告訴自己,前人的《學苑》是咁做的。
9 E$ u! U0 H% D2 A4 M4 Q& n3 `: x她質問自己:「以前這麼努力,是不是要毀在妳手上?」
* @. x9 Z- s; j' J1 ?每每讀至三更半夜才上床睡。其後睡得愈來愈早,早到飯堂開門,成曉宜會去買個早餐,吃飽才睡。如果還有精神,就去上堂。睡醒繼續做莊務。
; H. b" {& J" h7 t  J5 ?tvb now,tvbnow,bttvb*   *   *
0 S9 I% B, t+ o5 U0 G5.39.217.77:8898那仍然是一個沒有政治的年代。成曉宜走的路與眾不同,也就要背負被不同路的朋友疏遠的命運。有人看到她在陳一諤事件上出力會欣賞,也有人認定搞政治就是黑幕、是黑暗、是骯髒,覺得成曉宜已經「不是一個簡單的人」。猶有甚者,從她走入學生會一刻開始已經覺得她「動機不單純」。
/ t7 C6 ?( g* A' lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「佢入學生會,係想舖路從政嘛……」
" H" W, J  {" u- d: V; \0 F6 l" t9 K* a公仔箱論壇她辯解自己沒有一點私心:「其實上莊的同學都會明白,我們無論是時間還是金錢,都是倒貼的。」
# d/ N' l+ _- y7 Y* j* W可遠去的人還是遠去,朋友圈改變,這是無法避免的事。tvb now,tvbnow,bttvb' P- G5 B" g# ^4 g# E' U6 _
畢業後她沒有加入政黨選議員,卻去了「SEE 網絡」做地區文化保育的工作,現在正身在德國柏林過她的工作假期生活。到這一刻,她也沒想過從政。
$ ^' |& F0 i. Q: k, ~3 T5.39.217.77:8898「雖然政治就在生活中。」她道。+ E, n# a' X9 Y0 F5 }: U  I
與朋友疏遠、被攻訐也屬其次。成曉宜的最大遺憾,是對她家人。2 F- A+ d9 H5 D2 e
她的家人不知道《學苑》是甚麼,他們只知道女兒搞學生報,也不怎麼在意。後來她上學生會,知道家人會擔心,所以對此緘口不語。就算在時代廣場絕食 64 小時,也沒讓家人知道。
3 ^1 b* m6 c5 T# g5.39.217.77:8898「佢地驚我會被點相。」如今這句話既似預言,又像笑話。
" G( U& @0 j5 m. b8 ?7 j" {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。上《學苑》那一整年,成曉宜沒見家人多過三次。後來她做學生會,間中父親會在報紙見到女兒身影,告戒她說:「唔好亂搞事。」嘴巴雖然這樣講,心裡還是覺得女兒是對的。那一年稍後,父親去世。成曉宜說,一直沒能多抽時間見見他,後悔莫及。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' T6 D7 ], c# V) a' z  b
「這一件事我放棄得最多。」: z! M, w  v: E) |: E
連串的 sacrifices 換來甚麼 achievements,很難說。上莊之初她為《學苑》訂立的目標是讓同學更關心社會;等到她落莊時,似乎更多同學確實是政治覺醒了;如今,更甚。當然你很難說明,箇中有幾多貢獻來自《學苑》和成曉宜。她自己就認為,「反高鐵」事件燃點了許多年青一代的意志;也可能純粹是政府施政愈來愈差,「林瑞麟、劉江華,傻的都見到個奸字鑿係額頭」,唔插唔得;也或許是共產黨出手愈來愈明顯,「董建華到煲呔,到梁振英,愈來愈重口味。」很難說。" y. d7 l" f3 [; ~; S% D
總之,年青人改變了。
& v* j: H6 R% T' J2 y% L" L
缺了記憶的一代人,決不是缺了良知的一代人。— 成曉宜
- r7 G/ v8 j) T8 `3 [# E; OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
*   *   *) D, k$ d0 Z0 u/ `- W" I4 A
成曉宜絕食64小時那年,當時還是中學生的妹妹第一次去維園燭光晚會。翌年,她的妹妹又帶母親去維園,同樣是第一次。) Q. f6 ?% ]& o1 b5 x$ _# u& D- G
「當媽媽是為兩個女又好,為自己感覺都好,她終究還是願意走出來。當然她不會走在前線,但也不須要走在前線,只要她願意出來看看這個世界,已經很好。」tvb now,tvbnow,bttvb) W# C+ G4 z" I4 D. ^( `
現在成媽媽會主動跟女兒談新聞,看到荒謬處會說:「你話依家啲官係咪痴線!」
1 k  g! K' S. r4 _, Y& y0 K. b5.39.217.77:8898我們談談到魯迅那關於鐵皮屋的典故:
; x) `3 H, d" G公仔箱論壇
假如有一間鐵屋子,是絶無窗戶而萬難破毁的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?公仔箱論壇9 B' `  N" y; m( J
然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毁壞這鐵屋的希望。
5 h3 [1 Q9 t5 L; F+ n- `  @  T公仔箱論壇
「我都知道好難救,但如果你連你的父母都不救出去,就無人會願意救。」
+ N, s4 ^2 e7 i+ l) d" |tvb now,tvbnow,bttvb「我們這一代,會是第一班帶其他人衝出鐵皮屋的人。」
) {/ i9 ~( `# t: @2 H7 I& |# y5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* H2 o( @, G! V! h( h6 j
文/楊天帥




歡迎光臨 公仔箱論壇 (http://5.39.217.77:8898/) Powered by Discuz! 7.0.0