Board logo

標題: [港澳台] 懷舊與歷史 [打印本頁]

作者: serrurier    時間: 2015-3-27 05:54 AM     標題: 懷舊與歷史

懷舊與歷史6 g+ Q4 A5 n- r0 O/ Z2 l
公仔箱論壇8 e# i% T# x" ~0 ]
歷史都是由人所寫,也自然可隨意選擇和解釋。港大《學苑》的同學寄來《學苑60》,整理港大學生報六十多年歷史的演變,這是一個很好的嘗試。記得當年在港大三年學生生涯裏,《學苑》佔了我絕大的時間和絕對的心思投入,也決定了我其後幾十年的人生選擇。看到這本書,當然十分感動。( o+ {! [2 o! m. W

2 \9 K: v/ ~! a. O! m" w3 `5.39.217.77:8898只是,後人看前人,都是以後人眼光,卻不理會前人實際做了甚麼事情,有甚麼影響。而本屬前人,在後人面前,說的又是後人的話語。這本書訪問的如程翔、黎則奮、吳俊雄等《學苑》前輩,揀選便是編輯的刻意安排,只看到他們願意聽的話。以我的年紀,我不知道在我的時代以外《學苑》的情況,但在我的時代,這本書刪除了我認為是《學苑》發展歷史中的里程碑。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 [0 {/ o9 u3 t1 n
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: D: j/ h, I5 g+ M2 x& z
一是七一年港大學生會代表團訪問內地,打破了香港殖民地建制對內地的封鎖,引起巨大的震動。我主編的兩期訪問報道,每期印刷四千八百份,二十四小時便售完,顯示出社會的強烈反應,這是香港殖民地主流社會第一次與內地交往,其後兩地交流便不成禁忌。公仔箱論壇, g5 a# }3 z& U' d& P
tvb now,tvbnow,bttvb6 D& ?, N2 B  K% k% Y3 f
二是七二年六一八雨災,我們組織港大數百學生到觀塘、荃灣等地救災:挖泥、搬雞屍豬屍、通渠。這是殖民地大學生第一次大規模地到社會基層救助貧民;在基層影響巨大,也教育了廣大的同學們。當時是程翔和我主持整個組織動員工作,《學苑》專輯報道。
" W, \; M  `/ b7 V: |( n4 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( m1 K0 N& c6 s/ z1 L1 G+ o7 \或許,人老了便懷舊,還應該說清楚歷史。
! {, r2 v9 S2 F  H0 o* g. Xtvb now,tvbnow,bttvb

作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 06:55 AM

上文作者是誰?公仔箱論壇1 w7 `8 a$ y4 n% ?% p
tvb now,tvbnow,bttvb1 F# m3 o" Y3 b' [" z) l1 J0 e

! p+ I: U# E: w. V5 p/ X: zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。五代學苑人前言】《學苑》六十重要嗎?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 h. {7 Z7 \, ?

( f7 N  s6 v- m) S6 t7 X4 F* H5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb' P' @2 f9 p8 T" \9 l3 G( z. R9 m

2 {4 {# O  E) L5 e: r$ R. o) Z6 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。學苑 soc 房
( Q' N* T& T0 g! }0 F' T+ s公仔箱論壇
) V9 g! n; w9 L8 {tvb now,tvbnow,bttvb位於般咸道 63 號 E 的影印舖名為「學苑89影印」。不過是一家細小的店,橙色門面,上面寫道:「影印 COPY 黑白影印 彩色影印 數碼輸出」,專做學生生意。
/ p9 A. w! o& C, e3 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。影印舖不遠處就是港大東閘。沿路入港大,拐幾個彎,經過幾個平台,便是太古樓。刷白一坐建築,樓梯處掛兩張 banner,一張寫道:「身土不二抗爭到底」,另一張是「暴力鎮壓可恥 捍衛自由民主」。我和學苑現莊 — 訪問那天離他卸任大約還有一個星期 — 總編輯袁源隆進入大樓,拾級而上。5.39.217.77:8898) N+ O; k; R0 R4 Q3 m6 i
8 |" z8 y7 e& p( Y
2 g) s3 @' W2 \% h3 ~
5.39.217.77:88982 _+ E7 T* e% c& T6 Y6 H$ l
學苑 soc 房近門口的茶几上擱著一支 Absolut Vodka,一公升裝,不到半滿。我問袁源隆會不會介意我寫 soc 房有支酒,他搖頭說:「唉以前食煙都得啦,現在比以前健康得多。」另一端則是兩張木床,宜家傢俬貨色,六百元一張,被舖凌亂堆放在上。這是他上莊梁繼平買的床。編輯《香港民族 命運自決》的那段日子,與許多個寫稿、審稿、開評議會的晚上,他和他的好朋友兼副總編王俊杰就睡在這裡。梁繼平和王俊杰落莊後,輪到袁源隆和他的團隊在這裡編《香港民主獨立》、編《雨傘世代 自決未來》,通宵達旦。
- x5 }3 F2 S3 A- I7 S( y& f) a+ s4 B  p2 @& @
6 r) S- Y3 y' {
袁源隆公仔箱論壇0 v% Y( m6 ~0 S: W! I  j  e

4 f6 y: Z. X0 T% K8 |5 k& V& ^8 d
0 ^8 P& P0 h: L9 jtvb now,tvbnow,bttvb≪學苑≫soc 房的兩張床/ t$ b! D) d+ ~0 ?8 f: e
5.39.217.77:88981 D  q- w* R, e" F
這家 soc 房在八十年代末開始啟用。這裡,就是許多代學苑人談人生、論政、食煙飲酒吹水的地方。數十年間,一條條埋藏在「學苑人」腦袋裡的疆化觀念,就在這裡解體、被破除。
5 e  I1 Z7 y% m+ B: W公仔箱論壇Absolut Vodka 挨近的牆上掛著一塊黑板。黑板上潦草地寫著一本著作的內容大綱。這本著作叫《學苑六十》。首先由《學苑》1952 年創刊開始,談 1953 到1968 年經歷的貴族大學階段;談 1969 至 1973 年火紅年代開端;談 1974 至 1978 年「認中關社」,社會派與國粹派之爭。然後是 1978 至 1999 年。這 21 年還得再分為兩個時期。
/ \9 a7 F  b6 ?! C6 }2 i9 T9 f% P' l# N7 f& V" d  ?' i$ b
' r% y$ J8 M" q
公仔箱論壇  W" B; Y2 m+ q

1 ~6 q, B' r* @% c2 D4 ^
+ A' ]7 ~! z: E. a89-90年≪學苑:急行篇≫封面
9 p  ]% [8 u* E5 e1 {公仔箱論壇公仔箱論壇2 Z. l, N: ]% i5 I0 G, _
前期對社會仍有種關懷。「至1989是轉捩點,在那以後,《學苑》開始沉寂。」袁源隆解釋說。等到 2008 年,一班有心有力有 sense 的編委進駐 — 當年一位有份參與 sub-com (sub-committee) ,今日如此評價他們 —事隔十二年後重新再做「六四特刊」,又以《零八憲章特刊》聲援劉曉波,《學苑》才再次活躍起來。
& Q! S. D) C1 v) U$ c  h5 k! A( T% ~5.39.217.77:8898% ~2 R8 `, ?0 F" l
這段歷史便是《學苑六十》的內容主線。這本書尺吋與他們上莊出品的《香港民族論》相同,厚約 120 到 140 頁,預計將在下月面世。全書分三個部份,首部份整理《學苑》簡史,猶其注重這本學生刊物的風格和內容轉變;第二部份是口述歷史,經程翔、黎則奮、羅貴祥、潘小濤、吳俊雄、謝智浩等「學苑人」之口,以 QA 方式描繪不同年代的《學苑》面貌;第三部份則名為「學苑觀察」,由現莊莊員撰文,回顧學苑在校園傳媒角色、六四事件等問題上的角色轉變。; k: B! r% U9 p& j' L9 A; w
+ o8 o& g7 _" e, d$ r* X
這部著作的計劃早在袁源隆傾莊時已確認。當時《香港民族 命運自決》一期仍未推出,《香港民族論》仍未面世。袁源隆和他的編輯團隊當時僅覺得作為學苑人,有必要梳理學苑歷史,「就好像香港人要理解香港歷史一樣」,於是才有了出版《學苑六十》的大計。那時候他們自然沒預料到,後來梁振英會捉蟲入屎忽,讓《香港民族論》由印行 2,000 本的小書一躍而升為連印三版、共 11,000 本的流行讀物;也讓《學苑六十》在這時候發行,有了不一樣的意義。5.39.217.77:8898, x4 A' D3 c# [$ L
3 i6 q7 V/ u8 k  w" t6 o2 G8 l- [9 n
《學苑》的歷史重要嗎?對許多人來說或許不重要。就連袁源隆亦坦言,「香港大學好似有兩個圓圈,大的包括所有人,關注時事的則只有裡面一個小圈子」。最近《學苑》火紅,或許會讓人有個印象,即這本刊物某程度上反映或帶領香港年輕一代的學生思潮。然而對於這一點,就連袁源隆本人也沒太大把握。事實是許多港大同學連《學苑》是甚麼也不明不白。就在訪問前一天,還有學生來敲學苑 soc 房的門,問關於影印 notes 的事。他們不知道般咸道的「學苑影印」原來與港大《學苑》是了不相關的兩件事。tvb now,tvbnow,bttvb1 V, V+ g' ?- q

# d' C! T. R" M, Q. \5.39.217.77:8898
' S; V7 C5 j6 I: }% ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 \' R3 k# D& Y, v1 e$ m
但,《學苑》的歷史重要嗎?要是你從歷史角度講,它卻無可否認反映了一代又一代學生歷經的集體記憶。反殖意識的抬頭,到認中關社的思潮,到民主回歸的呼聲,到八九六四導致整代港人對中共以至學生議政的希望粉碎,到今日「香港獨立」的本土意識崛起,每一個年代的學生思潮都印刻在《學苑》的白紙黑字裡。而今日,有份塑造這些思潮的許多學苑人,已經在香港的政治、學術、傳媒,或者文化領域上,成為意見領袖。從這個角度講,很難說學苑不重要吧。公仔箱論壇$ l; ]6 J9 Y$ C. B( `' a  Q! K

; B/ Z5 @$ P; s) {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。基於這一點,我們想追尋,整理這段歷史能否為今日香港的社會討論帶來啟發。《立場新聞》新專題【五代學苑人】,將描述近半世紀以來幾代學苑人的故事,追溯香港學界的政治思潮演變。「慎思」與「敢言」,是學苑近年相傳的不成文格言。《學苑》被梁振英打壓之後,編輯部便是以這四個字發聲明回應特首。但追本溯源,這四個字到底從何而來?就連梁繼平也不清楚。公仔箱論壇8 [' f' v# m1 W5 N1 v/ Z

% ?/ b6 i6 z7 o& k$ m* Gtvb now,tvbnow,bttvb翻查資料,「慎思」「敢言」最早見於 2008 年 2 月號那一期。那一期總編輯劉泰志說,這四個字是他和莊員在傾莊閱覽學苑舊作時發現,因此拾遺重用,作為宗旨,卻未料沿用至今。
1 l/ }" X3 I* z; F0 \6 A( l
莊名「鋒」,又為先鋒、前鋒,代表我們莊願持一腔熱誠,盡己之綿力,充當學儕文字傳媒之橋頭堡,報人未見,道人所遺。縱使一年來我們遇上不少難題,曾接到讀者的投訴,也曾獲得同學的讚賞。但憑藉信念和慎思、敢言的宗旨,我們還是堅持下來了。(該期編輯室欄目tvb now,tvbnow,bttvb$ f6 x/ b8 u7 O- u% c* l6 v( n' `

" e' H. H# ]& D% V8 u6 D$ J* b! [# ntvb now,tvbnow,bttvb
& v( a  x" Q% v. u% A7 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2008年2月號《學苑》末頁
0 k- S0 t! s9 ]4 `7 D. l( a) u. w' E. [9 A2 F5 N! Z0 [# O
這期專題講北京奧運,開篇卻有這麼一段:
; e( d! q/ V2 c4 v: lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
香港有幸作為北京奧運的協辦城市,可以在今次承辦奧運盛事的過程中助祖國一臂之力。作為奧運馬術比賽的東道主,我們香港人感到無比自豪之餘,其實也肩負著傳承中國文化的重大責任。(該期專題
' v' F6 s8 f" D( h0 @" |1 R3 {公仔箱論壇
自不待言,當時這一席話未有帶來甚麼爭辯。事隔七載,與本土意識對照,但見香港今非昔比。公仔箱論壇5 Y  {/ S- h9 I
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" z& b8 K7 @8 A- }
是誰、做了甚麼事,讓學生逼不得已走到討論港獨的一步?下一集,我們書寫《香港民族 命運自決》的來龍去脈。
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:01 AM

【五代學苑人 1】香港人的最後武器) J6 G6 Y2 G7 M% V: w! D* K' J
, l' A. }; ^  x( J) Z
) n- p' }# _& L7 i+ P1 I
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! @/ V2 F4 }; U) g5 U. ?+ [. O
- h% |7 z7 O" K% d# L  N: N

* q" \/ k, i' Z8 D% w: P0 X0 S公仔箱論壇【五代學苑人】專題系列(前篇按此6 Z" y' k2 g) `8 y5 c) ^# z6 ^

& T# I' c; A& C, z0 E5.39.217.77:8898(一)命運選中的孩子
7 d  O' o5 Q1 W, R2 s
對於為中國而驕傲這個問題,有人說內地人、香港人是同胞,國內舉辦了這場世界盛事,大家也有面子,中國人再不會被小看了;也有人指出,鼓勵國人支持奧運會,灌輸為民族而驕傲的思想,只是政治家的手段,以增加國家的向心力,維持統治的穩定......$ `, E$ e6 m# P
── 《北京奧運的「成功」》,EGO,《學苑》2008年10月號5 |) {5 o" H# ~3 m6 I. V
這期《學苑》發刊的時候,梁繼平讀中三。若北京奧運確實是「政治家的手段」,「維持統治的穩定」,那它最少對梁繼平來說,是成功了。
. U  [. \' q1 f- g6 d- h5 e北京奧運的電視畫面通過雙眼嵌進梁繼平的腦袋,讓他感到驕傲 ── 作為中國人的驕傲。
8 F2 `0 t  T2 g8 z2 Q/ f; D- ytvb now,tvbnow,bttvb
+ a/ {$ T4 `/ n% ]- ~5 u0 g6 vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& O8 y2 x6 j  htvb now,tvbnow,bttvb
: ^; f5 X7 z: z" |/ M8 P, k5.39.217.77:8898當時還沒有人叫大陸自由行做蝗蟲,包括梁繼平在內的許多香港人還以為 2012 年會有普選。「那是一段蜜月期。」梁繼平說。這段期間,無論從哪個角度講,梁繼平都只不過是一個極普通的學生。黑黑實實,喜歡打籃球,打大前鋒,進攻時專責搶籃板,回防時向隊友喊「左邊左邊!」「右邊右邊!」tvb now,tvbnow,bttvb* ^; a6 q, g; t
& d9 Q! B* s% a: V, R( \
梁繼平享受打波的時刻。
: c  C$ W* g/ L6 P( rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% }* @; S5 Z5 u" t6 l
許多年以後他將會入讀港大,忙讀書、忙學苑,打波變「月經」,一個月一次;最後成為「年經」,一年一次。梁繼平說:「因為讀書真係忙。依家體質瘦削好多,長跑都會喘氣。」
) x" `  i$ O' P2 o8 X. K: X5.39.217.77:8898「不過我都唔係好老啫。廿一歲,會練得返嘅。」" j5 _) \3 ~- r7 J
公仔箱論壇1 e- o9 F* V. q  I
家住將軍澳公屋,爸爸媽媽管束比較自由但不是超級自由,對政治則一竅不通。梁繼平在寶琳迦密主恩中學讀書,校風好成績不錯但不是超級名校,專出像綿羊那樣純品的學生,梁繼平也是其中之一。性格開朗,會照顧人,但面對名校生則不敢說話 ── 便是這種普通學生。
$ q) u& s) @; L, K( J2 N
- {2 X/ U& S9 {* F9 T) j- P6 ?9 c- T5.39.217.77:8898高中做學生會培養出對社會公義的理想,但不是義無反顧。那個年頭熱衷政治的畢業生都視中大政政系(政治及公共行政)為不二之選,但梁繼平在 JUPAS 中把它排第二,在港大 GLAW (Government and Law) 之後。後者要求比前者高得多。
' i" g; B4 z  e! z0 _2 A& E公仔箱論壇( S0 s# W) ]9 Z% v2 C# E) t2 C
「有少少實際考慮。見成績幾好就讀 law,舖個前途。」公仔箱論壇0 M% W) u, K0 a0 l3 m* |
當時已經在港大讀法律的學生之一,是時任《學苑》總編輯謝智浩。梁繼平早於中學時代已在一些青年領袖活動中認識他。2012年,港大學生會會長陳冠康和評議會主席譚振聲被指行徑赤化,操控新一屆學生會選舉選情。以謝智浩、周永康、楊振東為首的《學苑》創辦即時新聞、發號外,奮力用筆尖反抗。5.39.217.77:8898' B. C: |+ b5 D1 d: r
其時在考 DSE 的梁繼平是讀者之一,「食住花生追新聞」。
  x+ V  K4 b  V5.39.217.77:8898「當時無乜人好關心件事,大家會覺得唔好太陰謀論。只有《學苑》追住報道佢哋嘅濫權問題。」. |! ~' ?: x- L. T6 q
在梁繼平心目中,謝智浩是一個了不起的大學生,而《學苑》則是一份自由、敏銳的刊物。
! }) D+ j4 _1 K5 g  xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。後來 DSE 結果發表。梁繼平考得不錯,31分,雖然不是超級好,但已經夠入 GLAW 。入到校門,卻竟後悔了,悔恨自己為何不選中大。他以為讀 GLAW,同學會有好多政治 debate ,後來才知道,那種在明山秀水下討論人文哲學的夢,叫中大情意結。
; r4 L9 T* E5 h2 s- `公仔箱論壇他覺得,港大好侷促。
3 O8 T* ?* f; e( `% A2 y公仔箱論壇「所以人哋話港大人好 blue blood,用 mac 機飲 Starbucks。」他說。5.39.217.77:8898; h7 O1 l9 N$ g3 H8 {# v
「入到《學苑》先搵到自己歸宿。」/ S& o/ H2 j% t: L$ H
梁繼平欣賞《學苑》沒有傳統規範和枷鎖,既沒有老鬼干預,又不會 dem cheers。tvb now,tvbnow,bttvb7 e. _" M- S9 y
「我天生對那些形式化的東西沒有好感。都唔係反群體,只係唔鍾意。」
5 M9 c+ e2 g# c' [5.39.217.77:8898在傾莊會認識王俊杰、李啟迪等莊友,談民主,談六四,覺得一拍即合,決意競選總編輯席位。說起來他們起初還有過≪學苑≫是否應該更符合大眾口味的討論;又會想,《學苑》是否不應該騎劫同學的政治觀點。+ E2 v, e, T. B

; k3 ^' Y! Z+ V9 V. U% Y' lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 tvb now,tvbnow,bttvb7 ]- J! A, a: B- q' W( f
圖:澄 - 二零一三年度香港大學學生會學苑候選編輯委員會 facebook公仔箱論壇$ V* O2 f( `7 J+ Y! g0 B
5.39.217.77:88986 c$ w% f- h( G3 @* ^

1 {& M  S3 W5 m公仔箱論壇「開莊時有這樣幻想過,寫寫下就理鬼得佢。」梁繼平擺手道。「因為你唔寫就無人寫。其他大學沒有這個氣氛。」
  `: w: @. n5 H" c: ~5.39.217.77:8898Mock Cam (Mock campaign,新莊競選時的內部諮詢會)時,許多屆《學苑》編輯都是台下坐上客。上莊謝智浩自然是其中一人。他覺得梁繼平的團隊文筆不俗,又有社會觸角,應該可以幹出不錯的成績來。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; B1 D( q6 C% h, _- f
而那位2008年時做過「北京奧運」報道的《學苑》總編輯成曉宜,雖然已經畢業,卻也有特意回去看望後輩。與台上的梁繼平交流過後,她覺得這個新任總編輯是聰明的。思路清晰,談話也有內容。tvb now,tvbnow,bttvb/ f& C& i, Q; Q6 Y" X1 c$ n
「那時候我已經 foresee 到這一屆會有大事。」成曉宜事後回憶道。「又有政改,又有佔中,好多大 topic 黎緊。」' m9 [6 f) B- z) j3 n3 {! d1 Q
她對梁繼平一行人語重心長:這一年對香港而言將會是關鍵,你們要思考自己在這大思潮下的位置。
& Q4 g& z4 S' [5.39.217.77:8898「他們是命運選中的孩子。」她說。
( \7 C  }; O# j7 j  E7 v# D( a6 g, l7 h, u" a
(二)激進是政見 溫和是態度TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: b+ z" m: b9 P$ S
tvb now,tvbnow,bttvb3 B. B" w% F, W! ?& N, P4 @: B! @
約好下午三點在港大碰面,梁繼平兩點四十五分就到了。對這個人,你的印象很難不好。他就連跟我用 whatsapp 通訊,也會加個「請」字。「請問你可以來港大嗎」、「請問你係咪係 main library」。當然你會說,不就是一個「請」字而已,有甚麼大不了。當然沒甚麼大不了,又不是「請」你食飯。
. j" n. ~2 r! S+ K0 }, o( T2 j公仔箱論壇可是這讓你感受到一種人與人之間的尊重,這很重要。
) N+ t4 K" G0 f/ S$ z* rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 V2 w( Y7 b6 w- D0 J" \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我們在大學圖書館旁邊 Starbucks 一隅落坐。店內很擠,一個女生想坐我們旁邊的位置,見我煞有介事在桌面攤出筆記本錄音筆,卻又猶豫,不知是否方便。8 S+ E! w4 v& y8 @. s
% X% e. A3 `/ I& m( |2 m
tvb now,tvbnow,bttvb, `6 A& W+ Z* f; v& ~
「你坐、你坐。」梁繼平連忙欠身道,他說的是普通話。她是一個內地生。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' B  ~; L( H+ o2 k0 b
打開買來的三文治之前,梁繼平先祈禱。
2 \0 T+ F! h( @& M2 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。看他的文章高調談港獨(或最少,談港獨的可能),我一度幻想梁繼平是一個思想激進火氣大的人。然而他不是,我們談「淺黃絲」(就是說,支持民主但僅限於遊遊行,唱唱歌的人),以為他會像許多右翼那樣罵他們「港豬」,但他說,政治運動光譜總有路線不同。談雨傘運動,他認同衝擊,但也不反對只願靜坐的人。! ]$ a' h9 U" H3 {
「有人寫文去鞭撻淺黃絲,這個 ok,但你要比個階段佢哋成長嘛。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 @$ u0 y6 I- k8 d5 L1 B: e
最近港大鬧退聯。有學生批評學聯在雨傘運動表現差劣,對此梁繼平也同意,例如升級行動舉棋不定,上京決策奇奇怪怪。「但你話嘞,周永康又大得你幾歲呢,要 take up 成個運動好辛苦,做錯決策係可以原諒。」因此他沒有參與退聯運動,但如果「退出學聯試下其他方法」,又「都無壞嘅」。公仔箱論壇: ]3 M+ y  e; b2 {

$ ?  o. S1 ]* A* c  z: Q公仔箱論壇 tvb now,tvbnow,bttvb6 m/ u4 m& J) }* F  _3 `  c
公仔箱論壇* [  N' c# p* ]  ~& V" S' G6 y% |! _. Z
人人笑陳雲自從《香港城邦論》之後,愈來愈騎呢,幾乎要把他當怪人看,梁繼平卻也幫他說項:「他是民俗學背景,所以喜歡從文化傳統、祭祀神靈那些東西入手,思維異於常人也不出奇。」然後再補一句:「講正經嘢,又無人理佢呢。」tvb now,tvbnow,bttvb! l& w; C7 R% u
副總編王俊杰說他是「包容撚」,婦人之仁。0 `; s# Q& g4 G5 R
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" h2 u- A2 H6 Q' T% H  h: l
較之於梁繼平,王俊杰的筆鋒確實火爆得多。在《香港民族 命運自決》一期,他的文章《本土意識是港人抗爭的唯一出路》有寫道:
8 I7 R% C+ B+ p+ p% n# [4 d公仔箱論壇
「民主黨從來都不是甚麼硬骨頭,只是人皆可侮的賤骨頭,而與其三位一體的教怯及支聯會亦是賤骨頭!」公仔箱論壇, }0 Y: I0 t9 Y
又有:
8 i' _$ T- z7 b  t! utvb now,tvbnow,bttvb
「三位一體的支、教、民霸權早已散發出惡臭,遭受淘汰乃大勢所趨,畢竟年青一代並非全都是心眼俱盲的港豬。」
5 |3 z3 Z- ^9 T, s' r  Vtvb now,tvbnow,bttvb
後來文章集結成《香港民族論》一書卻沒有了這些字,原來梁繼平建議他把辛辣詞句都刪去,「討論要理性點」。tvb now,tvbnow,bttvb3 [2 c, g, d, d' a
溫和的性格,與他的中學不無關係。梁繼平說,母校其實很少出讀政治或法律的人,因為整個校風都傾向溫順,不那麼有批判性。他的家人也不是極有主見一類。梁繼平要讀政治,父母不反對。6 W# \- m$ z- s$ J
「叫我唔好做黃之鋒,唔好上電視就得。」
- K9 _! z4 {# P& H" s+ `可如今已經上電視了吧!我想。5.39.217.77:8898/ s3 N5 G/ n, a4 L% N, h( T6 \; b7 o
「因為講港獨主要是王俊杰和李啟迪,所以爸爸媽媽會 identify 這是我莊友的主張。那麼我就可以把所有責任推給他們。我話,無呀!我寫綜緩咋!」他在《香港民族 命運自決》一期文章題目是《綜援撤限爭議與本土政治共同體》。綜援當然只是引旨,本土政治共同體才是真心。
8 u: K$ c% g  R公仔箱論壇《香港民族論》發行之後,梁繼平特別送了一本給媽媽,說:「阿媽,我出咗本書。」tvb now,tvbnow,bttvb* U* }8 L( v8 h2 x8 n
梁媽媽:「咁叻呀!啲嘢反唔反共架?」
$ _$ k- b8 p, }( m; g「唔反架。」
' k8 V; S2 b/ H- m; M) d# RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。梁媽媽很開心:「咁我拎幾本比親戚睇啦。」tvb now,tvbnow,bttvb* R+ E$ Y0 B7 f# z
「阿媽,唔好呀,唔好呀!」5.39.217.77:8898& @# \( }* R' S& C1 X3 E% f

) c5 ]# V; ?. |+ h5.39.217.77:8898後來梁繼平想,正是因為自己溫和,才多多少少擔當到老總的位置。他說,這支莊的特色就是有性格,遇事即起扛。「我無莊友文筆咁靚,critical thinking 未必有他們咁好。我做老總,就調和一下,少惹事端,收下大家火。」他愉快地道。( B+ F3 T$ @1 O4 p# }( E

' e* J; c" t8 |+ @9 n8 Xtvb now,tvbnow,bttvb因此火爆如王俊杰,也能與梁繼平保持良好關係。事實上王俊杰就是他莊裡面最好的朋友。5.39.217.77:88983 e& O' B/ M7 S
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 U! P) @8 v& B3 L; W5 X
《學苑》莊務繁忙,又要寫稿、又要審稿、又要開評議會,動輒開十個小時至清晨五、六點,便又要準備上課,梁繼平不可能花單程一小時十五分鐘回家,就乾脆在 soc 房睡。soc 房有張舊沙發,許多屆莊員 ── 包括周永康 ── 都睡過那裡。梁繼平懷疑沙發有蝨,於是把它丟掉,跟李啟迪去宜家傢俬用 1,200 元買回來兩張床。整整半年,梁繼平和王俊杰就住在 soc 房。從家中帶替換的衣服回校,住一星期,再在周末回家換上新一批衣服。
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:11 AM

【五代學苑人 2】六四那夜,他病了tvb now,tvbnow,bttvb. r/ D+ ?6 {( v5 Y
6 M9 T1 k4 ~& O  p

- u! h. W" `5 o; I8 N+ Ztvb now,tvbnow,bttvb
. R2 y  e1 k1 J1 v0 s. z& \tvb now,tvbnow,bttvb 1989 年 6 月 4 日後發刊的首份《學苑》題為「駐足篇」,卷首編者話由一個署名「袁家利」的人撰寫。他是當年《學苑》的副總編輯。tvb now,tvbnow,bttvb; k* w4 O" L) Y8 v' W# ]
% D+ \" g+ H+ a+ `7 ?4 e
26 年後,這代大學生如今多已不知「袁家利」是誰。屈指一算,1989 年他們還未出生。對於這件夢魘一般的事,這代人只能透過前人述說去了解。負責出版《學苑六十》的袁源隆在翻看「駐足篇」之際,本以為會讀到許多用血淚寫下的悲慟文字,結果卻大大出乎他意料之外:幾乎沒有。之後幾年的《學苑》也是。除了寥寥數筆或偶有提及之外,幾乎沒有關於六四的長篇論述與反思。
( ?$ z! a' [; ?) ^「我看的時候特別缺乏時代感,好像六四沒有發生過一樣。」袁源隆說。
6 E( M5 |; Q% _! A. J- ttvb now,tvbnow,bttvb
+ s3 d9 ]/ t2 `# Q6 N( ~tvb now,tvbnow,bttvb或許是當時的學生太過傷痛,反應不過來吧,他如是想。後來袁源隆始從潘小濤(1992 年編輯)口中得知,1989 後大量學生轉向犬儒,不理時政,因此《學苑》才會缺乏對六四的深究。
0 [2 l2 s9 P) ^1 V袁家利在「駐足篇」寫的編者話題為「行行重行行」,內容是檢討《學苑》出版狀況。旁邊配一張正方形的照片,上面有一個女人和一個孩子,他們在微笑,看來笑得非常開心。Caption 是:「請大家幫都幫幫忙,多投稿啦!」隻字未提六四。
8 ]" b6 S2 T& o3 g+ sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。袁家利的筆名,叫易天。5 `! H+ |) C  M0 b6 `  z% U3 n

/ m3 l- Y" ?; y  u4 t5.39.217.77:8898* * *2 m8 E; A+ b* L5 f: j: X) G

: ^% A1 M& @9 f( h) o沒有很多人知道袁家利,卻大家都認得袁易天。他是香港少數資深農夫之一,18 年來提倡有機耕作,現在是馬寶寶社區農場成員及導師,就在上水馬屎埔村居住。我有一個朋友是他徒弟,尊稱他師父,因此我也叫袁易天「師父」。
0 y" [8 U6 T( Htvb now,tvbnow,bttvb4 c$ e6 b8 P5 Z- k( C  p# L
訪問那天,師父一如以往起得很早。我推門進農場卻不見他,只聽到噹啷噹啷的聲響,原來他正在廚房煮麵。7 p( v, i9 _) F8 z; p2 X5 h$ U" T9 D
他身穿一件襯衣,一條布褲,外面掛一件綠色大褸,沒有多餘的修飾,好像農夫就該這樣,一派樸實氣。
1 H/ H9 q: d( I$ G# |公仔箱論壇但是在 1989 那年,他在《學苑》 soc 房過的可說是不無荒唐的生活。許多個夜深人靜的晚上,他會與野狗展開一場場追逐戰,然後逃到《學苑》 soc 房樓下。「方樹泉文娛中心」的大門早已鎖住,他就自 soc 房破爛的窗戶攀爬而入,徹夜與莊友談哲學、批判自己、批判社會、貼版植字,一邊抽煙一邊寫作。5.39.217.77:8898) V' ], M# ]3 F0 g! Q
當然也經常喝酒,而且喝醉,喝醉了就吐,吐完就睡。  |: E# {3 C* V$ ^
袁易天不得不喝酒,因為他失眠得厲害。3 j5 n9 u$ P( Y1 b. t' r+ \
「那幾年大學生活過得最辛苦。」他說。5.39.217.77:8898' N+ f( b  h$ R) y; O6 e- F
卻不是出於甚麼悲天憫人的理由,而是因為「把自己煎皮拆骨」拆得太厲害。
1 S7 E- h8 f9 S8 stvb now,tvbnow,bttvb入大學前,袁易天自稱為一舊有道德操守的飯。「而這些道德操守是很有問題的。」甚麼問題?比如說,反對同性戀,認為男女間不宜有婚前性行為。tvb now,tvbnow,bttvb8 n0 i* u% F) R  V0 x2 H
他笑了笑:「我是一個好保守好懵的人。」3 B7 g# O) R  E3 a9 Y
因為愛好文學,讀的也是比較文學,以為《學苑》就是搞文學創作,因此加入。
5 F$ Z  ]. O( y; N+ f$ v0 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在那只有二十幾人參與的迎新營中,卻驚覺前輩們沒有談詩論賦,反而老在質疑價值觀。你質我,我質你。如果你是基督徒,他們就問你為甚麼信神。如果你不撐同性戀,他們就問你為甚麼反感。後來袁易天明白,前輩不是想強逼人不信耶穌或支持同性戀,只是想這些新人知道自己在想甚麼。批判與思考,才是《學苑》要做的事。
6 E  V  y" i/ w  u! N+ E, U8 b9 Q/ p  c「就是這種討論把你煎皮拆骨。如果你願意思想,面對自己,這會讓你散掉。」他說。公仔箱論壇" g" o- F8 W0 D5 W, B

  e, I: |: m9 f6 Y  P4 i* n7 g打從一開始,袁易天就不是深度介入社會政治的人。較之於搞學運,他更願意思考自己的東西。他會問,自己怎樣生活;或者是否支持或批判某種價值觀;或者人生在世,所為何事;當個大學生,又是所為何事?
) ?1 E- W, G1 K) H: dtvb now,tvbnow,bttvb
, P, z- c% n% E( ^' U5 Y3 }2 dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 |, c9 b: n$ t7 W
89-90年≪學苑:仰首篇≫封面
7 y& f0 s- \2 f6 C8 S/ M$ ^* [2 {tvb now,tvbnow,bttvb上莊的第一期名為「仰首篇」,他在這期寫了一篇文章,題為〈 港大是個養雞場 〉,批評大學生的膚淺。文章右上角是四個字:「明德.怪物」。
% b8 S) C* ?0 q$ I; R' z) M5.39.217.77:8898
從前有人對我說港大是個養雞的地方,他說每當我們到餐廳進午飯或晚飯時,不妨買一碟雞飯,悼念我們的同胞。我不明所以。他解釋說港大的學生都「好雞」,不學無術。那些戴著四方帽在學園留影的腦袋,通常可分成三等級,比較可喜的是人頭裡供養著一個豬腦,但通常情形腦袋只不過是一個硬殼的草包,當然是差勁的第三級便是脊椎骨頂端撐起一個梳得滑溜的頭,這顆頭的裝飾費很昂貴,因為要掩飾裡面的空虛。他最後補充說在港大找一個真正的有識之士,其困難程度等於企圖令那些自以為高貴的大學生,認識自己的膚淺。
' I; l0 _/ R( Z$ [( c, |9 v5.39.217.77:8898
「我們很少說要創造歷史或者要推動甚麼。」他說。「現在人們常說大學生迷失,其實當年也不見得多有主見。」公仔箱論壇# R/ _! ~9 R; y0 h$ N9 c

& e* N0 C3 o5 `* z" q& v. oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。第二期,「急行篇」。六四還未至,但胡耀邦已逝世,數十萬學生已聚集於天安門廣場。學生不知道在前面等待他們的,是機關槍和坦克車。學聯赴京支持北京學運學生但被香港報章冷待,《經濟日報》直叫學聯「早抖啦」。
5 D3 r, R9 Y0 B$ R9 J公仔箱論壇袁易天這期撰下〈 最後關頭,始言戰鬥 〉,慨嘆社會對香港大學生要求過高,而學生畢竟是學生,在社會議題如基本法起草的問題上,一點沒有話語權。
  A! j5 C$ R% M  h- Q字裡行間,是一股瀰漫在當時整個學界的無力感:公仔箱論壇* f4 H' }4 ?! `) s* N
我們不能反英帝了,因為我們只有一個久延殘喘的香港政府,跟著的十年還是要借助的。反親英也毫無意義了,因為人人都親中了!反共黨,反親中?我們反些甚麼?不能反了,因為香港搞不成獨立。以後我們與大陸同胞都是一家人了,難道還要睜著眼珠對抗嗎?搞協商、搞共識算是親中了吧!以後的學運,會不會從今天鄙視政客與大陸大談共識,而到頭來我們也要來一套共識呢?
6 l* t/ F5 c# n4 s6 ~' j學運的確未死,但似一隻盲眼而承著重擔的瞎驢在喘息,迷惑、弄得遍體鱗傷卻毫無前景。
5 W1 a7 i; u3 U. [2 b6 r6 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
如果說,六四讓一整代大陸學生感到無力;那早在六四之前,這股無力感已經像麻醉氣體那樣深深滲入那一代香港學生之中。他們感到無力,是因為意識到香港在自身未來的問題上全無話事權。% Y) ^3 a0 e2 u: B
我們談到現在《學苑》港獨論的時候,袁易天淡然笑了一下,道:「好正常。」公仔箱論壇" }, {8 P) C" L
因為,這話題在他的那個年代早已經談過。「九十年代最猛烈的毒藥是:藏獨、港獨、台獨。」26 年後的今日,他還記得大學生的自己寫過這一句。
$ s3 u- l% ?1 T0 ^. ]4 z7 e公仔箱論壇卻無論怎樣談港獨,也沒有一點意義。中國固然渴望香港回歸,不願涉足港獨問題;英國政府直把香港當做政治籌碼,也沒有把這籌碼丟掉的意思;就連泛民也因為中國情意結,迴避港獨的想法。
: J+ ]8 p' h6 y港獨無人說,說也無人理。5.39.217.77:8898- G/ h5 w7 ^' Y

. w) a& H. v9 H# R* \「我們不是不關心那件事(六四),只是會花更多時間處理自己的事情。」袁易天回想道。/ i/ a; D* r0 j; d1 Y! Y9 B

* X+ ]9 }/ |; N- q" q他們無力地走向第三期。這就是六四事件後的那一期。在這期「駐足篇」,袁易天除了在編者話喊「我無稿呀稿呀稿」之外,還寫了首詩。
4 V. f& r0 g. }6 i" \tvb now,tvbnow,bttvb
〈 斷腿男人 〉
6 V* C6 S/ w. V' A" w' e磚頭 啲──啲──嗒──嗒──5.39.217.77:8898% O" r: T' {+ P: z5 q& Y
著長安街慢慢敲過來。
' C$ F  l/ o5 }0 q/ n6 V公仔箱論壇啲──嗒──啲──啲──。
: W- X7 s3 c  e  Z3 t# y於是有個男人,TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* L* O6 I# U( t- z. w% n# V) G( \
用手走到寂寞的英雄紀念碑前──
4 |% [: B% X0 R- F: D9 F4 I9 R默默無言。公仔箱論壇8 w2 e! n; ^1 @% L% C0 C- ^
彷彿──tvb now,tvbnow,bttvb. t  B. U" y( A  `: I
看到很多年青臉孔,5.39.217.77:88988 ?, l" }1 I6 ^) ~9 U
和他的一雙腿。5.39.217.77:8898; l  R  T" W/ ?% j2 \: ?7 C2 H& M2 \

8 e* y3 a3 x1 ^# Q9 P' u( utvb now,tvbnow,bttvb
+ p9 C" O4 s! }9 p; W5.39.217.77:88985.39.217.77:88984 P) q4 b1 p+ N" n
六四之前,袁易天每日落街,示威,從北角走到港大,沿著電車路,來回。六月二日他生病了,不能再走,在 mini(mini hall,幾個學生夾租的宿舍)臥病在床。六月三日晚上,他聽著收音機說解放軍人城清場,半夜驚醒,想丟爛收音機,卻累得連這樣的力氣也沒有。5.39.217.77:8898: b( b% N- X5 |

  j; U4 I& p+ ~) S, J4 ?5.39.217.77:8898「我就是這樣經歷入城一刻的。」袁易天稍頓,又道:「好戇居。」
9 D" K) A" |# f5.39.217.77:8898袁木說六四無死過人,袁易天和他的朋友們痛罵;李鵬上電視,他們說「一睇個樣就知到佢係奸」;鄧小平六四後首次現身是在事件發生五天後。起初他們以為他是忠的,但聽他叫六四喪生的解放軍為烈士,又覺得失望、被出賣。5 d* z0 I* U8 f8 s9 h/ H1 W/ B- m7 P
「就連親共左派都失晒望。」公仔箱論壇2 i  D7 k1 u$ a. f9 `6 r% o5 D

  O( k/ o0 `3 N  v: t公仔箱論壇他們就這樣在無力的憤怒中,渡過一日一日。
' X! t/ D/ Q( j1 [1 p: uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 C  R( n2 k1 i# ?% S) h7 @
半年後,東歐變天,共產政權相繼倒台,羅馬尼亞獨裁者被推翻、被逮捕、被處決。喝醉酒的袁易天在港大裡面高喊「打倒壽西斯古!」可是沒有人理他。當然沒有。
  x/ e) q1 m9 }8 ]% ?: p6 h六四後刊的那期「駐足篇」,封面是一個骯髒,頹圮的民主女神像。那是 6 月 18 日由香港藝術界合力仿製的民主女神像,也是香港豎立起的第一座民主女神像。悼念活動結束後,女神像沒有地方安放,只好拆件放在黃克競樓對面、潮商學校旁邊一個丟空、放置雜物的課室。袁易天和他的莊友給它拍了照,做成了封面。他說,這很能反映當時香港社會的心態。5.39.217.77:8898( r# r3 s/ _3 D0 u- o, i1 a
他們莊最後一期,叫求救期。政治也好《學苑》也罷,因為求救無援,所以求尻其。封面是四個明星的照片,好像暗示了《學苑》和學生思潮從這一年開始轉向。從此,《學苑》愈來愈多講文化、講校園、講生活,那種硬橋硬馬的時政討論,買少見少。3 R0 U1 e( H5 c' V4 `/ G; g  P
tvb now,tvbnow,bttvb' t+ b  }' ^3 k/ x' O

$ e% c9 S1 l5 S0 |) Z
( ~+ o* q# |3 U  K" QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。89-90年≪學苑:求救期≫封面
8 x5 H1 j4 F3 G1 m6 W
3 [# Q$ L% A0 l* _* h& j. T8 }六四後,中共招安,在香港大派糖果,上層社會很快就恢復恐怖的安寧,繼續做他們的生意賺他們的錢。畢業後的袁易天賣過中藥,當過綠田園農莊經理,做過《華南經濟》編輯。做了一兩年,一方面覺得自己的知識與分析力已經用盡,另一方面又厭惡「連釣魚雜誌都要放個靚女先賣錢」的傳媒生態,就不想再幹。
. u8 ?+ Q; ?6 ?; Q' u: `5.39.217.77:88981997 年,香港回歸中國,袁易天則在粉嶺鶴藪找來一塊農地,也回歸了他的田園生活。他一家本來就是務農的,父親是傳統農夫,袁易天自小便已落田幫忙。他只是做回自己的老本行而已。
7 x2 p5 c* o; K7 i5.39.217.77:8898如今為人所識的,是那個頭髮黑白相間,皮膚粗糙黝黑的袁易天。很少人知道他學生時代的事。
* F0 S9 T4 S: C  _' }: e2 x5.39.217.77:8898作為記者,我還是對他做過傳媒這件事比較在意。「難道沒有像是使命感的東西嗎?」我問。
  {3 @: G/ F3 Y, |; N公仔箱論壇他思忖少頃,道:「倒沒有,真係無乜立場。當然我自己有自己的道德基準,但對他人不特別有要求。」5.39.217.77:8898' Z' q3 w4 T/ v$ g- p% G/ }; X
對袁易天來說,政治討論有時會太過狹隘,講綠色生活卻也可以是另一種道德承擔。《學苑》的訓練,讓他從政治層面上的民主,反思到箇中更加生活化的意義。
2 Y% g  c9 D+ E9 N3 x公仔箱論壇「怎樣才叫民主?大家都講民主,但原來很多人生活上沒有這種價值觀。你常會聽到人說:『女人唔好講嘢』,這時候我就會很氣憤。原來民主只是純粹一個政治口號,叫就叫『民主潮流浩浩蕩蕩』,實際生活卻不是這樣。」
6 I& [5 R/ D8 i1 g0 N: C9 h" x5.39.217.77:8898「做《學苑》最大得著,是自己意識型態的釐清。」袁師父啜一口清淡的素麵。; d/ b1 g; j5 G7 b
說起來他預科開始取筆名易天,不是因為想要改變天命,而是因為喜歡白居易字樂天,故各取一字,取名袁易天。tvb now,tvbnow,bttvb* n- e& @# r' r, R
我跟他坦白說,有人會稱他這一代為犬儒。
9 L) @1 V0 x! [, ~; Y7 Utvb now,tvbnow,bttvb
' `. ~3 F# N1 Z. }: E+ D6 ^: h& u2 S他說他不認同。
3 v' n6 v) D" v3 ?+ i4 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  f: G5 `% Q9 b" J, b" \  D
「犬儒這個字不是這樣用的。」他道。「我所理解的犬儒,意思是你因為無力,自己找些理由把現實政治的不公義合理化。」5 Z6 I( \% \1 R) r) Q" R+ s# ?
然而他堅決拒絕把不公義合理化。他不欲也無法抹去六四的記憶。當日走過的電車路,臥病在床的時間,想丟爛收音機的心情,早已融入在他的細胞裡,化成袁易天生命不可割離的一部份。在那以後,他生活的每個細節,對社會對事物的每種態度,無不背負著目睹過共產黨之惡的經驗。六四過後,他和他的朋友回到營營役役的日常生活裡去,但在每一年的六月四日,在維多利亞公園,大家總會打個招呼。不用講太多,已經彼此的情感了然於心。當這一代人開始有反六四晚會大台的說法,袁易天直言:「其實我對大台都無乜感情。」
  H9 _2 A' }  O2 {1 ^5.39.217.77:8898重要的從來不是大台,而是再次互相提醒:
% ]- g& a: G- z* ?. M1 k4 }公仔箱論壇我們未敢忘記。
8 Z' ~4 F( c5 P4 Ptvb now,tvbnow,bttvb
' b4 J+ {: E9 F! B5.39.217.77:8898文/楊天帥
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:19 AM

【五代學苑人 3】獅子山下,當香港未成為「本土」8 ?7 T& k- z. Y4 U# r* H/ ]2 y

# a, }4 j3 h! k0 V; I8 v
/ d* G3 K! X3 {2 o+ JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% V, x- J! D& R5.39.217.77:8898
7 p' t3 m& Q  S, s1 ctvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇0 @" i6 w" j2 z; v3 R
吳俊雄,香港大學社會學系副教授,1979年學苑總編輯。
人生中有歡喜
% `$ o, v! b' P2 W, q  t: K5.39.217.77:8898難免亦常有淚
6 O8 L) s5 {8 a5.39.217.77:8898我哋大家 在獅子山下相遇上- Q. w) N& r8 z4 E( T
總算是 歡笑多於唏歔
2 q; B. l8 z, [7 L. V公仔箱論壇《獅子山下》,黃霑填詞
% Y4 Z% F9 O) c' h7 p% ]1 G5.39.217.77:8898
黃霑填詞、顧嘉煇作曲、羅文主唱的《獅子山下》,時至今日,成為了真正的不朽香江名句。議員高官,人人琅琅上口;販夫走卒,個個背誦如流;相信連討論港獨的《學苑》新一代編輯們也同意,這是「港歌」,一首真正屬於香港的歌。
3 k6 a. i( m9 f% _* M; F+ N; U2 ~公仔箱論壇6 T9 D7 w( R! j3 |2 I" J/ \) W7 b1 B6 R
但許多人或許不知道,在這首「港歌」於1979年面世以前,港台劇集《獅子山下》的片頭曲,一直是廣東小調《步步高》。
6 \$ w. l# e$ o+ `公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb+ D5 d& B4 K3 j: ^- k/ [# I$ u
這支曲子,中國色彩濃厚,又不失跳脫活潑,頗能反映七十年代初期,香港社會的民心所向 — 那時候,所謂的「本土」、「同舟人」、「我哋大家」,根本尚未出現。
- j4 Q8 Y* w$ c5 y$ x9 ~; g' n: `+ d( ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。更鮮為人知的是,在《步步高》與《獅子山下》之間,原來還有一段短短的、空白的,過渡期。那一年,是1978,劇集的片頭曲,由廣東小調換成了顧嘉煇創作的《獅子山下》純音樂。樂曲一首,只有旋律,沒有歌詞。' V' x  K; n9 o$ p" j" M9 y
5.39.217.77:88989 _/ y2 ]/ F' T! U
[youtube]rTXDEuMcfTY[/youtube]
- h9 `, I  J: k- {. C# ~) v
$ ]: U8 R( _* v) g7 ^tvb now,tvbnow,bttvb「霑叔遲交稿,79年先至填詞落去。」在黃霑書房浸淫多年的吳俊雄,對於這一節故事,自然熟悉。
* ^) s  Q5 b$ Z& v! R$ LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。煇哥筆下,悠揚悅耳的旋律,多少洗掉了《步步高》的中國味。然而,在音符與音符之間,新的香港故事,那一刻尚未成形。
& W+ @, N! l  n1 R直至1979年。" l% x1 B0 T8 A4 {  n; X/ E
tvb now,tvbnow,bttvb* c: G. r2 t. e
那一年,霑叔用了五天時間,為《獅子山下》填上「不朽香江名句」。同年,鼻樑上架著一副大黑框眼鏡的吳俊雄,正式上任《學苑》總編輯。tvb now,tvbnow,bttvb$ _8 B& u: L0 w$ p1 Z4 R6 b
「我想,我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」tvb now,tvbnow,bttvb8 N$ {4 T, U5 r8 ?+ t1 P" N
是《獅子山下》的轉折點,也是《學苑》以至香港故事的,轉折點。  @( a0 g6 n; M1 l" ~" q2 {- V

! d( j6 z& J2 }7 x公仔箱論壇吳俊雄,筆名梁款,香港大學社會學系副教授,專研香港流行文化多年,早年緊貼潮流,熱衷追星(曾經為了訪問星爺而買新iPod),近年他說自己「見光即倦」,視線逐漸由台前明星轉到幕後工匠,由潮流尖端轉到歷史轉折。為此,他走入歌神band房,勾勒少年許冠傑的國文老師(陳耀南)、流行偶像(貓王),對他,以至香港流行文化的深遠影響;為此,他待在黃霑書房八年,執拾遺物,閱讀手稿,重新描繪飛仔黃湛森(又名黃霑)於深水埗桂林街一帶的張狂童年。吳俊雄說,由歷史入手去認識流行文化,比較有層次,一切就看得更加清楚。
- ?3 k8 e3 H0 W- ~- _: ?( LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我同意他的說法。所以這次訪問,我們照例由歷史轉折、少年時代談起。
- \9 u/ b; |0 x/ Q) u8 Qtvb now,tvbnow,bttvb不是黃霑,不是許冠傑,而是 — 吳俊雄的少年時代。tvb now,tvbnow,bttvb$ j' R' C5 P2 y) {" }' @% ^0 [- @

& q0 l( M5 f! [" Y# ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 tvb now,tvbnow,bttvb6 i+ i3 h# r- B/ |) W& w' |
1978年,《學苑》編委會候選內閣合照。吳俊雄是右下角第二個。
) ]- L2 J; ^* m/ _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ j8 K; `$ y: w' O' F, d! S公仔箱論壇公仔箱論壇& p( ]0 R% Z- v% r
(一)兩股力量tvb now,tvbnow,bttvb. z9 x: l# g! p2 q

' Y& a' o! H( BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1977年,鼻樑架著大黑框的少年吳俊雄,臉帶靦腆,站在香港大學的大門前。當年的他,只是一個喜歡讀書踢波的尋常中學生,眼鏡灰濛一片,眼前事物,都很模糊。三十多年後,吳俊雄仍戴黑框眼鏡,但鏡片早已變得清澄,一切都看得比較清楚。他發現,當年的懵懂身影背後,原來有兩股力量,正在交戰。
! V) E1 s6 P. G  d  r第一股力量,名叫「中國」。9 r1 F- D( X# j+ P. N- g
「中五之前都少接觸這些東西,我們是一班打波的人,平時會睇小說,但不會看政治討論。到中六升中七的暑假,要搞一個關於中國的展覽。」當時他對中國毫無認識,只得找來一班華仁老鬼幫手,認識祖國。「慢慢就覺得史實不難理解,但背後的指導思想就一竅不通,於是這班師兄就教我們讀共產黨宣言,讀毛澤東思想,一堆左翼思潮的東西。」少年吳俊雄寫得一手好字,於是被推舉「罰抄」,把共產黨宣言的節錄,用針筆寫在stencil paper上面,然後再拿去印刷。「啲人話我寫字靚,其實是呃我的。」他笑瞇瞇地說。- [, m" q0 R* _% ?2 M* t7 G
另一股力量,名叫「香港」。* Y$ C: U3 S$ |6 f" E6 S
入大學前的兩三個月,正值暑假,吳俊雄閒來無事,跑去做義工,服務團體是(事後發現)大名鼎鼎的社區組織協會(SOCO)。開工第一天,他跟大隊走到觀塘小販區,當時葉錫恩議員正為小販請命。「結果我第一件job,無情情就是企出去揸咪,幫她做即場傳譯,好震撼。」自此,SOCO風吹在他身上。「落安置區、小販區,同議員見面,搞記者招待會……慢慢都接觸到。」這個廿歲少年,對香港社會,開始有肉緊的感覺。
8 o7 w2 E/ F/ {9 ~) zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「所以,入U的時候,有共產黨宣言在背後,亦有觀塘小販區在背後。」
# ^+ j5 w9 g' z6 ^& M; {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。可是,甫進港大,少年吳俊雄其實並不適應。不適,全因當年處於火紅年代尾聲的校園,同樣有兩股力量在對立 — 國粹派堅持「認中」,於是努力謄寫共產黨宣言,矢志為中國說盡好話;社會派不同意,認為香港社會才是當務之急,有識之士必須身體力行,聲援觀塘小販,扶助油麻地艇戶。
3 P4 Q0 ^: {9 P3 b7 u3 L' z& j5.39.217.77:8898
$ z* e* g  T; K4 L# w6 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「兩班人會組閣,會對run,打正旗號,我是這邊,你是那邊。」新生們一邊苦練誅死敵對派系的仇恨眼神,一邊被學長老鬼們狂摸大腿,「一班前輩坐在你隔離係咁捽係咁捽,physically捽你大脾啦,思想上都會捽你想法。」吳俊雄抿著嘴,笑著說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  g* X5 K9 w0 e8 ~& y
在這個「國粹派對社會派」的時代背景下,他步入港大校園,走進《學苑》房。公仔箱論壇& T2 T: C! v" Y  s3 D" W0 i( k
* s& ^4 |- E1 E/ X
(二)學苑房的兩件事
: ^, u4 i, B! ]) [7 l, K當年的《學苑》房,位於港大圖書館旁的學生會大樓。整幢大樓,矮矮的,只有四層高,一層是飯堂,另一層是學生會幹事會、不同的學生會屬會,以及《學苑》的房間。大樓於八十年代尾拆卸並遷至校園西部前,一直是港大學生最愛流連的地方。「現在(港大)地鐵站那幅百年歷史的牆,都影到那幢building。」
9 n, w5 p3 W+ }. G( G公仔箱論壇吳俊雄最記得的,當然是學苑房。「間房大過現在swire(學苑房現址)那一間,房裡有個大窗,一打開可以望到走廊,出面有同學行來行去,我們就在裡面寫文。」關於這扇窗,吳俊雄還記起兩件事。
: r" L) @* t+ d8 x0 @5.39.217.77:8898第一件,其實他不想記起。記起的,其實是趙來發。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 S5 N( W6 C5 P2 C2 u
到了七十年末期,經歷了多年高度政治化,愈來愈多學生對學生刊物的內容取向看法分歧 — 其實是不滿,在1979年在吳俊雄當總編輯的一年,常有學生把新出版的刊物擲回編輯部辦公室,以示對艱深的政治文章的抗議。
8 i9 h0 f& v" |1 J/ A; Y公仔箱論壇—  趙來發(已故文化人,80年《學苑》副總編輯)
; V% `3 K% i, L/ o; _2 Y- C. W《如果情色版事件在港大發生 》
tvb now,tvbnow,bttvb2 w0 `5 v  i* S9 X& _0 e
「當時他(趙)就坐在窗邊,有同學一疊《學苑》咁扔回來,霍一聲,飛入來。」吳俊雄繪聲繪影,臉上又有幾分無辜。「都幾慘架,發生了這件事。我們辦報都想同學歡迎嘛,上莊時的口號都是『胸懷三千同學』。」結果同學卻以行動回應。
  O7 |3 e/ p, l$ P5 X/ dtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb: V8 M9 a+ v# n' u2 L: o* q/ p& N
吳俊雄任總編輯的那十期《學苑》,我翻看過很多次。裡面的文章,用詞艱澀,理論繁多,篇篇大件頭。所以老實說,當年同學的心情,我完全明白。
6 N' ^" n) {# g  S* d- H9 a$ L總編輯竟也點頭同意。「有些重頭文章,例如學術版那些,就真是睇唔明……依家睇返都睇唔明。」他莞爾一笑。「今日唔敢睇返啦,覺得有些文章有種patronizing的語氣。」真的不看?「面紅囉,小時候做的東西,荒唐的事。」
1 f& u& p# y" L" ?6 H7 j+ mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 }6 p# Z1 `9 ~( E; ^
3 O% t3 `. l; d& B- P% V$ O0 g7 qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; g# {0 L" @/ J. n. Z6 A放心,吳俊雄口中的荒唐,完全不是大家所想那回事。
1 N/ i, J9 K1 D9 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' M, q$ q6 p$ h- S" ?1 r5 ]5 U
那頂多是思想上的荒唐。「我們那屆提出一個最新的口號,叫『文化批判』。成個背景好馬克思主義,覺得社會表面昇平,裡面陰毒。」於是這班學生矢志批判「散播」陰毒的,意識形態。「有些理論工具,例如符號學,當年好興。我們完全唔識的,咁就抄哂啲嘢落去,批判流行文化。」5.39.217.77:88984 j( G) D' S* L6 L. S
文化批判不過就是針對日常的文化意識、價值觀的問題,加以重新估量和審定。要追溯人們自己價值觀的根源,很可能是未經理性分析,仔細的反省而接納了,許多人為的現實卻被接受成為天然的、和絕對的,嚴重地阻礙人們的思考。
6 o+ D7 t' c! o# c$ }  {$ Atvb now,tvbnow,bttvb— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》
8 M( S2 }& A9 j/ i# xtvb now,tvbnow,bttvb
結果當年的《學苑》文章,大部分思想左傾,不是「阿爾圖塞爾(Louis Althusser)的意識形態理論」,就是「馬古沙(Herbert Marcuse)如何打救世人」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) q& L6 g9 c& D, I) ]9 a
「完全脫離同學囉。因為文化批判好衰的,表面上就是流行文化,好接近民間脈搏的東西。但因為你要批判呢,少不免有點高高在上,我知你唔知,我見到你見唔到,所以等我話比你聽啦。」吳俊雄有點面紅。「普通同學睇到,唓!你有咩咁大把啫,捱唔住。」因此同學們善用窗口,反映民意,其實並不出奇。8 E" W% j7 n# Y4 [' q& M3 c
這多少反映,《學苑》其實一直不是港大學生的好朋友,吳俊雄那代人的左翼思潮如是,梁繼平那代人的香港民族論也如是。「香港大學的學生都不是在想這些東西囉。(學苑)走得比較前,用一些比較認真的方法,寫出來。脫離群眾囉,但是一件好事來的。」吳俊雄比較兩代人,有此反思。5.39.217.77:8898* T7 {0 g! r$ v$ G" h
你可以取笑吳俊雄那一代《學苑》人讀死書,但又不得不承認,他們確實是一班真材實料的讀書人。吳俊雄在學苑房的另一記憶,正與「讀書」有關。- U$ Z8 e( a! p2 n! T

/ i" v1 f: K& b# l8 ^0 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「最記得大家真是會拗嘢。拗之前的片段其實仲得意,三、四個人坐在房間無聲,面前都有本馬古沙的《一度空間人》(One-Dimensional Man),不停間書。」吳俊雄一邊回憶,一邊大笑。「寂靜兩個鐘頭之後,大家就開始拗,『馬古沙呢套嘢在香港掂唔掂架?』」之後仲相約去訂書,當時好癲的……癲起來,香港(左翼思想)的書已經比我們睇哂喇,HKU bookstore同Swindon都唔得的,就向當時好紅的英國New Left Review……有個book club叫Verso,成個catalogue剔到滿哂。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" M. k; `9 Y: w! [6 L
過一陣子,郵局就把這些書,裹成人一般大的郵包,扔進學苑房。「大家就好似聖誕節boxing day咁,嘩,馬古沙續集,嘩,阿當勞(Theodor W. Adorno),好開心。跟住又寂靜三個鐘頭,不停間書。」吳俊雄雙眼發光,打趣道,「那些場面,係幾感人。」
5 b* Y* N  f0 m& g# R公仔箱論壇「荒唐」和「感人」,就是當年學苑房的兩個標記。公仔箱論壇, w1 }5 }$ Y) \5 U8 f- u( C
學苑房的封塵記憶,事隔近四十年,吳俊雄仍然如數家珍。原因很簡單,當年的他,確實以此為家。
6 `% `+ N0 S" e0 vtvb now,tvbnow,bttvb「那年基本上沒怎樣上堂,tutorial逢二進一,有一科到考試時去到門口,被老師捉住,『你係邊位,來代考架?』」吳俊雄笑得尷尬。「先生開的書單讀唔切,唯有拎自己睇開的阿爾圖塞爾頂住先。幸好我讀社會學,平日專題版、學術版的東西,都用得著。」讀書人始終是讀書人,同樣過關。「但就真是瞓身,差不多每日瞓醒就去學苑,夜晚就返屋企。」
1 I! S& j5 ~1 `* |8 y3 }5 Q5.39.217.77:88985.39.217.77:8898, N, L2 c7 _+ R, P/ G
5.39.217.77:8898/ G2 l: L; l, x8 T
(三)一九七九,轉向
( }, A6 v0 C5 Z6 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。回想最初,吳俊雄之所以入《學苑》,同樣因為那一股讀書風氣。
8 B' Q, n+ m2 l# E' j5.39.217.77:8898他自認「書蟲」,進大學時對能讓他「臭味相投」的學會,情有獨鍾,「例如是經已作古的現代思潮學會。」結果他在這學會認識了幾個有份辦《學苑》的師兄,後來再參加《學苑》迎新的沙灘BBQ,「覺得幾啱feel,班人除了燒嘢食,都會講理論。」於是身為新生的他,正式加入,先於「陸乃明閣」當專題版編輯,一年後自組「吳俊雄閣」,擔任總編輯。
7 n4 S7 P9 }. I: t+ T; M; ?' O
1977 梁泰康tvb now,tvbnow,bttvb7 y! l- d  C$ O/ }* a4 d
1978 陸乃明5.39.217.77:8898! X/ y3 Y( X& A. f
1979 吳俊雄
& b+ e  R" S( ?) k  aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1980 呂大樂
8 U! Q8 M0 t( H9 F' tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。— 《學苑》歷任總編輯公仔箱論壇9 M  P" E7 B% q
怎樣的總編輯,就有怎樣的《學苑》。吳俊雄記得他前任兩位總編的脾性,更記得那幾屆的《學苑》,正在經歷怎樣的轉變。5.39.217.77:88989 I. x3 A7 d. g6 i' T* {% d& a
「梁泰康莊比較多中國嘢,同當時的氣氛都有點關係……」他開始回憶。公仔箱論壇* |3 ?3 O: a7 }; l% ^
「而陸乃明本身是一個『好香港』的人,不是那些熟讀中國歷史,一講就講三個鐘的人。」那一屆的編輯,大多對中國缺乏認識,因此根本無能力像學長一樣,從容探討大陸議題,立場亦因而被此前幾屆偏離中國,趨近香港。「我想我們有少少變,開始對香港事務關心比較多,可能大家都是由小販區行出來。」跟陸乃明一莊人共事過的吳俊雄,依然記憶猶新。公仔箱論壇& w7 D' M" [) _8 P) T4 ?# W
到1979年,他正式接了陸乃明的棒,上任總編輯。這個「中國 — 香港」轉向,開始愈來愈明顯。
& r; O! q$ v1 L5.39.217.77:8898先由「中國」談起。
, F# l9 l. C; b' l% ?+ h8 }6 ^6 R. w
8 I4 w3 i5 b0 e2 M8 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(四)解不開的情意結
* f! M1 g) S: U& A2 a/ t" ]" Z
在國內不斷變動的前題下,在香港盲目的愛國、先設地否定香港社會制度,肯定國內社會建設,而不去探討兩者的社會本質,客觀上只構成一個麻醉作用,消極地馴服在現存香港的體制當中,真正的愛國意識也會被窒息而無從發展。所以學苑在加強認中的方向上,應要避免重犯這些錯誤。
  |% E. X" a; [* Y5.39.217.77:8898— 吳俊雄閣《再談「我們的話」》1979年1月《學苑》
- M% q* Y* A6 k0 y# t7 T/ C8 H5 `4 g6 d' i
吳俊雄記得,他那一代人,對中國始終有種情意結。他任內的第一篇「社論」,大字標題「正確評價文革和毛澤東」,文章首句就是:「作為中國的一分子,我們都希望國家能夠富強壯大。」放在今天的大學校園,恐怕已被人打上「親共」標籤。
7 z1 W" j1 |0 i$ B$ R但在當時的社會環境,這番舉動,已經算得上十分進步。畢竟,1976年的《學苑》封面,還是這樣的:公仔箱論壇) S# J! j3 ^) `- [; x

$ n$ R9 j8 n( b9 S公仔箱論壇, d4 M! w9 r+ @; z# h! T

( d. d/ [& V% v3 W( Ztvb now,tvbnow,bttvb
/ b/ f+ ~4 h/ `1 q  r' o4 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  ?* }  g2 p: L; L& |
. s3 b- e& h6 M
吳俊雄則走了另一條路線。「有少少秉承了社會派那種看法,今日就會叫做『民主回歸』,即是對中國不會全盤否定。事後睇返,成班編輯其實都係廣義地愛國,譬如他們一有機會去旅行呢,會返鄉下、返大陸,一定唔會去歐洲。」除了因為窮,更因情意結作祟。「覺得人既然要旅行,梗係睇下黃河係點先啦!」4 o0 o; \2 v  \- z* d8 @
這份情緒,不是很矛盾嗎?我問吳俊雄。他笑一笑,然後搬出時任《學苑》專題版編輯呂大樂的親身經歷。# W: k9 S1 ]6 @' n, ^

/ E/ [; V2 M2 [, G「呂大樂在學苑房差不多每日都講架喇,毛澤東過身那陣子,他曾經去過中國銀行門口憑弔,跟住人龍在旁觀,但一路睇一路睇,就覺得自己毫無感覺。」理性上,那代人覺得中國是「一件事」,「但其實又無人家口中的感覺,咩『見到毛澤東你會喊』,吓?真係唔喊喎,覺得好悶咋喎。」既關心又懷疑,對於中國,那一代大學生就抱持著,這樣的一份心情。+ y, r+ x6 q0 O
公仔箱論壇; G9 Y9 Q% {! ~* V) i7 P- U1 V$ H
所以才有「正確評價文革和毛澤東」這種現在看來頗為「大中華膠」的路線。「毛澤東都死了,四人幫又倒了台,文革咁大件事,是否可以重新評價?可不可以挖返一些不好的東西出來講呢?但態度,就不是今日(大學生)呢隻囉,咩『中共係妖魔』,不是這種。」5.39.217.77:8898& K+ B0 j* {' s+ n% j
怎樣不同?「抗拒的想法或者程度都有些不同。我們not so much係抗拒,反而是質疑的成分比較多,同埋大體上覺得,香港是中國一部分,政治命運擺脫不了,不可能行開,文化上甚至覺得要積極認識返中國。」吳俊雄強調,當年不是「抗拒」,而是「質疑」、「批判」,甚至「認識」。而今天的學生,「就算會『認識』,都是因為想睇吓怎樣更好地抗拒,主流個情緒都係咁。」
' @) C) B) u" t+ WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! S. U- P7 P0 D2 `7 J+ Z  r1 t2 d(五)本土意識未來臨公仔箱論壇/ ~6 x" S4 Z, \! v
5.39.217.77:8898+ \, b$ C5 c$ e- |
質疑中國,同時開始肉緊香港。tvb now,tvbnow,bttvb" ~/ H' M7 v/ }2 K; _% R5 E
吳俊雄任內首期專題,叫DISCO MANIA,針對的,是當時香港社會的流行現象。「當時大家一齊舉手話,『我一定批判disco架,落去跳場舞先寫啦!」吳俊雄形容,當年血氣方剛的學苑編輯們,都喜歡這些貼身的本土題材。
9 f5 S4 c( ]3 j. A" b5 I9 xtvb now,tvbnow,bttvb
' H* @: X6 T1 V7 e  v% R% R4 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。此後,就連在學苑房出入的學生,也逐漸變得「香港」:「以往多些穿拖鞋,甚至唔著鞋,鬚又唔剃的同學,在學苑房流連。由我們那屆開始,多了『四正』少少的人,趙來發咁樣,好靚仔,好有活力的。」
7 s- o" z2 v) h. y) U這份「香港意識」的出現,既因為它貼近生活,亦源於這班呂大樂口中的第二代香港人,逐漸視香港為家。「當年是香港開始入黃金期的時候,麥理浩十年計劃的尾聲,公屋起咗喇,九年免費計劃剛剛來,反貪污捉葛柏之後廉署成立喇……一些好大的問題,你發現政府原來不是搞唔掂。」當然編輯們仍有很多的質疑。「依然有好多問題,始終覺得它是殖民地、殖民政府。」但終究是錦上添花式的評論。tvb now,tvbnow,bttvb- M1 s& [4 F" q) ?" G
2 Q# v' Z% L7 f2 y+ Z+ s

8 J. Y. j. v7 X6 C* H  jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。慢慢在大學生群體散開的這股香港意識,跟今天的本土主義、民族論,甚至港獨論,不是有點相似嗎?我問吳俊雄。公仔箱論壇2 z, P: e; ^) f* y/ A9 h+ Z3 M
他不同意。「當年我們沒有本土的概念,對眼前的香港事覺得肉緊、得意,於是入去批判或者欣賞,但就無包起成件事叫做『香港本土』,你可以叫佢做生活事、社會事,都得。」吳俊雄舉出同事江紹棋博士的同志研究:「50至70年代有同志運動,但是無『同志』個名,無這個label呢,你就不會將同志做的十件事加在一起。」同樣地,當年香港社會沒有「本土」標籤,「唔會將小販、房屋、電視劇加加埋埋一齊,話這個叫『本土香港的全部』。」tvb now,tvbnow,bttvb0 x" \8 U. L: u1 e5 a
1978、1979年的香港,尚未成為「本土」。公仔箱論壇$ |! R: [! X) X0 A& n, |
「《獅子山下》首歌都未改,今日大家膾炙人口的羅文版本都未唱。」那時候的獅子山下,只有橫頭墈、老虎岩等徒置大廈,沒有「同舟人」、「我哋大家」、「不朽香江名句」,更沒有「我要真普選」的黃色直幅。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& j) |2 E! b7 k2 P! M* Y+ K
只有顧嘉煇的悠揚旋律。
! Q; u. Z- m; M6 d「我們當年就是站在這樣的一個,轉折點。」吳俊雄像想通了什麼。5.39.217.77:88985 w, y, Y9 \1 o( c
「我們由《步步高》行去純音樂,再去真是articulate到某種獅子山下的說法,其實只是三年間的事,我們剛剛站在那三年,陸乃明係小調,我就係煇哥的旋律,到呂大樂就真係『煇黃合璧』。」到82年香港前途問題被擺上談判桌,「慢慢有一種香港versus中國,命運是點樣點樣,那時『本土』先至形成,個label先形成。」
% M. R) ?: m2 X) w5.39.217.77:8898面對「本土」,兩代人的取態亦有所分別。# I) t2 t; M  b6 f, J; [! C
「譬如我當年廿歲,面對慢慢出現的『本土』,其實不太知是什麼來的,好含糊的一種感覺。」吳俊雄說。「今日的廿歲仔見到『本土』這個字,自動可以彈出三十條對『本土』的分析、想法,要什麼不要什麼,自覺好多。」公仔箱論壇: C. [4 V, y) O0 ^. L

' B% w7 f& Q& M. ]) ^tvb now,tvbnow,bttvb(六)繼任人
+ r* Y' z9 d0 @/ k公仔箱論壇吳俊雄在《學苑》的繼任人,是呂大樂和趙來發。「兩個其實都是城市觀察者,平日唔讀書就會出旺角女人街睇招牌,然後樂此不疲地回來講返。」吳俊雄掛念趙來發。「他張張刀都利,畫畫又叻,同他傾計傾一日都傾唔完。但他很少講中國,很少講四個現代化、鄧小平,好多講招牌、漫畫的筆法。」至於呂大樂,眾所周知,鍾情觀察香港社會。
5 K! l4 |2 J. B  C0 u; p, X1 T兩人接任後,《學苑》的「本土化」於是來得更徹底。5.39.217.77:8898# `5 t# V% s( \' u8 Z' e# j

" j8 q: t3 ?+ C! R6 |& N; K8 {' `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「成個版面都很不同,好年青、好城市。題材都是香港入面微觀的事,以小講大……那種氣氛好強,真是(加強)對香港的探討、認識。」吳俊雄說。公仔箱論壇8 j- N' d8 H2 o+ f; K" F
事實上,連呂大樂自己,近年也曾回顧那一段《學苑》歷史(以及懷念趙來發的離去)。
- D' A7 q) g2 P" F) ^( R5.39.217.77:8898
上莊之前,我跟「發仔」詳談過要搞一份怎樣的學生報。當時的結論是從本土社會出發(所以誓死在5 月號不搞「五四運動」專題)、具備可讀性的學生雜誌……他(趙來發)在最後一期合刊裏寫了一篇 2萬字的〈太平之龜:香港1841-1980〉,香港百多年的歷史,娓娓道來。時為80 年代初,社會大眾對本土社會、歷史、文化的注意仍然十分有限。他能夠寫出那兩篇很有氣勢的文章,殊不簡單。
, y/ s# K  l/ K  Y( C; x- m$ d2 V; UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。— 呂大樂《那年,1978》刊於《明報》2009-01-19
9 u% r  q6 D$ C& g) Y
現在重新翻開那一年《學苑》,會發現這種「香港人盤點香港事」的取向,甚是明顯。而這一年的編採路向,同樣奠定了八十年代下來的《學苑》風格。
0 v9 G2 r4 e' A+ E$ H獅子山下的香港故事,由此開始。
  H! Z, m' N5 O
6 e# b: D0 S. |& |) n( q# N: e( kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
  |5 V4 _* P% C3 W
/ n5 L" k7 ~$ D: l, @. P( W, jtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇0 T! y9 i+ {, N/ B, ?# M
(七)轉折後,巨輪流轉
  ]$ O" ]" o% G5 u  j2 _0 q5.39.217.77:8898時代巨輪繼續轉。
, w8 H! o' t1 O$ gtvb now,tvbnow,bttvb1981年,吳俊雄於港大社會學系畢業,選擇留校讀碩士,研究題目竟然棄香港,取中國,做The labour process and worker participation in China,「認認真真做學術的時候,唔會做香港的電視囉,而是義正詞嚴,研究中國工人當家作主。」吳俊雄回想。「想處理中國前途問題,多過諗香港九七時會點。」
6 h$ S. [  N2 ~2 |& S- z1 X1 ltvb now,tvbnow,bttvb初衷偉大,但過程處處碰壁。吳俊雄帶著美好的期盼北上神州,卻發現祖國不如他所想般自由,「以前覺得會做到一些事,那次是第一次覺得,原來在中國,有些事是做不了。」之後他遠赴英國讀博士,然後回港教書,做研究。自此,再無提及「內地」,反而愈發「本土」,苦心鑽研普及文化,報答大眾媒體奶水,跟叮噹、木村拓哉、周星馳、許冠傑、黃霑交朋友,直到今天。
6 r) B& K8 r* g4 q' E, W* n公仔箱論壇正當吳俊雄北上大陸工廠,研究「中國前途問題」之時,戴卓爾夫人就在人民大會堂外跌了一跤,「香港前途問題」正式被擺上官方議事桌,以及百姓茶几上。
, A/ K, H8 K1 A. n! q0 }  J% Y% Ttvb now,tvbnow,bttvb當年,就連黃霑 — 這個看起來只懂風花雪月的「fussy佬」 — 那一兩年也開始在報章專欄有意識地、全天候地談中英聯合聲明,評論民主政制。這是黃霑書房主理人吳俊雄近年翻揭舊報紙的發現。
) E" D  E  @3 x- q之後的事,我們都心知肚明。香港社會的歷史軸線,刻上一個又一個轉折點:聯合聲明,八九六四,九七回歸,零三七一。時代巨輪轉完又轉。; {4 u+ S) I/ u8 p$ l! w
《獅子山下》一曲同樣歷經轉折,由電視機喇叭傳出的家傳戶曉主題曲,變成官員離地唱出的「不朽香江名句」,最後傳入夏愨道街頭,萬人合唱,黑衣人誓相隨,無畏更無懼。
+ z0 s# m, x: W5 r& F. ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:8898! a* o) B* S5 K9 m+ H6 N5 p  k
(八)二零一五,香港5 S% @% P+ D) ~6 T- Q+ @0 B
《學苑》同樣走過蜿蜒曲折的路。告別火紅七十和香港八十,它開始跌跌宕宕,陷入低潮,直至最近幾年。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 Q5 N: ~1 ]; J2 ~- S, k
就連平日在港大校園行走的吳俊雄,幾乎也忘掉這刊物,「有段時間好像在有出與無出之間,看起來不是太認真去搞份報紙,是有點洩氣。」這位大師兄慨嘆。
' e& n' o' j) b5 H  jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。直至這一兩年,情況有變。「你真的要sit up,似樣喎。文章大件頭,紮實咗,有紋有路。」吳俊雄不盡同意所有觀點。「但在公在私都要睇啦,譬如我上堂還在教這些東西。他們用的參考資料,我們教書都不夠他看得快。我有時見到,呀,呢個參考都幾好喎,可以用在Nationalism那一堂。」他欣賞他們的認真。tvb now,tvbnow,bttvb" ]6 P. Q+ f6 ?
以及自覺。「我記得以前我們就是將書搬落去(文章),通常八成係書(的理論),兩成講香港。」著吳俊雄比較兩代人的寫作。「他們現在第一件事就是眼前發生了一些事,要想想怎樣分析,『遇到這難題可不可以借Hobsbawn來幫幫手』,個出發點有點不同。」上一代探討理論,這代人借助理論來表達觀點。# t: P) B' m! V( L
「還有,他們的社會感好強。好多東西都是從運動裡面反彈回來,好lively,不是閉門造車。」吳俊雄那代人,處於火紅年代的尾聲,參與過的社會運動,不是金禧事件,就是艇戶事件,不算大事。「但這一兩年的香港,每日都是急風驟雨,無論是在街上佔領,抑或在傳媒上旁觀……in movement的感覺都比當時(七十年代)的文章強。」7 D/ v+ A6 p1 y) z9 H* k
! d4 Q: @2 l. ^

3 n- i: Q. V: K* F; A" w( C亦因如此,梁振英才會出手(或口),抨撃《學苑》,殺一儆百。, h$ f; Z8 w8 n$ ?
作為《學苑》大師兄,吳俊雄心情如何?我追問。結果,他沉默了許久。
/ m& N! \% Q- [, Q1 e* O" i5.39.217.77:8898然後徐徐吐出一組又一組詞語:「奇怪啦,唔贊成啦,過分啦……」然後又是沉默。公仔箱論壇5 d, t7 o) y; P; R
「事後睇返一連串的東西,真是好像寫了劇本一樣,政府是有心做這件事,這個(整頓學苑)是第一步,第二步對陳文敏,第三步是什麼,就不知道。」tvb now,tvbnow,bttvb9 \$ H/ W. T! N5 t2 X
他沮喪。
; S% w, k9 d8 a  _; G公仔箱論壇「道理只是很簡單,《學苑》一班脫離群眾的同學去討論一個題目,無論如何都不至於被批評囉,尤其是施政報告。這件事出哂位,但個政治形勢就係咁。大家可以赤膊上陣,一些所謂潛在的規矩都不用理,什麼叫得體,什麼叫適合,都不理……這只是一種鬥爭策略底下發生的事。」公仔箱論壇# D! O, T7 l% V) V
「唔鍾意見到咁。」這一句,吳俊雄說得最為斬釘截鐵。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' I9 x7 T, `* M8 f$ P% l+ t. @: e; _
5.39.217.77:8898# D0 `" ^4 H7 \! g, e
(九)尾聲,我們想起霑叔
2 D* o& Q( A" i- c2 q訪問尾聲,因為獅子山下,我們又談起黃霑。5.39.217.77:8898% |0 V+ v6 f/ F1 ^
吳俊雄跟黃霑亦師亦友,霑叔生前在港大讀博士,專程旁聽吳俊雄的「香港普及文化」學科,還堅持坐第一排,不時舉手發問。課堂以外,二人不時聚首,到飯堂吃雞翼,黃霑請教吳博士文化理論,吳俊雄從霑叔口中得知香港流行文化工業的種種。
. ]" W: }# U# |% F& ~7 d5 ^7 Ctvb now,tvbnow,bttvb直至黃霑零四年去世。吳俊雄受黃家所託,走入書房,結果發現寶藏、黑盒,還有一個事實 — 原來黃霑也當過《學苑》編輯,時為1961年。0 B4 g3 L" R! d7 m; P2 q2 z: S
你之前沒有跟他相認嗎?我禁不住問。tvb now,tvbnow,bttvb7 Y7 K2 F( y+ P1 {1 x
「對住張相講囉。」他苦笑。「原來大家都係《學苑》的。」眼神裡,好像有幾分遺憾。
8 z$ X" X( P, D% a5.39.217.77:8898然後,我把視線移向吳俊雄的書桌,桌面是一塊玻璃,裡面夾著黃霑書桌的top-shot相片。乍看來,不同時空的兩張書桌,彷彿合而為一。公仔箱論壇; t6 m0 L8 A# M
獅子山下的香港故事注定在轉,但一代與一代學苑人之間,隱約有種精神,在傳承。
6 Q3 k) ?4 Z% S) utvb now,tvbnow,bttvb黃霑到吳俊雄如是,第二代人到被時代選中的這一代,也如是。
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:26 AM

【五代學苑人 4】由一九八四到無我抗爭tvb now,tvbnow,bttvb# g' E; s5 H4 G

6 T6 a6 a% T9 n8 a7 ~& Z% [3 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇+ a( i3 R2 Q1 \. T% \9 z
[youtube]FFl5iPXzc4E[/youtube]
' b" T) l8 ~1 [
5 ~  N# s7 I! _; e: R公仔箱論壇香港社會的歷史軸線上,有許多許多根標桿柱。往前追溯,2003、1997、1989……然後理應數到1984年。
8 x+ w: H+ F# ~* ~+ }8 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1984年,中英就香港前途問題進行多輪談判,雙方逐漸達成共識。同年12月19日,趙紫陽與戴卓爾夫人於人民大會堂簽署正式《中英聯合聲明》。香港命運,從此改寫。
2 F0 |2 j; W. I+ ?% RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。如此大事,照道理應該在大學校園鬧得沸沸揚揚。翻開1983、1984兩年《學苑》,又確實讀到不少談論香港前途的文章,當中一篇名為《香港五百萬人自決前途》,更隱約有今天《學苑》編輯們所提倡,「香港民族,命運自決」的影子。公仔箱論壇2 V1 p4 }. Y3 R) I: J
9 F' k) g( Z2 Z8 V( E
把文章影印下來,去找1984年《學苑》總編輯周華山博士。5.39.217.77:88980 `' I0 g$ C& u7 u* q! U. o
- n7 l) ~3 K  a, X  v1 X& c; v5 G
「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」甫見面,周華山就不諱言。我以為只是謙虛。
7 ]. N8 F, O- \! _於是從背包裡掏出了一疊事前準備的影印本,有的是少年周華山寫的專欄文章,有的,則是當年《學苑》刊登,有關香港前途問題的政治評論。5.39.217.77:8898$ j+ T2 o+ r$ D) s8 W1 A; P
怎料他還是搖頭。「我已經完全不記得了,無咩感覺,講真的。」其中一張,寫著「周華山致評議會辭職信原文」。他瞥了一眼,微微一笑,又把文章全疊遞回。
1 y! q( R! l- V5 @' x「原來我辭過職?都不記得了……為什麼呢?」周華山一邊輕抓頭皮,一邊自言自語。「真的想不起。」
! ]. x5 V  y/ x/ ^公仔箱論壇所謂「沸沸揚揚的香港前途問題」,又或是什麼「香港社會的歷史標杆柱」,對於周華山,以至同代的港大學生而言,可能只是一場事後回想式的,美麗誤會。
3 C8 g3 h5 l4 V! W8 D+ c( ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' K/ u  L) ?' J* @& \5.39.217.77:8898
' b! z5 q' ?  J$ H 5.39.217.77:8898, @! R2 ?1 @& Q) z
) j$ p+ z# r- C. K. a# u
(一)洗腳教授  t& }* @6 K, U( V3 a7 r* j
訪問約在灣仔一幢商業大廈進行。那個地方叫「自在社」,是周華山2006年創辦的組織,提倡「正能量」,提供一系列有關身、心靈健康的個人成長課程。) K' r  c0 G. D5 O/ O- g8 i" E
推門而進,偌大的房間就像一間舞蹈室:盡頭是一整排窗子,俯瞰灣仔街景;另一邊則是一幅鏡子牆,鏡前擺放了一疊疊椅子。「我們每晚都有活動的。」周華山笑容滿臉地介紹,然後遞上自己去年出版的著作《無我抗爭》。
7 x0 ^+ {# N) V% v1 S! V. h封面是一幀黑白色的相片,周華山同樣滿臉笑容,卻在洗腳,一雙滿佈泥濘的腳。
: ^) I& ^; r5 Stvb now,tvbnow,bttvb外人恐怕很難想像,這個洗腳的人,曾經是大學教授。九十年代,周華山先後在理工與港大教書,專研性別與文化,著作一本接一本,其中《異性戀霸權》、《同志神學》、《同志論》等書,既是當年學術界走在最前的先鋒作品,又是此後本地文化及性別研究領域的經典。今天的新一代同運分子,許多都看周華山的書長大。
* Z6 O5 Q4 A4 f; K1 f+ uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。九十年代尾,出於好奇,他毅然走到雲南山區,在素有「女兒國」之稱的摩梭族生活了五年,回港後遇上他口中的高人,放下一切,專注修行,近年成立「自在社」,當上全職義工。tvb now,tvbnow,bttvb/ P! ?( q8 w5 ~4 }% U
前男拔校長張灼祥的描述最貼切:「眼前的周華山,不再是當年意氣風發、在港大教授社會學與心理分析的周華山,也不是到雲南山區『女兒國』生活五年、寫出紮實研究的周華山。」+ j& C9 f' H$ ~; G2 h0 B
周華山當然沒有否認。「三十年前,搞《學苑》、搞社會運動、搞同志運動,我做了很多很多東西,沒錯是幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」; J+ X% ?; k( C
也許正因為前半生過於「自我」,近年的周華山,才堅持提倡「無我」。
/ W% V2 [2 R$ e$ B: Z公仔箱論壇
' W/ r% Y* W) x2 U1 S5 J- Q' a) U) C5.39.217.77:8898 tvb now,tvbnow,bttvb' S; x  A( n6 N$ H/ V
周華山當年在《學苑》的專欄。經常語帶譏諷。5.39.217.77:8898' {6 R) @9 h( @' G: l$ K7 K& L7 }
(二)歲月輕狂
& x. k1 S. K8 a2 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他的「自我」,要由大學時期說起。
0 C; e! n( S+ i1 v. \5.39.217.77:88981981年,周華山入讀港大,本來打算讀經濟。「想賺錢嘛!上了幾堂之後悶到抽筋,不是太適合我。」於是開始接觸社會學和心理學,如獲至寶。「嘩!我成個世界係爆炸,真的很震撼,乜原來可以這樣去看事情的,好興奮好興奮,當時真的非常興奮。」現在回想,依然一臉雀躍。
# K' ]6 i# K( ]* R& J0 M公仔箱論壇找到志趣,周華山自然如魚得水,他說當年的自我,變得「超大」。「當然是不自覺的,特別我又串啦,識講嘢啦。」於是他開始周圍講talk,又一人分飾幾角(男女不拘)寫文章。「周圍BELI BALA,懶醒,所以好乞人憎的,但自己還不知道。享受很多特權、自由呀,感情上,等等等等。」像校園裡的明星嗎?我問他。
- O. |* a8 y- @% Y) y! i公仔箱論壇「不可以這樣說,只是以為自己好巴閉,好……」周華山顯得很尷尬。「其實我自己都不好意思。」他搖搖頭,拒絕說下去。「我不想多講,這不是我現在認同的東西來的。」很明顯,這段個人歷史,他極欲刪去。「當然我很接納我有這些部分,無過去的我,無今日的我。正正因為我曾經這樣自我中心,先至有強大的力度想去修行,想去修心。」
. x3 O& f$ O) V4 g% }9 w2 K. f/ VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。翻開那些年的《學苑》,不難發現周華山的「舊我」。; `7 |7 V3 D2 M6 M3 S5 g( a
上莊前的一年,他踴躍投稿,這邊廂以筆名「思嘉」撰文,從女性主義出發,探討大學生的性與愛;那邊廂用真名周華山寫文章,諷刺同代的典型大學生看來「認祖關社」,實質無料、乏味又現實,字裡行間,是憤世嫉俗,又是恥笑譏諷。5.39.217.77:8898) O# C" c6 `- ]/ A) B( v! I( J. r: Y6 M
「轟轟烈烈的時代已經過去,80年代是無趣,苦悶和無癮的一代,連HKU也如此,U仔,去死吧!」
; n) s: M. U" }) j( @% \— 周華山《學苑》1983年TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" o0 j5 a; E/ u( S! R4 B
嬉笑怒罵的態度,恐怕是少年周華山張狂自我的明證。公仔箱論壇  Q% [) U1 u( u0 b. C9 U# r
又或是一個蒼白時代的明確反映。5.39.217.77:88988 Y' c5 ]3 e9 a8 H
少年周華山看不過眼,因為八十年代初的大學校園,以至《學苑》本身,都彌漫著一股「不問世事,自求多福」的氛圍。5.39.217.77:88982 e7 X3 p/ i( l5 J7 B" b
不滿,可能因為有比較。周華山的兄長是港大學生,是七十年代尾的學運分子。「細個成日聽他講國粹派同社會派的鬥爭,令我覺得,『嘩!好fascinating!』到他1981年踏入港大校園,氣氛雖然褪色,但仍在。「還有很多認中關社的討論,要關心社會,關心人民,仲聽到這些passion。」過了一兩年,情況有變,大學生,以至《學苑》,不再火紅,開始啞色。「已經成個社會好現實,八十年代是香港飛黃騰達的時候,開始進入魚翅撈飯的階段。」他皺一皺眉,「(就算)關心社會,都帶住很多要成就呀、要威呀、要富裕的心態為主。」
( ~9 \! R& r  B( J+ M「成個世界香港最好!邊度有香港咁好吖!」是周華山記憶中,當年大學生的所思所想。公仔箱論壇7 o# M/ h$ v0 G/ X4 |3 a3 r
+ T8 h# P' U; I4 O# Q* q+ }. m% Q
tvb now,tvbnow,bttvb# I4 E7 O/ M0 h5 i
5.39.217.77:8898. a) v2 K- c0 y1 s0 }
(三)前途問題
3 B: A8 ]  d8 _: o/ HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1983年《學苑》,有一篇遊戲文章,名叫「十大HKU魅力男士選舉」。一如所料,周華山的大名,赫然在列。而在他上面,有另一個人名,叫「曾錫堯」。
7 |- r* ~7 P. L$ dtvb now,tvbnow,bttvb「這是在稿源不足下,不知哪位編輯急就章的遊戲文章。」回答的人,正是文中的「曾錫堯」。他是1983年《學苑》總編輯,亦即周華山的上莊。今天,他已定居澳洲,生活寫意。. ?( b+ g- U, p4 h. z# Q" O
但人稱「曾堯」的他,仍然記得三十年前的事。「80年代香港經濟進入繁榮期,但前途不明、人心不安。」他同意周華山的說法。「一般港大學生都不愛談中國或香港問題,失去激情似乎有點誇張(從來沒有激情過),但變得更現實似乎說得通。」
% ]& k3 z& W) x% p公仔箱論壇9 @1 l( X1 H! t, d2 ], e( j2 u; P
曾錫堯形容,「由火紅走進現實」的氣氛,同樣體現於《學苑》:「那年頭,稿源持續不足,編輯每期都要以真名及筆名寫多篇文章。」1979年總編輯吳俊雄曾提過,他任內的《學苑》,每期收到數十份投稿,編委會動輒有幾十人。由吳口中的「數十份來稿」到曾錫堯任內的「稿源持續不足」,中間竟然只隔了四年時間。
: U+ W8 w1 L$ s! F公仔箱論壇整個港大校園的氛圍經已轉變,就如周華山當年所感受、所忿恨的。公仔箱論壇, t8 k6 \; [( Z) t- W) j& p
tvb now,tvbnow,bttvb1 q$ J/ ]2 F. ]1 ]1 b% ]* D5 ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 e4 E7 o& t' C

: T$ T$ P5 \# P" X但那時香港不是要面對前途問題談判嗎?大學生不可能不著緊吧?我問曾錫堯。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ Q! B! ~7 Y7 D4 ~$ k' M
「學生會圈子的話,當然是傾向支持民主回歸。」但當年的學生跟今天的一樣,不願被代表,結果發生了「戴函事件」 — 82年底,港大學生會致函戴卓爾夫人,重申「中國擁有香港主權」、「港人民主治港」的立場。港大學生不服,於是召開千人大會,反對信件內容。
1 j9 Z/ U* S6 J* e- BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb2 R2 I7 U7 d% ]) x3 w6 l1 j
看似風雲變色?但曾錫堯又明言,主流的港大學生其實不願表態。「各種立場都有,但更多的,是大家都不願表態,覺得自己的意見、意願毫不重要,香港前途不在我手。談判一旦有結果,來之則安之。」他回憶。
( S9 N* L& _+ _1 \+ n' ^  i$ o3 X3 i- Itvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:8898$ p0 L2 _' H# D  p* Z
tvb now,tvbnow,bttvb3 ^2 L7 X2 H" e8 O2 n0 e

  j) K2 P; k* ]% h& [! `公仔箱論壇那幾年的《學苑》人,則為了刊物的立場取態而爭論不休。一方面,他們在中英雙方的政治角力上,無所適從;但另一方面,監察學生會的職能又是《學苑》多年傳統,於是對於學生會的「民主回歸」取態,他們大加質疑:
1 |0 X$ n& k1 \" Q5.39.217.77:8898
「五百萬人的命運,竟然決定於兩個巨人的角力之下,這是一宗荒唐的買賣。我們只是一部機器,一件貨品,有誰會理睬我們的一聲異議?……公仔箱論壇% @0 g! o# v# D, l( N& ]
國家、民族,掛在我們的口中,不過是一些空泛的名詞。我不相信,更加不接受因為所謂「國家前途」、「民族利益」,便可以捐棄一己的尊嚴……
/ Z! @  C) D: a: _7 T' |( h  @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。中國、英國,都不過是希望在我們身上,撈一些油水;但真正的主人是我們,五百萬人團結在一起的力量是我們的武器。」
8 V) M9 @% Q9 r& Q0 Ptvb now,tvbnow,bttvb— 編輯關永祥、洪逸生《香港五百萬人自決前途》,1983年9月號的《學苑》TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( p, f; \1 x2 T6 m
這不是曾錫堯一屆編委會的一致立場(因為沒有),但多少反映了《學苑》對當時學生會,以至香港社會、知識分子主流取態的異議 — 道理,就如同今天《學苑》編輯們提倡「香港民族,命運自決」。
* }, ]: x1 S# N3 `/ S3 G5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb& u6 X, t& ~9 ]. C
公仔箱論壇; J# U+ d% @8 m  n' J3 b# ]; T
% |# o! p( M) f$ c+ e
「但其實,那時這種來自『書生之見』刊物的民族自決論,並不特別令人覺得離經叛道,引起的反響也頗有限。」曾錫堯不忘補充。「該文除了在學運圈子引起短暫爭論外,同學沒看法(同學都不大看《學苑》),社會更沒有看法(社會大眾和傳媒也不大看《學苑》),基本上波瀾不興。」情況明顯迥然不同。' q: o' _4 B7 _+ @, M
從曾錫堯手中接過《學苑》棒子的周華山,基本上同意。「當時有過一些討論,但我都已經好模糊。」他側起頭,用力回想。「都有人講過港獨,有人提出過,只是不成氣候。講之嘛!」% R2 p! C; S  r+ l2 N
所謂的「香港前途問題」在當年的《學苑》,未算是一件天大般的事。今天回望1984年,多少像一廂情願式的一場美麗誤會。
; h- ]1 V% G0 Y8 t5.39.217.77:88986 b0 P) _! Q( }6 Q# R5 `
(四)失憶現實
6 Q! n4 n" X. f9 w; t, ]- j' ptvb now,tvbnow,bttvb關於當年《學苑》的事,周華山說,自己甚麼都忘記了。「如果你問我當時在《學苑》做什麼,我真是答不了,真的沒印象。」
, I% b" b6 q# \) z9 f公仔箱論壇有《學苑》人憶述,周華山上任當年,罕有地出現「兩閣對撼」的情況,選舉後兩閣合而為一,結果矛盾頻生,總編輯在任期過了三分二的時候,以「自己根本不適合承擔總編的重任」為由,正式請辭。
8 ?0 e. g# Y- Z. i# X! E5.39.217.77:8898
& t6 v! y. ^' I, h, w* l5.39.217.77:8898
2 O8 R  {0 O. e: z. g% W  u9 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1984年9月,周華山辭任《學苑》總編輯。
. q$ f9 W# f: w2 |3 Y5.39.217.77:8898就連這件大事,他也想不起。「真的不記得了。」他瞥了那封「請辭信」一眼,然後笑著說。tvb now,tvbnow,bttvb( a+ I( d4 z) T, G8 M$ V* @( O
坦白說,我無法判斷,周華山究竟是真的失憶了,還是跟之前談到大學生涯的「自我」一樣,防衛機制啟動,不願再提 — 不過,這其實又有什麼所謂?至少我們現在能夠肯定,八十年代的大學歲月,對於今天的周華山來說,一點也不重要。
/ z# N) |( F1 ]  B% G* M公仔箱論壇香港前途問題太沉重,巨人暗中角力,學生改變不了,於是當年自認關心社會的周華山,開始把視線轉到另一個層面的政治 — 性。多年來,他專研性別、性取向等議題,在大學教社會學、心理分析,並走在前線、身體力行,積極參與同志運動。
4 T" u, Y. a: Q% y- ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這個別人眼中的前衛學者,今天回想,覺得當時做的很多事,看似幫助了許多人,但說到底,其實是為了自我,「是achievement,還要是MY achievement,甚麼都是ME、ME、ME,裡面有一個big fat ego。」他自認當年的自己得到了許多「名利權色」,但不快樂。
$ s: U5 A4 `  m3 @當然,他只是芸芸香港人的其中一個。
( @3 i/ N# i9 b# X5.39.217.77:8898中英簽訂聯合聲明後,香港前途就此扳上圖釘。有人恐共移民,留下來的市民接受政治現實,同時設法令自己變得更加現實,擁抱自我,抓緊成就,然後跟香港社會一同起飛,走過六四的傷痛,跨越九七的恐懼,直至零三。
; M% ^: M: L8 K3 k+ {5.39.217.77:8898公仔箱論壇! P* H  P) p1 P+ z: c' v

: {$ G6 D8 Q0 U. @! mtvb now,tvbnow,bttvb(五)自我修行tvb now,tvbnow,bttvb& f& d- y1 C4 E
2003年,完成雲南女兒區田野研究回港的周華山,在朋友介紹下,認識了一個出家人。他說,這是改變他一生的經歷。「一生遇過好多叻人,特別在大學教書,個個都教授,都是聰明的人……但我從未見過一個人的內心,這樣pure。」他形容自己內心深處被撃中,整個世界崩塌,猛然覺醒自己一輩子都以我為先,實情在自欺。
! J3 a/ H, D7 r9 B0 x, o2 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。於是這個大學教授撇下正職,每日就跟著他口中的老師修行、修心。「日日聽他講嘢,每日只是行山、游水、打坐。跟住好快我發覺自己好快樂喎,無身分、無角色、無錢、無女,乜鬼都無,但同時我發現,咦,這體驗好正、好特別,好像一個BB,由零開始,重新學做人。」於是決心這樣過生活。「銀行仲有廿萬,可以過好簡單、好簡單的生活,住在阿媽度。」覆述自己「見證」的時候,周華山的樣子,依然很興奮。
/ j* @4 N9 D' n" rtvb now,tvbnow,bttvb無所事事兩年後,他決心求變。「有一日叮一聲,同師父講,我找到人生的出路呀,就是將修行跟學術嘢integrate,會幫到好多人架!」他師父未聽完,就盯著周華山。「華山,你仲未玩夠呀?你再係咁,會自殺的。」
: W. y9 _7 H9 n& X+ R& B1 e公仔箱論壇
: ^. U0 t2 M$ \) E他下詔罪己。「我又慢慢開始找另一個夢想去呃自己,其實又是證明我的價值。表面上在幫人,正如我三十年前搞學苑,搞社會運動,搞同志運動……幫到好多人,是有價值的,我絕對無否定那些事,但做這些有價值的事同時,有一層呢,我從來無處理過的,就是……我的『自我』。」一年後,他師父覺得他成熟了,重提舊事,於是周華山正式創辦「自在社」,將自我修行結合心靈治療,一直到了今天。4 O+ f& `! o% Y' {2 N/ B
坦白說,像周華山這樣提倡個人修行、心靈成長的人,很容易給人「看破凡塵、不問政事」的印象。怎料訪問當日,周華山一邊拒絕多談自己的大學生涯、學苑歲月,一邊堅持發表對香港政局的看法。$ P6 N: |. n+ `7 M% @' ~- C

  j& t: R3 D' [0 t6 K! k3 O梁振英抨撃《學苑》一事,他也有看法:「當時我覺得意外,好意外。我覺得這反映一個人的心理質素同埋恐懼感,他的內心、胸襟有幾闊、有幾狹窄。」談的當然是梁振英的胸襟。「只能夠盛載到一些自己友(的意見),這個是社會的悲哀。」
# x6 T  a8 D2 {1 G- N# m! @9 j
6 J) h5 n) S- X「統治者無朋友,這個是很罕有的,人類歷史上都不常見……當他(梁振英)做了一些大家不認同的事,幾乎無人會出來捍衛他,這個是好罕有、好罕有……亦說明了很多東西。這個不是一個人的問題,有怎樣的制度,就有怎樣的結果囉,欽點同普選的結果(分別),換掉特首亦都無解決到個問題,制度不變,只會搵到陳振英、李振英、何振英……」周華山連珠炮發。
2 t* r' z9 E3 `6 {( |
- l- a( p# M. `. y8 I# Z因此,他為《學苑》被轟一事而忿忿不平。「絕大部分社會裡的大學生,都是在文化、藝術、思潮、創作方面行得比較前,是社會的寒暑表,反映到社會的活力、創造力,可以行得幾遠,個flexibility有幾大,個stretching可以有幾闊。而我哋連一班學生的學生報討論都要封殺、都要批評,其實是悲哀的。」
3 z- N" O1 h; E& A- U" N' e/ n
) j6 D7 }1 G" ptvb now,tvbnow,bttvb(六)無我社會
$ ?, [4 [3 h4 N1 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這些看法,是因為他曾任《學苑》總編輯嗎?「完全無關,我真的無甚感覺了。」周華山堅決否認。「我覺得關心政治,是每一個公民的責任。整個社會的思潮,大家都被捲入去,我同政治是無法分割的。」
* U* p* L/ i: G) Z/ T( j! s  nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我不明白。一個專注修行的人,不是應該漠視世事紛擾,專注個人修為嗎?「修行不是跟社會政治脫節的。」周華山絕不同意。因為在他眼中,修行需要落實於社會層面:
1 {8 Q" t$ q# e1 J9 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
「即使個人修行已經完滿,眾生仍每天面對痛苦煎熬。倘若我們漠視社會的不公義,就可能淪為幫兇,變相鞏固並強化不合理的社會壓迫制度。所以,修行人的慈悲大愛,需要落實到社會公共領域。」
& }; u6 W' D4 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。— 周華山《無我抗爭》
( Y/ {! t; _' Y& u, }
因此他一直繼續關心政治,既欣賞佔領運動年輕人的付出,「真是拎條命出來」;又不時游說其他朋友,「真普選其實都幾好吖,你話係唔係?」他認為一切社會不公,「無論是紅隧塞車,抑或菠蘿包加價」,都是制度下的結果。「普選當然不是萬能,但選舉的價值,就是確保人民當家作主……必須有一個真正普選的機制,先可以確保這個精神能夠deliver到。」5.39.217.77:88982 y5 X) t6 n7 B- s  O3 b: h
修行需要關心社會,關心社會的人亦需要修行。「特別在現在風高浪急的政治環境下,人很容易變得很沮喪,或是很激烈。」周華山看到當中的隱憂。「如果我帶住憤怒去大叫,我要真普選!」他突然大叫。「無人會buy的,無人會聽到『普選』兩個字,大家只會覺得,華山你有好多情緒喎,他們會彈開的。」
1 Q- Z) N2 X. i- v5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. I7 p5 I' `- d/ Z2 p- q" H
「所以我很渴望『無我抗爭』,如果抗爭是帶住個『我』,帶住『ME、ME、ME』去抗爭,就死架喇,一定同你對立……行不通的。」
: T) b3 f% L! ?7 D% j5.39.217.77:8898周華山繼續苦口婆心。「民主最重要不是個制度,而是生活上的精神,一種互相尊重,對diversity、difference的respect,甚至cherish。」1 ~, g  P7 g0 O3 G9 i: i7 m
$ w" a# x2 v* ~" Q! J9 p! u# w
由1984到2003再到2015,周華山經過了由「超自我」到「無我」的心路歷程。香港社會,同樣走出回歸前的「政治冷感」,變成七一的「還政於民」、雨傘運動的「我要真普選」……下一步如何?
& J! S+ k3 G" {4 {( X. Y8 O* K「這一刻我們未必看到政治前景,但只要我們繼續咁去,you never know。」
5 P3 ?  D$ M& Z7 p( }9 j周華山始終,笑容滿臉。5.39.217.77:8898% @& j0 X* v  b" _  @

1 Z! ]+ }3 G9 z+ J: ?; eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- K! E4 A& W' ?3 D0 D0 z  B
文/亞裹
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:31 AM

【五代學苑人 5】香港是他們眼中的,少數民族公仔箱論壇, k0 V5 t" u4 @7 I% N. ]/ W4 o

9 G# K! S- R# a8 @% q% S5.39.217.77:8898
0 H$ S" _$ o5 y$ c+ f1 G- f/ G- F8 g5.39.217.77:8898  
0 j) ?2 P) f: X+ j! F& _公仔箱論壇
. G6 ^9 t9 }% q0 i' l+ j6 Y' u5 D4 F: Dtvb now,tvbnow,bttvb羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯。
& p- z& d. n! V4 [/ ]2 z$ a2 @! z8 Y! |0 }: k3 v% f. V- f  W$ V; ~2 H
1984年,當中英雙方就香港前途問題談判得如火如荼之際,《學苑》發表了「香港前途問題全民意見調查」,其中問卷的第一條題目如下(括號內數字為該選項的支持度):
  C+ M7 v4 k( c1 A# q+ o7 ?! P5.39.217.77:8898
你基於甚麼原則去考慮香港主權誰屬?
) B) `% g6 C( R2 [# _公仔箱論壇A. 港人自決:由香港人自由決定。(33.7%)tvb now,tvbnow,bttvb- G$ I$ H8 j/ q3 P
B. 條約有效:由中英雙方從條約立場去決定。(5.2%)
! I, d: B6 ]( U, D6 T, M4 v5.39.217.77:8898C. 民族立場:香港主權一貫屬於中國。(33.1%)
0 g! R) N3 v, i. _  b: Ctvb now,tvbnow,bttvbD. 現實考慮:只要能保障現時的生活方式,毋須執著主權誰屬的問題。(28.0%)公仔箱論壇. M5 X6 j' v( T1 f1 @9 @$ W5 ^" a
— 1984《學苑》「香港前途問題全民意見調查」
  l: G9 u) o% q; v$ r* ^9 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
民調結果,多少反映了當時大學生的政治立場 — 有的學生(尤其是學生會幹事會)基於民族主義,主張民主回歸;有的(如不少《學苑》人)堅拒主流意見,於是提出「港人自決」的口號,純粹宣示姿態;還有些學生,打正旗號,擁抱現實,認為只要生活不變,主權問題根本與我無干。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 c) u  d6 T/ ]9 s$ L1 w  z* K  D
tvb now,tvbnow,bttvb$ e  X6 D9 d% o( f9 [3 X
羅貴祥,1984年《學苑》文藝版編輯,該不記得當日自己填上哪一個答案。但今天回想,他至少可以肯定答案不是C。5.39.217.77:8898: @7 }. @% f( A# {
公仔箱論壇9 d0 a6 b. y* J9 |
「我一路都對民族主義有懷疑……你見到過去中國共產黨歷史,很多時候都借民族主義,成為你無得反抗的理由,去壓制許多不同的東西。」
) J( k" n9 u9 Z; y然而,歷史告訴我們,以「我們都是中國人」為號召的民族立場,最終還是戰勝了異議。在中方許以一連串承諾後,香港終於走上回歸的路。
3 e, \) h8 Y1 j三十年後的今天,愈來愈多人驚覺,當日的承諾,原是一場毫不美麗的誤會,甚或騙局。已經當上了大學教授的羅貴祥,頗有同感。
- z0 L1 ^9 G: [7 U' y「中國將香港當成邊疆地帶般處置,將香港的問題變得少數民族化。」近年專研中國少數民族的羅貴祥,有感而發。5.39.217.77:8898' @/ s; x. R' a5 V# c1 T; h
所以,對於梁振英站出來抨撃《學苑》,他毫不意外。「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」
/ _7 u' c' m7 }! V「我反而surprise佢咁遲先出來囉!」/ ~- M( z- q9 r' E, N7 ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) @8 N: U9 r% k6 j  u2 c
一、「噏得就噏」的學生刊物0 ]+ a  H5 G; ?1 K# f5 s  M2 l' W
羅貴祥,現為浸大人文及創作系教授,他的辦公室,一如許多教授的房間,擺滿了各式各樣的書籍。當中最搶眼的一本,放在桌面,純白色的封面,印上「香港民族論」五個大字。
2 m& k+ u  M. F. D「梁振英未出來,我已經買了呢一本囉。」他微微一笑。「這幾年都在談民族論,所以我特別有興趣。」公仔箱論壇: J: q. F) M& H6 u8 Z1 H- U% W
特首一番話,羅貴祥不感意外,只是有點感慨。在他眼中,《學苑》從來都不太受社會,甚至港大同學關注。但正因如此,它能夠聚集一班「政治不正確」,甚至是言論「大逆不道」的學生,「他們一向都是『噏得就噏』啦!」
3 ?4 K4 G2 x' r) |4 ?  S3 n公仔箱論壇噏得就噏,看似語帶貶意,但同時又代表廣闊的,言論空間。
, X6 P8 s5 `" _) GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。話說回頭,羅貴祥對《學苑》不算特別有感情。1984年,在港大文學院念二年級的他,加入《學苑》,「當年好罕見地有兩個閣對run,兩邊都爭人,我就被招攬。」! j1 Y9 r. E5 i+ ~$ W
正式上任後,少年羅貴祥走進學苑房,發現裡面龍蛇混雜。「有人狂煲煙,有人在睡覺……《學苑》有些人好die hard,我們覺得他們直頭住在那兒,幾夜都有人在,當年無床咁誇張,但都有長排梳化,成日有人瞓。」還經常有人在讀新左派理論,像Jürgen Habermas。「大家鍾意吹水囉,睇了新左理論,就覺得自己好radical,可能實際我們無做過任何事,最多寫吓文章,發表一些言論。」/ F1 i# Y7 Y( C. r% m+ R
羅貴祥自覺有別。  [/ |" C2 [" ^5 E! x. _* t- M% M: g
他當年是典型的文藝青年,所有跟「文藝」有關的學生活動 — 無論文社、劇社,還是文學院幹事會 — 他都參與其中,而《學苑》只是芸芸活動中的其一。「唔覺得它可以走到出校園好遠、有任何影響力囉。」
" ?9 x+ S1 e8 Y4 Z9 }5.39.217.77:8898也難怪,羅貴祥自中學時期開始,積極向文學雜誌投稿,目光早已在大社會,不在小校園。「那時我覺得,如果我真的要發揮言論……為何不投稿出面的文學雜誌?」但最後他還是走進《學苑》房,只為了「多一個平台可以寫」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. t! w* T4 m# z( z" R
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ h- o% i: W' S7 H) V0 d0 k4 V
結果那一年,羅貴祥主理的《學苑》文藝版確實轉向「社會」。「文學不應該同社會無關,但當它跟社會有關時,亦不等於要被政治牽著鼻子走,一樣可以有強的實驗性、藝術性。」於是當年他向港大學生推介著作剛推出英譯版的米蘭昆德拉,「還有好些拉丁美洲的作家,當中許多現在已拿了諾貝爾獎。」5.39.217.77:8898/ @1 z% k9 J9 i& I6 {  \

+ f0 V  V1 L+ G% j. ~7 BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 j" W4 f2 T5 ]% c5 R/ b+ P
8 A: ^; @. N' h/ c' k9 Btvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) T$ m" {& e6 [% R+ G/ \7 f) h2 D
二、泛起漣漪的「香港前途」tvb now,tvbnow,bttvb, \% \9 a, H5 j2 @1 Y* T& `6 ^
1984年的香港,正值中英談判逐漸明朗化的時期。今天翻開1984年的《學苑》,我們會發現,除了逐漸轉向社會的文藝版、前述的「香港前途問題民意調查」,以及零星有關香港政制的立場書,基本上再沒什麼波瀾。tvb now,tvbnow,bttvb* O! E: r7 ^. z6 p( U
羅貴祥歸咎時代。
  J+ ^, a9 E: J+ l9 g6 J! U+ Ntvb now,tvbnow,bttvb「成個世界環境都是新保守主義的年代,neo-liberalism,香港亦在這個經濟環境下得益。」他想起身邊的同代人。「(當年)香港讀大學的學生基本上是天之驕子啦,不用太擔心未來前途,搵唔搵到工。即使讀緊書,亦不覺得有財政上的困難,好容易搵補習呀,搵幾份補習已經支付到生活的費用,好少聽到complain。」他總結,「我們算是好privileged的一代。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* O4 O+ F% i: ]" e9 X7 s
於是,民意調查中,有三成人打正旗號,服從現實。
3 \8 O* g  j! A( d, p% ~; stvb now,tvbnow,bttvb也有三成學生擁護中國,支持回歸。「那時整體環境跟現在不同,中國present出來的image,不像現在那般高壓性,覺得有得傾,可能有轉變。」文藝青年羅貴祥有親身體會。「八十年代出了好多新一批的內地作家,阿城呀,韓少功呀,會來香港訪問。我們有機會接觸到,接觸完會覺得,咦中國真是不同了,很有希望喎。」他也有點改觀。公仔箱論壇$ g3 f5 I" k( s9 ]3 C& G3 Q
還有三十年後備受批評的「民主回歸論」。「當時香港都講緊,要自己有民主,然後透過香港式的民主影響返內地……當時好ambitious嘛,但這些可能只是fantasy,妙想天開咁覺得。」羅貴祥認同是過分樂觀。「反而少去思考自己制度上的不足,又或者深入去認識中國歷史的複雜性。」tvb now,tvbnow,bttvb9 T3 \+ ^5 [& F7 ]" s
至於當年的《學苑》人,既不願服從現實,又對民主回歸有所保留。「我們其實不太想到甚麼東西,無所作為,覺得自己無咩可以做到,除了齋噏,噏一些很fancy的東西。」比如是1983年提出的「五百萬人自決前途」論,甚至零星出現的「香港獨立論」。但這些論述,終歸翻不了波濤。「影響太小,甚至是無。所以咪由得你講囉,沒甚麼所謂。」$ Z4 x2 W& ^1 Z
那麼,當年大學生提出過、天花亂墜的理論,又是否毫無意義?羅貴祥不同意。tvb now,tvbnow,bttvb- ?. z8 m1 S3 S. v1 t" f  T

# X% |- Z  Z* ~+ i2 Y2 U1 D3 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「有些過去提出來的意見,有一段時間完全dead咗、subside咗、完全被人忘記咗,但到了一些關鍵的時刻、適合的時機,那些舊有、曾經諗過的思維呢,會走返轉頭,manifest in different form、modified version。所以我又不覺得八十年代大家諗過、提出過的東西,是廢話喎,可能只是在找一些適合的時機再出現。」
7 o7 j2 m6 D" M( Z2 n! _  r2 {tvb now,tvbnow,bttvb跟八十年代有關也好,無關也好,當日的激進想法,今天重新出現,甚至捲起了思潮。5 n: X3 `! ~/ O) ^" I

" b1 r3 I, z5 p; C; g8 a5.39.217.77:8898 公仔箱論壇4 b% I. R5 f: ~& U  `
公仔箱論壇& V1 E) W( \0 J* |+ D
tvb now,tvbnow,bttvb# F0 d/ P+ Z$ T/ k1 g

7 F+ A* N* L  F4 X# \三、觸動神經的民族主義. ]9 h1 _. a8 _2 H* n- \6 h# W1 [
羅貴祥的書桌上,擺了《香港民族論》一書。對於「民族」兩字,他向來敏感。tvb now,tvbnow,bttvb. T1 l- b# P# A1 Y/ }+ D
中學時代,他讀中國歷史。「老師會用民族主義解釋哂以前咁多個朝代的歷史,當然好簡單,那時又比較容易被感召。但到大學時期,就開始懷疑這些想法。」於是他仔細一點讀歷史,然後驚覺,歷史上,民族主義經常被用作無可反抗的理由,壓制人民的行動。「中國以前動員都用了很多民族主義的口號啦,除了共產主義、世界主義,就是民族主義。」5.39.217.77:8898% j; p% q6 ~& t
因此,「民主回歸」才觸動他的神經。7 E, R0 Y6 l  z- v1 w
「不覺得它可以justify哂所有嘢囉。已經幾十年活生生的例子,如果還要用民族主義來收歸香港……因為我係中國人,我已經是你的民族,我就代表了你去講,咁香港無得傾㗎喎!」
: L/ l  W1 \- s, S  l/ e當然,時代不會就此停住腳步。八四年,中英簽訂聯合聲明,畫上九七大限。羅貴祥畢業後當過記者,讀過碩士,八九年的暑假過後,他遠赴美國讀書。
9 \% D4 V( _9 d9 ^tvb now,tvbnow,bttvb人在異地,他反而開始思考中國的種種。「因為在外國人眼中,無香港,只有中國。」而且是充滿stereotype,orientalism主導的「中國」。「所以在美國生活,不論是課堂上還是寫文章,都反而會站在一個幫中國defend的立場,覺得他們(外國人)根本睇不到中國的真實面貌。」那你自己又很認識嗎?我問他。「又不是,只是花了很多氣力在理論上去argue,自己對中國政治、歷史上的認識,是很不足夠。」羅貴祥坦承。tvb now,tvbnow,bttvb( j! ?* e' M9 m8 N8 v+ n
一直到了近年,羅貴祥才選擇從另一個角度,認識中國,反思民族。這個角度,名叫「邊緣」。5.39.217.77:8898# j; t0 R4 z/ j4 @8 ?5 H1 D
從邊緣的少數民族看中國,首先我們知道少數民族問題在中國現代歷程中絕不邊緣,甚至可以說對現代主權國家的建構絕對重要。正因為重要,中心對邊緣絕不會放任或袖手旁觀。歷史上我們看到中心對邊緣的參與和干預,要打造中心「理想的」邊緣,更甚地,自我想像或自我表現為邊緣。
5 K5 a* c9 n0 W8 X5.39.217.77:8898— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編
: b& B9 C, u# o) t$ Z' L. Wtvb now,tvbnow,bttvb
這幾年,羅貴祥醉心研究中國的少數民族,結果發現,所謂「民族」和「少數民族」,又或「中心」和「邊緣」,從來都是被定義、被建構的概念 — 而這,恰好呼應了他自大學時期以來,對民族主義的質疑。
  R$ g' p7 @+ g# Y7 \+ v也許更重要的是,他從中看見香港。
/ J( U8 a3 J1 @& W( M2 y
! ]6 ^$ y, G- W2 B/ lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。四、中央眼中的少數民族
* D6 a5 R. Y. v5 D- ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
置身「一國兩制」下的香港,被中央政府給予種種特惠優待,某程度上,其實是帝國歷史上邊陲政策的延續。北京政府逐漸加深干預香港內部事務,亦未有履行諾言實現香港特別行政區本應享有的「高度自治」、讓香港開展民主化過程。所謂「自治」變為空言,骨子裡與中華人民共和國內地的「少數民族自治區」沒有結構性的分別。
# ~/ k" E$ g% ]tvb now,tvbnow,bttvb換言之,即使撇開中國歷史裡恆常的地方主義和族群政治不談,香港在中央眼裡,也可能是「另一種邊疆少數民族」。
' o$ X2 d6 ?! `* d9 a9 t5.39.217.77:8898— 羅貴祥《中國少數民族的認識論:「邊緣」的視角》,收錄於《邊城對話》,彭麗君編TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# v8 l$ G8 `- q! h/ @% }2 @
在羅貴祥眼中,中國以「民族主義」呼召香港回歸,但當到手後,又將香港視為邊疆的少數民族般看待。「你睇返傳統的中國,back to 清朝甚至更遠,對邊疆地方向來都用一種不同的方法去處理,所以嚴格來說,一國兩制並不是鄧小平發明的,而是早在清朝已經有。」毛澤東對西藏亦是如此。「他反而提出高度自治,當然我們知道是empty promise來的,at the end,但當時確是這樣提出,所以這套方法,不是共產黨發明啦一定,而是中國的中央政府處理邊陲地方的方法。」公仔箱論壇  k0 Y+ D$ b' d* `+ L

7 G; S/ O1 w1 s( {4 R公仔箱論壇就連今天中央對香港的種種「恩待」,也跟她對少數民族的處理,如出一轍。「你眼見中國現在的政策都是咁,比好多優惠少數民族,只是都無法子籠絡他們的心。」如此證明這套策略根本無效。「又或者有更大的力量,令這些economic incentive唔work囉。」羅貴祥分析。5.39.217.77:88980 H8 f- P  r1 e5 ^+ F1 j1 j) F( ^
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ }8 M, z9 I" W* g. u
他甚至認為這是中央一直以來的計劃,只是香港人無知無覺。「settler colonialism 其實中國做了很久啦,她最鍾意就是派漢人去西藏,去新疆,殖民嘛其實就是。香港都係啦,九七之後,單程證每日一百五十人,還未計優才、專才和投資移民,population policy其實跟對新疆、西藏,是沒分別喎。」只是現象變得愈發白熱化。「當香港提出不合作,甚至抗爭的姿勢,它更加變得白熱化囉,真的當你是新疆問題、西藏問題去處理囉。」9 M0 `2 I6 ^2 C& l$ c0 J$ v

1 H  d! A: M' q1 Y/ R所以,羅貴祥才對梁振英抨撃《學苑》,毫不意外:「中國的高官,尤其是新疆那些省委,慣咗係咁鬧,話自治區裡面有好多分離主義出現,要警惕呀,一點都不出奇喎!」公仔箱論壇9 X) V% j. [1 G
話雖如此,羅貴祥也不同意《香港民族論》。「當然現在梁振英走出來打,你要同情這班人啦,但我都覺得這些言論是很有問題。」
& e- u) j6 w8 U公仔箱論壇他不擔心港獨,只憂慮重蹈覆轍。「如果香港只是想到一套重複中國的方法來對抗中國,我覺得好可悲囉。民族主義其實是一個dead end,你睇見中國民族主義所出現的效果,並不是一個理想的政治藍圖。如果香港只是重覆中國這一套動員人的力量,其實不是一件樂觀的事。」
, a2 N  w6 S$ ]" e- [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三十年來,羅貴祥對民族主義的質疑,從未缺少過。「(民族)只是一個想像的身分,這些想像其實亦都有壟斷性,將很多不同的聲音壓下來,本身亦有好大的排擠性……如果你走一條這樣的路線,對香港是否一件好事呢?」
' L- h: S9 X! |) m+ S; v公仔箱論壇在他眼中,香港人身分的特徵,正正是其包容性、曖昧性和flexibility。「所以探討問題是好的,但如果走上了這條窄路、老路,變成了鼓吹民族國家,以對抗另一個民族國家,這樣的話,對香港來說其實很可悲。」公仔箱論壇- C: O! |* @- ~- Q4 H: d
, }) a/ F# a% Z" }
*    *    *公仔箱論壇' B' Z1 f3 r3 ?+ t5 ?( T. W

  Q0 O8 b5 E) M( Z% x8 o% ptvb now,tvbnow,bttvb尾聲:香港西藏,一線之差
0 o6 l) e' @1 ^6 |5 W公仔箱論壇作為學者,羅貴祥的分析有如當頭棒喝。但我始終想多聽他作為普通香港人的所思所想。5.39.217.77:88986 J5 u8 k( n) Q' ?/ H3 M3 a! p) i
「從未這樣想過。」他只是聳聳肩。「個人來說,(心情)其實都幾複雜……當然香港不可以同西藏人、新疆維吾爾族人比較。」因為香港仍有優勢在手。「你想一下,如果我們真是新疆、西藏,佔領運動一早已經封殺哂啦,他們做不到嘛,他們好多資金在香港,擔心利益受損,所以不可能做到那一步。」
' e. i& ~6 i% c& p9 b5.39.217.77:8898他選擇審慎地樂觀。
% J) ]# {( M5 g: K  N. G+ m9 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb; r0 x; e6 d6 {$ Y3 ^- {& |. N- e
「你話怎可能封殺香港的internet的訊息呢?現在做不到嘛。如果做到你估佢會唔做咩,一定做!新疆自從2009年uprising之後,有一年用不到internet,可以做到咁絕喎。」西藏亦然。「現在好多外國記者投訴,去北韓都容易過西藏。」至於香港,是情況險峻,又命懸一線。「正正知道佢做不到,所以我們相對上多點信心。」4 z" k* a' S) L1 ~
香港特首與新疆省委、香港特區與少數民族……可能只是一線之差。
; R) v7 ?+ a; q1 g! S5 \& |/ eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& R1 \) h  P% y5 h, v0 p. OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。文/亞裹
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:36 AM

本帖最後由 felicity2010 於 2015-3-27 07:40 AM 編輯 7 L, R# L, ]2 T" V1 H# p% V1 Z

* B( w2 j* K( _- v1 w5.39.217.77:8898【五代學苑人 6】民族自決
. N+ B% t7 V$ `8 ~% R; Stvb now,tvbnow,bttvb不如推翻中共
公仔箱論壇/ y* d: h% F- i+ h" X' L

8 o- F( d: y0 v9 k% tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* E( U/ e5 g" p+ }* y1 i! i5.39.217.77:8898
" ^# ?" G$ O  }  U( @! I+ \7 @/ tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, \1 Z% B  v' F$ T  ]% |* v公仔箱論壇
8 a3 I( u! f1 R6 I7 b" M程翔覺得,自己和這一代之間,隔著難以踰越的思想鴻溝。
( t' ~! Q0 m! |1 I" C) X! i) o於是一坐下,他就說,「我怕我不符合你們的主旋律喎。」
* u+ S- P1 F! ?- f% qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。原來,他剛讀過我們訪問《學苑》2013年總編輯梁繼平那一篇 — 〈香港人的最後武器〉,覺得裡面的想法,跟自己素來信奉那一套,南轅北轍。/ F. H7 A0 f8 B$ @6 I' h9 u2 V
我連忙解釋,「五代學苑人」專題從來沒有既定的主旋律。即使身處同一間學苑房,每一代人,都因應時代,奏出截然不同的旋律。由梁繼平到袁易天,周華山到吳俊雄,一直如是。5.39.217.77:88987 N: ?  q6 D. S! s8 z- l, p$ F
程翔微微點頭。「咁我睇下講到幾多啦……」但他同時強調,在那代人之中,自己是異類,想法未必太有代表性。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 r, K. h" [. t  M/ i
我明白他的意思。翻開他在學那幾年《學苑》,編輯名單盡是現在的建制派人士,劉迺強,馮可強,陳文鴻、宋恩榮、關品方、紀文鳳……不是根正苗紅,就是走上迥然不同的康莊大道。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# Y$ A& W  b5 Y
唯有程翔,從不否認自己愛國。但同時亦從不吝嗇,他對共產黨的恨。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 B; j" E9 \5 i, R* p

7 Q8 R* `; p0 B5.39.217.77:8898他眼中,兩者並無矛盾。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」tvb now,tvbnow,bttvb1 ^# G& h  i" m  y
所以他才無法理解這代人的《香港民族論》。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 u- Y' ?. T& d/ h* p$ j  v
「你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」他直截了當。- |9 d9 r! E/ X+ ?2 J' i* `- P
「因為你七千萬個廢柴黨員,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉!」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  n; b4 l* G  ~9 K; B

! ?* j! ]) [2 M3 l' m) p9 [
- r4 N- M+ M$ s) _0 }; T' `+ P公仔箱論壇1972年《學苑》編委會名單。tvb now,tvbnow,bttvb4 h+ ]" `3 N. X/ ^1 i; g+ t. Z

- ^; [1 h8 P9 b" t' C% s7 O5.39.217.77:8898訪問當日,天氣又轉涼了,街上吹起凜冽寒風。程翔穿得有點單薄,捲起衣袖的恤衫、灰色的毛冷背心,外頭披著一件薄薄的風褸。傾談期間,我們換了好幾次位置,都是因為冷氣太猛,吹得他有點不舒服。5.39.217.77:88985 z( K/ b9 p& i! z5 ]4 c1 ]
程翔年紀不輕了。他1969年進港大讀書,1972年擔任《學苑》副總編輯,1973年畢業,一年後到《文匯報》當記者……都是四十多年的事了。他口中的好些大學用語,譬如是「拉記」(即圖書館)、「so-get」(即social gathering),今日的大學生,都聽不懂了。3 z  p: ^3 y9 m9 c2 e  V6 _' n
當然,現在的年輕人也無法理解,程翔和他那一代,當年為何會這樣思考的。
6 w- q, t+ f1 F% l+ K
學苑為什麼要鼓吹認識中國?理由很簡單,因為我們大家都是中國人,但大家對自己的祖國都不認識,不了解。不但不了解不認識,甚至還抱有無謂的疑惑和無名的恐懼。二十多年來,我們都被一些別有用心的人欺騙了,他們透過種種宣傳工具,造成一種無形的政治壓力,使我們不敢公開談論祖國的事,不敢對祖國表示自己的熱情,甚至不敢承認自己是中國人!這是多麼羞恥的事哩!tvb now,tvbnow,bttvb0 l: j- D- ^/ g8 d+ b, T+ M
— 《學苑》社論.20/05/1972
$ j2 {, A; M2 J+ _tvb now,tvbnow,bttvb
顯然,程翔那一代人,跟中國走得很近,而又甘之若飴。翻開他任副總編輯的1972年《學苑》,第一期封面是「祖國行」,第二、三期是「認識中國」,第六期是「從中國婦女解放談起」,第七、八期是「知識分子勞動化,勞動人民知識化」……總之就是中國、中國、中國。3 E5 b- s  g' M+ c, ]1 k3 s( r
對於當年《學苑》的親中取態,程翔沒有否認。「你要認識國家,一定要認識佢點諗嘢,即是佢的意識形態。我們比較多介紹內地一些好新、好得意的觀念,譬如『知識分子勞動化,勞動人民知識化』,這些term呢,聽起來好啱囉,當時亦無太多的經驗去睇出這些口號背後,存在什麼問題。」
! d5 w. R) U9 h1 G, L3 l. y: N但對新一代人來說,最大的問題恐怕也是最基本的 — 為什麼要認識國家?5.39.217.77:8898! c$ T7 X7 Q5 N: A

2 i8 b1 Z- T% O, ~! y% E( Ntvb now,tvbnow,bttvb
7 L2 p9 Z# X3 o6 E+ l公仔箱論壇1 u* V+ S$ Z/ a/ c6 a" V4 K
1972年第二期《學苑》。
; \9 m8 {) F7 z2 K9 T7 f  Q* m+ O5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb9 n1 ~5 |% T: |- N. \$ s! \
他愛中國: ]# z8 M4 I0 U8 H
因為對程翔而言,「認識國家」跟「關心社會」,根本從來都是同一個概念。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 M& m* r% w( Y: j
他自中學時期開始關心社會。那個年代,沒有實質的政治活動、社會運動,青年關心時事,通常有兩種途徑。一是參加文社,發表文章,議論時政。「《中國學生周報》代表右派,《青年樂園》就代表左派的,這兩份,我都經常去睇的。」% ]6 q$ u- M2 e/ @0 d
另一途徑,名叫「修橋補路」。「六十年代,中國大陸搞緊大躍進,餓死好多人,大量內地的人走難來香港,完全無依無靠。他們好多都是農民,來到香港,在木屋區呀,棚戶、艇戶安頓下來。有的去了新界settle down呢,就開發新的農村,他們完全無means㗎。」於是當年不少有社會意識的青年人,組織社會服務隊、工作營,「真的幫他們修橋補路,起碼頭呀,so as 他們可以改善交通。」程翔參加了好幾次。5.39.217.77:88980 Q7 I" h, y) V2 D
5.39.217.77:88983 x) O2 ?) c, ?- x9 }2 k

) }, I* E+ t& ]0 O" b/ Q. B1 r! |
$ \* j. W, \/ f) W: U5.39.217.77:8898& i1 i/ K7 P* g
早在1961年《學苑》,而有文章談「修橋補路」。這一篇的作者,是當年《學苑》中文版總編輯黃湛森,亦即黃霑。
0 ~2 b! _+ S0 U; n4 e1 k如情此景,今年的年輕人恐怕很難想像。「對比今時今日,香港青年人對大陸來的人呢,是喊出『蝗蟲,返番去!』程翔感慨。5.39.217.77:88984 M0 K+ ~4 O: A4 \% t1 a
「當年他們就是下來佔資源呀,上面無得食無得住咁來香港,我們是很voluntarily地幫他們修橋補路,完全沒那種排斥的心理,完全無呀。」那些年,香港人很自覺地扶助內地同胞,甚至主動把物資運上去,給親朋戚友。「大熱天時過關,著哂冷衫呀,褸呀,幾條褲呀,為什麼?就是返到去,可以逐件逐件剝下來,比親朋戚友。大熱天時喎,戇居居喎。」
8 P) D, z8 L, H; H( E5.39.217.77:8898「當時無這種……第二個民族的概念。」程翔苦笑。「老實講,大家都是中國人,同胞有難,大家就義無反顧去支援。」
! j0 o- x1 M4 K6 H他強調,是中國人,不是香港人。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  I3 l1 ?! ~* e
「我們那個年代的香港人呢,無人query自己中國人身分,無。」他用1968年出版的Borrowed Place, Borrowed Time作例子,「(書名)好貼切形容當時香港人的心態,因為絕大部分的人都是走難而來,本土的population,即日本侵華前已經是香港原居民的人,其實甚少。」程翔托一托眼鏡。「無人會特別differentiate香港人、中國人。」所謂的香港身分、本土意識,要到七十年代中期開始,才在社會慢慢浮現。
, @8 `' H+ r9 r* w當年大學生的民族意識,既有社會背景,又受政治大事牽動。+ D; \6 y4 Z2 A$ P
譬如1971年的保釣運動,「你不覺得自己是中國人的話,就不會有保釣。」當年七月七日,學聯在維園發起示威,最後演變成嚴重衝突,大批警察揮動警棍,驅散示威者。「大家的民族意識當然是好強,(覺得)中國要強大。」程翔說。
5 J; |) R5 s3 htvb now,tvbnow,bttvb
1 X0 F% B- [, ~# H6 E" S; e; J 5.39.217.77:8898) i+ M4 m' k) B( Y, q( A

, Z/ `, E$ b( R同年七月,美國總統國家安全事務助理基辛格秘密訪華,冰封多年的中美關係起了變化。少年程翔當年極其震撼,「你自然要問好多問題,為何美國佬封鎖咁多年都係唔掂,最後要同中國握手?」民族主義自然湧現。「作為中國人,你條氣會順啲,這方面是中國的成就嘛。」
2 l" [1 P. L: J1 j0 p還有1972年1月的港大學生會訪京團。當年中國實施鎖國政策,香港人無法踏足神州大地,對上面的一切卻又很好奇。「(那次是)1949年以來第一個學生會的訪京團,他們回來後,當然會講好多嘢、觀感呀。」因此,當年《學苑》就用了多頁篇幅,鉅細無遺地呈現訪京同學的所見所聞,甚至是新奇發現。「譬如針刺麻醉,好令人震驚喎,活生生的人,劏開個肚,還可以同你傾計。這些東西你不能不服,是共產黨統治下的一些成就。」四十年後,這些細節,程翔彷彿歷歷在目。tvb now,tvbnow,bttvb1 ^7 T" Z" E2 f' u  w5 s
在民族主義以外,那一代人關心祖國的原因,也在於希望摸索香港的未來。「雖然那時是英國佬管,但大家都明白,水是她(中國)俾你的,食物又是她供應的,她可以操控你的命運嘛,所以大家自不然去關注。」當年尚未出現回歸問題,但大家已有心理準備。「所以你關心社會呢,一定要認識中國,否則完全切割,不去了解以後影響香港社會最大的未知因素,點得呢?」
3 B; Y/ k) G+ u, ]因此,程翔那一代人,才熱衷將不能分割的「認中關社」,掛在口邊。
& x" _1 L! V9 s: C7 p
& F1 y+ ?4 O4 A9 F: l' vtvb now,tvbnow,bttvb「我知,對你們這些新一代來說,我這些人,就是『(大)中華膠』。」他自嘲,然後露出一記苦澀的笑容。
* x' o5 q; u0 A$ L& `/ mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb; ^5 e% T. ]$ U% l* e3 \$ A" w: s
公仔箱論壇  Z2 l9 @- ?4 P9 v3 h
他恨中共
2 [3 l1 Q; \. ^  b公仔箱論壇自嘲,因為他深知自己的「大中華膠」思想,今天很難受年輕人所認同。但即便是當年,在同代人中間,程翔同樣是異類。公仔箱論壇& V: _0 M9 A( q7 G
原因很簡單:他愛中國,但對於共產黨,他有很大很大的戒心。5.39.217.77:88987 p; c9 `& p$ K7 o; u8 c+ {4 x; G& \
這份戒心,要由1967年說起。當年左派暴動,仍在讀中學的程翔,最初對工人予以同情,到後來左派訴諸暴力,燒死林彬,炸死無辜學生,他開始起了疑問。「慢慢開始睇到香港的暴動同大陸有關。」
: m- P9 r: T( F0 b/ U, _tvb now,tvbnow,bttvb這並非無的放矢,而是程翔親眼所見而得出的觀感。公仔箱論壇5 O/ Q. \3 U; w: a
當年他在港大對面的聖保羅書院讀書,每天放學,都路經西環海皮,不時目睹令人毛骨悚然的一幕。「水警經常撈一些浮屍上來,那些浮屍,都是五花大綁的。」雙手向後反屈,腳向上屈,手腳縛在一起,明顯就是活生生地被扔進大海,溺死,然後屍體就飄到香港。「你諗下,當時我中四,一個見到這個場面,會思考好多問題,點解咁殘忍呢,然後你會馬上聯繫到香港的暴動,燒死人呀。」少年程翔於是得出結論,共產黨、文化大革命,都未必是大家所想那一回事。, B% v# n- _* `: K. G
兩年後,中共召開第九次全國代表大會。當年程翔讀中六,看到中共九大的黨章列明林彪是接班人,深覺這個政黨很有問題。「一個正常的機構、社團,或者政黨,無理由列明某某人是接班人嘛!」程翔形容,這是他的小小gut feeling。「有一種好直覺的是非感,覺得這樣做是錯的,個政黨一定有好嚴重的問題。」果然到了1971年,林彪就「被墜機身亡」。tvb now,tvbnow,bttvb$ }6 I5 T# g. N+ r3 Q
程翔對共產黨的戒心,再次得到印證。公仔箱論壇: B2 T8 `5 g  e! K/ C
但因為愛國,他始終沒放棄這個國家。大學畢業後,他先教了一年書,然後開始到《文匯報》當記者。1981年起,他長駐北京,對於共產黨,對於中國,開始有更深刻的感受。
. Q! b: w7 N9 M$ F6 n「駐京之後,對共產黨我是更加負面的,因為近距離接觸嘛,睇到它體制上好多潛在的問題。」但他從沒動搖,沒想過離開。「因為當時的中國處於文革之後最自由的年代,儘管你睇到好多問題,但你睇到希望。鄧小平出來,又話我們要搞政治改革喎,到下一個世紀2050年前後,我們中國都可以搞普選喎。」程翔雙眼發光。「連領導人都睇到問題,願意去改吖。」當時的他是這樣想的。
9 N' a  W/ K3 \' s4 ^1 _5.39.217.77:8898直到八九六四,「發覺唔係改的,得個講字。咁就從此切割。」同年他毅然辭去《文匯報》的工作。「我的忠誠是對中國人民,不是對共產黨,從來沒有含糊過。六四後我對人民的情不變,但對共產黨不再姑息,我會以嚴厲批評的態度對它。」
, F2 D- b5 d6 @0 g* }) Xtvb now,tvbnow,bttvb共產黨對他也很嚴厲。2005年,他被指干犯間諜罪而被捕,在大陸受了近三年的牢獄之苦。tvb now,tvbnow,bttvb$ s9 R* q+ e3 }% x6 X: c
愛國,但要坐牢。# Z% P6 u* b& a! A- }
+ U( u) y( }5 b4 ?1 V) Q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 f) R9 X9 X% E1 t
- \0 g, O+ u& d- t! _6 c

( k3 n& S: R. Y9 _8 i$ Xtvb now,tvbnow,bttvb1971年某期《學苑》的社論。
( h; ^+ ]. K0 x9 h! R公仔箱論壇
/ C0 T" L  _  D* e; M! ?公仔箱論壇你的民族,我的民族公仔箱論壇/ P6 o0 x, b5 f, F( @' G, O) ?* e
那你對中國的感情有變過嗎?我追問。
" a6 j+ X; D; m4 ]' f「無。」程翔搖頭。「正因為我對中國感情深,所以我先要批評共產黨。現在到它執政,而國民有權利去監督執政黨做得好唔好。」他的偶像是主張「愛國不等於愛朝廷」的梁啟超。「用今日的說話來說,就是愛國不等於要愛黨。因為朝廷就是要manage國家,朝廷不對,你可以批評佢,直到採取暴力手段推翻佢。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" z# K& T2 B* t! M
偏偏北京最愛將「愛國愛黨」混為一談。「我成日都同人拗,反共不等同反華,你共產黨憑什麼等同成個國家呢?」程翔認為,現在的年輕人,偶爾也犯了這個毛病。「共產黨從壞的方面將黨等同國家,我們從另一方面亦都將黨和國家等同,因為共產黨唔好,所以中國我都唔要。咁……錯誤不就跟共產黨一模一樣?」5.39.217.77:8898; M, f2 o/ d! W/ L1 \
我們順理成章,談到《香港民族論》。
  ^& J" y- j+ P7 h. E2 @' X公仔箱論壇程翔當然有讀過這本著作。他認為,整套理論的核心思想,不在於「民族自決」,而在於「高度自治」。這一點,他同意。7 s) }, ]" k* }/ T
但書中將香港人視為民族的觀點,他當然無法接受。
9 |; W* l! H, bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「民族可以有好多definition,用social或其他東西去differentiate,但你不能夠否認,最根本的differentiation,是血緣。老實說,我們同中國大陸的人basically都是同一個血緣的群體。夾硬去deny這件事,我覺得……佢需要多點思考囉。」程翔沉默了好一會才回答。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 |* G5 t1 f% ~
他認為,過度強調統一性,是中共管治的核心錯誤,「無端端去製造中央同地方的矛盾,這樣造成離心力。嚴格來說,(地方有離心)是中共製造出來的。」但最重要的問題卻在於,我們如何回應。
& k2 p8 ]7 b5 I; V) v公仔箱論壇「你問我,對我來說,推翻中共呢,個正當性就強過,因為中共唔妥,搞到中國唔妥,所以我同中國切割。因為你七千萬黨員做壞事,令到我要declare我同中國無關係?唔make sense囉我覺得。」他真心不能理解。
0 ^. P# z% a& C; I& i" x+ Ctvb now,tvbnow,bttvb「你有膽就立下宏願,要消滅共產黨。消滅共產黨,so as為中國建立一個更好的執政集團,更好的制度,我可以接受,但你話,因為共產黨政策錯誤,個制度壓迫人民,所以不做中國人,要同中國切割,我覺得唔make sense囉。」
, s9 Y4 R9 u& S5 y8 Q0 \3 i% J- r  e5.39.217.77:8898「所以我,點講呢……」他吃力地思考。「我同新一代的青年,有好多的……思想鴻溝。」" U* C% _8 C) j! e8 ]
我努力點頭,於是程翔繼續說。「我不是想教唆他們這樣做(推翻中共),而是,我覺得這樣先至是對民族負責任的做法。如果你睇到共產黨咁(壞),我獨善其身,我獨立就可以不受你影響啦,非但政治上不可能,道德上我覺得都成問題。同埋,我真的覺得唔make sense囉。」
" Q% X" ?" ?* @6 Z他重覆了許多遍,「唔make sense」。
5 Z  o" K  l7 c7 w1 Z「你明不明我意思呀?因為你七千萬廢柴黨員,壟斷了國家權力,造成生靈塗炭,因為一小撮人的政策失誤,令到我要放棄這個我有份的國家,我覺得唔make sense囉。」
3 T3 Y; P" c8 ?( Xtvb now,tvbnow,bttvb我當然明白。但對這一代人來說,程翔的說法也未必make sense — 因為他們根本對中國沒感情,不但不覺得自己是中國人,更不認為這個國家我有份。5.39.217.77:88982 _- H& g; A/ p' H( ?! V7 e: M
程翔嘆了深深的一口氣。
3 p4 ^* }4 C. F, W: N6 W$ B( U「唉,說到底,文字、語言、傳統……你鍾意好,唔鍾意好,這些都將你跟大的群體bind在一齊㗎嘛,你可以好唔鍾意這個群體,你見到他們,視之為蝗蟲。」他再倒抽一口氣。「但你……你感情上、理性上,能不能夠因此就出去講,我唔係中國人吖。我就覺得……」他止住了話。
4 \, T7 W: m8 i/ a3 r  ^: x% n# @$ Y公仔箱論壇「唔知呢,可能他們覺得,叫『我係香港人』就會理直氣壯,叫『我係中國人』就好彆扭。」我大力點頭。7 b! H5 |6 t( W# d% C$ P- `
他苦笑回應,「哈哈,我唔知喇……」# @3 O5 `* @' m: k# \  S; y
/ |( y: K! J" t0 c& d& E+ r8 ~4 O
兩代編輯,一個敵人* X" ]& f  w" H/ c, r

+ i  Y) ]( k" a3 _, ?( t2 O& u+ S訪問後,我們一同步往現在的學苑房,打算拿《學苑》的六十周年特刊(結果發現未印好)。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 v& [  l: n% D2 h% ?4 ?+ C
路上我問程翔,是否還記得當年學苑房的模樣。
: K3 L  q+ R6 `! i2 s, a8 ~* }* b「唔記得喇。」畢竟是四十多年前的事了。他只記得當年沒什麼人有興趣做《學苑》,「傾得投契就join㗎喇,你表現得積極一點,自然有人叫你揹莊㗎啦。」這,就是少年程翔當上副總編的原因。
4 H( q' c) V* Z4 C$ a公仔箱論壇當年,沒太多人願意為《學苑》工作,就連讀者,同樣不多。「影響力,講真不是太多。你白紙黑字record低那個時期的思想,六十年後睇返,你會覺得好重要,但當時來講,無人騷㗎。」但這並不代表它不重要。「它的重要性在於record低這段期間,學生一些尖銳的思想。」
: y. }* p+ e$ ~2 m) k2 ?程翔那一代人記錄的,是香港社會作為borrowed place的最後時刻,以及當年大學生的中國民族意識;這一代人記下的,則是在中共壓迫下,香港年輕人牽起的自決思潮。兩代人,或許基於社會背景、身分認同的差別,而有不一樣的思潮,但不容否認的是,他們所作出的記錄,都給香港歷史留下了重要的一筆。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 j' D8 b; v' }# W$ x$ Q
*    *    *
6 U& z) H1 J1 Q' j* y# ~& u( O5.39.217.77:8898終於走到了太古樓二樓。應門的,是今屆總編輯劉以正。看見眼前人,他明顯有點錯愕。「你係……程翔先生?」問得戰戰競競。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 U. X6 s7 V4 q& r, ]7 u
程翔微微點頭,然後問他拿了最受爭議的兩期《學苑》(《香港民主獨立》、《香港民族 命運自決》),回家細閱。公仔箱論壇' O, q$ b& O" a9 o. |
「任何社會裡,學生的思想都是最激進、最前衛的。如果學生都出不到前衛的思想呢,咁個社會就無希望。所以縱使我不一定同意那些觀點,但我不會去責備佢地囉。我亦都會理解他們為何會產生這些觀點,因為,說到底,導致大家有這些諗法,錯誤的,不是學生。」
' L; w. i9 v& k$ C公仔箱論壇程翔說起來,從沒一絲猶豫。tvb now,tvbnow,bttvb. `( e2 ~' {: k5 A
「錯誤的,是共產黨的執政。」tvb now,tvbnow,bttvb% x1 b& l$ W& v0 ?. D- R3 O9 t
來自北方的寒風依然凜洌,但程翔的身影,巍峨依然。tvb now,tvbnow,bttvb: K; f) E+ T' N, I4 H7 {: C

0 ?* s% Z9 y* B1 F2 f8 B1 [
$ K* S- v* h$ k/ t$ }' T' @$ R) L2 X
7 j1 L- u/ d& x6 T1 l% ?
文/亞裹
作者: felicity2010    時間: 2015-3-27 07:44 AM

【五代學苑人 7】缺了記憶' M, C9 I0 q2 Z' E5 s
不缺良知
/ R. y& ~) }5 v$ TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 k1 |. j$ }$ l0 \4 \$ ~

# O  `* K8 K( h" Vtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇8 f- f% K% j$ j! ?: T* v

8 I+ T) P3 i2 k; ^) R$ j* A' l- N: ^; E: o5 R0 J. ?
或許生命的本質就如現代社會,也內含某種所謂「盲目發展」的邏輯。; N" C5 B: ?5 H) X; c
比如當我們提到一個人的成功,想像到的往往就是他有多努力。彷彿努力可以讓24小時變48。
. w) p( j3 u# _' _. e5.39.217.77:8898而事實當然是一天終歸只有24小時。無論你多努力也是24小時。換句話說,當你選擇努力去做一件事,即意味著你必須放棄其他東西。比方說,努力讀書的代價是陪少女朋友幾個鐘;努力賺錢的代價是睇少幾場心愛的英超……
6 z; J- ?& b3 f% N0 g+ D: {2 _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇+ M( [# q8 a1 y5 ^" P

; W  Q& O- C  d# K$ h# b$ `tvb now,tvbnow,bttvb然而人類 by default 的問題卻總是:你得到甚麼?好比見工面試時的 CV,Please state your academic achievements。從來沒有 CV 會問:Please state your sacrifices.
2 U! j" u2 ]' WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2008 年,《學苑》總編輯成曉宜和她的莊友做了很多 achievements:重新把《港大報》和《學苑》合併;特急製作《零八憲章特刊》聲援劉曉波;事隔十二年後重新再做《六四特刊》……tvb now,tvbnow,bttvb: ^- O  F) M8 F. ?" f, S/ S
Achievements 之多,《學苑60》主編袁源隆說,那是《學苑》自沉寂中甦醒的一年。公仔箱論壇$ q! z7 k3 T7 O7 U
*   *   *5.39.217.77:88989 c8 o: q/ [  ~7 e
2009年4月9日,香港大學校園。數十名學生圍攏講台上的三人。左邊是劉慧卿,中間是程翔,右邊那個依然年少氣盛的男生如是發言:公仔箱論壇" ^8 g+ L4 Z( x- o' i+ g3 J* B9 ~
「如果在五月三十日,學生領袖可以(帶領民眾)和平散去,那六四這件事是不是可以避免呢?當然我們明白到,中央政府可能在鎮壓手法上是有問題;但我們同時也明白到,很多悲劇可以透過一個理性的方法解決。那為甚麼(六四)無法用理性手段解決呢?這就關乎學生領袖是不是真的有私心存在,是不是真的有其他勢力影響,令他們作出不應有的決定……」
: q2 K) t8 e8 G: I5.39.217.77:8898
他叫陳一諤。這段在「六四論壇」中的發言,後來成為某種另類經典。港人、港大生對他連珠發炮,轟他試圖淡化六四事件。當時其中一個批評者,一個 year 2 的文學院女生,4日後她在 facebook 記下這段話:TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( P" [4 {) Y( v" [* P7 \
陳一諤,…不要打著「民族大義」旗號踐踏人最基本的生存權利,不要騎劫「言論自由」「理性批判」為屠城罪行辯護,立刻向死難者及其家屬道歉!向同學道歉!向社會道歉!
7 S! V; |2 M8 I' B+ ^8 S7 U: X
這個女生就是「陳一諤副手」,時任學生會內務副會長成曉宜。那時她才剛從《學苑》總編輯的位置,卸任兩個月。1 P0 C7 p8 M( \1 b
那一年,她在六四維園燭光晚會上絕食了64小時。但回到1989年6月4日那天,她不過只有零歲而已。公仔箱論壇5 S3 g: F. F3 W: i
正確來說是差一個月滿一歲。所謂六四後第一代,就從她這裡開始。
6 Z" G! E6 y$ N. g/ E2 ~6 [" M無論是殖民政府政策使然也好,港人在六四後轉向犬儒也罷,總之作為事實,她這一代香港人,大多過著沒有政治的學習時光。成曉宜就形容自己打從出生開始到踏入《學苑》 soc 房的整整十八年間,「幾乎沒有讀過報紙」。區議會和立法會有甚麼分別,她不知道。民主、人權、平等、自由、公義,也只是虛無的名詞。. A7 O; w. |! V- i5 i. d6 O
父母是「典型冷感怕事的香港人」,給予孩子的教條不是「乖乖讀書」就是「好好做人」或者「搵份好工」。沒有所謂「關心社會」的概念。中學同學之間話題不外乎吃喝玩樂 TVB ,即使是學校那所謂「公民教育課」,也不怎麼談公民責任,大多是「要有公德心」、「要讓座」、「要保持清潔」之類。tvb now,tvbnow,bttvb' b- F+ {9 r& l. u8 v7 i7 Y  c' T
成曉宜記得某年,中史老師在課堂上播放六四影片。她和同學看著,都好奇那是怎麼一回事。
' c& Z. g9 t" ]「有啲咁嘅事發生過咩?」
1 s/ e7 m. ]; U6 z7 ?tvb now,tvbnow,bttvb就連大學生的政治意識也像白布一樣乾淨 — 一如當時的港大民主牆。這與今日民主牆上這裡一張「退聯」那邊一篇「赤化」,是兩個世界的事。做學生會的會被譏為怪人。《學苑》是甚麼?同學不太清楚。成曉宜還記得她向同學解釋自己上《學苑》時的情況:
1 F0 ^6 E+ e/ V5 x- Y「咩話?文學院呀?」公仔箱論壇; U8 ~$ `3 L" X3 Y8 D" p, T
「不,是港大的學生報。」成曉宜解釋。
$ o* W5 o* \) ^' i8 K: [+ b: [公仔箱論壇「港大有學生報的嗎?」同學搔頭。
& M' e& w& Y+ p7 @5 r公仔箱論壇這不過是七年前的事。
9 ~* a' b* ~6 G3 O/ p+ p公仔箱論壇*   *   *
% I, e8 D' q% u1 e' V因為愛好文學,所以入讀港大文學院。本來只想讀好書,「大學五件事,上莊排第尾」,認識的一個師兄卻把她抓住說:「你喜歡寫作?不如來《學苑》傾莊。」便誤打誤撞走上了改變一生的路。
% j! ?2 B3 o. ~% ]/ V% wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。傾莊同學裡面不乏對世界有想法的人,不過真正讓成曉宜震撼的,卻是在她翻開舊《學苑》的時候。出於一種《學苑》人普遍共有的反叛心態,她不滿足於只聽師兄師姐講所謂「《學苑》傳統」。她想親眼目睹所謂傳統是甚麼,於是一本一本掏出老《學苑》翻看。
$ c  P/ r) [3 T9 ~5.39.217.77:8898「讀九十年代,其實不是特別深刻;去到八十年代就完全不一樣;七十年代更加是兩回事。」5.39.217.77:88988 W3 r* \0 H( v2 w/ c+ F& a
那是吳俊雄程翔的年代。那時候她才驚覺,這些人原來是她的上上上……莊。tvb now,tvbnow,bttvb9 ?; O4 c9 j# x8 g$ p( I
「與現在的《學苑》相比,那簡直就是小朋友與大人的差距。」公仔箱論壇6 R: l  F; _2 C- Z( H
她質問自己,為何當年人寫過的東西,我們寫不出來?5.39.217.77:8898( S7 t. E( Q5 F0 U) W
「超越不了。」
1 ^$ b: x- J9 \
7 f, q1 N4 v$ G9 }! T7 [: HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 5.39.217.77:8898) X- K8 J: [" \
圖:《學苑》六四十九周年特刊《悼亡書》7 b1 `5 g# T6 M: d/ W, k
一夜她路過太古橋,回想起那裡發生過的種種,又憶起漆上的那句「冷血屠城烈士英魂不朽 誓殲豺狼民主星火不滅」,她心頭一陣感觸,體會前人精神是如此可敬,再回頭想自己一代,卻是吃喝玩樂當正經。" B; Z, ]( d! Q! y. U! o# s5 I' [
「就算做不到舊人的質素,我都希望可以慢慢把《學苑》重新推向社會。最少應該要給人一種『有火』的感覺,給大家少少驚喜……」
  ]3 x' j9 B7 P; ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。結果,驚一半喜一半。9 e* W4 C. \8 [& I2 ?- d+ v: U( j' g

4 l' `9 D8 v8 e! l, h公仔箱論壇
" A# _/ X/ A( n! ?! o# s公仔箱論壇
5 ], i) Z) `' q* M公仔箱論壇上莊後改革第一步,是把《學苑》與《港大報》二合為一。- F# H" Y, b0 L# H3 g
…因《港大報》社會版及評論版拆分了《學苑》所傾重的時事分析角色,而令《學苑》漸漸偏離原來的出版方針,內容日漸偏軟,未能貫徹學苑辦報理念。有見及此,本屆編輯委員會決定將《港大報》及《學苑》合併,出版革新版《學苑》。
7 e5 T* n$ u8 Q' q' \2 K. u; c公仔箱論壇本屆編輯委員會既以引起同學對校園事務,並將關注推廣至社會層面為首要目標,故革新版《學苑》將以報道校園事務(校園版)、深入分析社會議題(專題版)、鼓勵同學發表對校園及社會議題的看法(評論版)為重心…令校園與社會議題產生協同效應。我們亦有見同學文化素質日益下降,故亦提供文藝資訊(文藝版),促進校園文藝發展。7 I6 A2 s+ ]: a1 {- m3 q
— 《學苑》革新辭,成曉宜% `" m# Q' ?- I: @  ~; c( W
改革後的《學苑》以大尺寸格式出現 — 一如七十年代。
* ~+ z  v8 u* E+ ]: B4 p& J) {! Btvb now,tvbnow,bttvb
事實上我想帶《學苑》走的大概更像回頭路的現代化。— 〈落莊文〉,成曉宜TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ `* D2 X5 ^3 v5 |; M
改革必然要面對的,是批評。《學苑》與《港大報》合一,是她在一年莊期內將要面對的許多困難的開端。有舊人對她把《港大報》殺死表示不滿,她力排眾議照做。題材方面她也專挑惹火的。上莊時正值《中大學生報》情色版鬧得沸沸揚揚,成曉宜和莊友們「隔岸觀火」,熱血在心頭,於是決定也分一杯羹,第一期就以《情色澄色,色情釋情》作回應。
, |  s, \6 y* [; K0 `7 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「寫兩句意淫有甚麼所謂?你夠膽咪拉我哋淫審我哋囉!」她說。tvb now,tvbnow,bttvb: @0 A% H, B2 e2 j; I
你或會說:色慾會鼓吹犯罪!我們會說:掩藏壓抑才是禍首!飢荒引來搶劫放火,色荒則引來強姦非禮。— 〈情色澄色,色情釋情〉
# y) E9 o; _+ p6 VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
又例如《爾愚我蠢》。那是 O CAMP 剛過後的十月號,封面上一大排企鵝集體跳海。成曉宜從 O CAMP 與上莊的羊群心理批判到當時北京奧運過後所謂的「中國人」集體意識。刊物出街後有同學向她投訴:公仔箱論壇+ r; t. A! }+ L/ N2 q  J/ w
「怎可以這樣罵 O CAMP?它也有它的意義。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) O/ H3 @4 [( o0 C# ?
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。  C3 C8 x  o  z
5.39.217.77:88985 _2 A# G% q/ S* M! T

' g2 o4 P$ @! f% n9 k+ x3 G* E; m& a6 f
成曉宜說,聽到同學的「意見」很高興,因為有同學發出噪音,就代表這一期做得好。) C8 y! K3 B4 a
對外批判的背後,莊內也是罵聲不絕。有時那是運作上的,有時則是政治理念上的。有莊員說六四應該是「學運」或者「事件」,成曉宜都不同意,斬釘截鐵說應該是「六四屠城」。莊員又不同意,如此爆發唇槍舌劍。每次開會,總有如六國大封相。拍檯、謾罵、哭嚎、掟嘢不絕。莊員各執一詞,拒絕妥協。而成曉宜也不願出於自己手的《學苑》,得過且過。
0 U9 p: d9 Y+ T9 {) F$ L: H「前人做得這麼好,我不想做一本人家覺得『咪又係咁』的《學苑》出來。」
: i8 C2 s& p% v至於想要事隔12年後重新發行《六四特刊》,亦因大部份莊員為準備考試而導至人手不足。
8 W0 Z- C& A; J9 ]& v; t「大家明白,人人有選擇的優次嘛。」她說。「也有想過放棄。反正十九周年,又不是甚麼大日子。」公仔箱論壇7 p% A' S3 P: X! Q# u3 A
那一年的成曉宜,壓力好大。
& ~+ g, e  ~( e0 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。只是她又問自己,當初為甚麼想出《六四特刊》?不是為做而做,而是覺得應該要做。所以哪怕只有小貓三四隻,成曉宜還是決定要做。
$ Z) e1 D/ G* OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。為此她還抽了第一根煙:因為缺人手,連設計成曉宜都要自己做。她想做點特別視覺效果又不懂,只好抽根煙,用它去燒紙張。做成,命名為《悼亡書》。這土炮「特別效果」,成為了《悼亡書》許多篇文章的背景。
/ K/ f, {1 Q- NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 s0 ]2 ~, X) Z/ |2 @) k: R! P" R4 Etvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 ~' ?  ~1 k" H  W( L/ w* l8 z# \

' l7 \  X/ [, L9 K7 t6 J8 u; vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* E& d; r( \; N% J印好後,在六四當日搬去維園派,竟隨即一掃而空。許多市民還特意打電話來詢問。這算是為成曉宜帶來一點信心,讓她覺得自己的努力,和世界還是有點關係的。5.39.217.77:8898' F2 H6 I% y5 l
《悼亡書》永遠是我所有「親生仔」中最特別的一個,它並不是最完善,卻是讓我最難忘、最感動、最引以為傲的出品。仍記得我們在維園派發《悼亡書》的那個晚上,它讓我得到了莊期中最大的鼓勵,也讓我找到了出版的意義所在。— 〈落莊文〉,成曉宜
" L- w5 b0 I1 j
每當壓力大得睡不著,成曉宜就靸著拖鞋,一個人去 soc 房,又翻出舊《學苑》來讀。再三再四告訴自己,前人的《學苑》是咁做的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 T; c6 e. p$ Y" y  P7 U
她質問自己:「以前這麼努力,是不是要毀在妳手上?」5.39.217.77:88983 u; L6 L, @' L5 L1 }* l
每每讀至三更半夜才上床睡。其後睡得愈來愈早,早到飯堂開門,成曉宜會去買個早餐,吃飽才睡。如果還有精神,就去上堂。睡醒繼續做莊務。5 M" f8 q, W$ v/ D
*   *   *
1 ~! R/ S7 D( a' G3 `. eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。那仍然是一個沒有政治的年代。成曉宜走的路與眾不同,也就要背負被不同路的朋友疏遠的命運。有人看到她在陳一諤事件上出力會欣賞,也有人認定搞政治就是黑幕、是黑暗、是骯髒,覺得成曉宜已經「不是一個簡單的人」。猶有甚者,從她走入學生會一刻開始已經覺得她「動機不單純」。
) n+ C& p! {4 R* b% f' y: i- yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「佢入學生會,係想舖路從政嘛……」
( G8 \% C5 B: T0 W她辯解自己沒有一點私心:「其實上莊的同學都會明白,我們無論是時間還是金錢,都是倒貼的。」5 K7 g: I  z3 K5 Q6 K; W- a- N
可遠去的人還是遠去,朋友圈改變,這是無法避免的事。7 b' B# Q5 q7 V8 k8 B3 [% Q
畢業後她沒有加入政黨選議員,卻去了「SEE 網絡」做地區文化保育的工作,現在正身在德國柏林過她的工作假期生活。到這一刻,她也沒想過從政。5.39.217.77:8898! F) m! o/ N/ e+ X
「雖然政治就在生活中。」她道。+ _! N- r" \9 o3 z0 i: j
與朋友疏遠、被攻訐也屬其次。成曉宜的最大遺憾,是對她家人。
, M. u/ G* h+ x公仔箱論壇她的家人不知道《學苑》是甚麼,他們只知道女兒搞學生報,也不怎麼在意。後來她上學生會,知道家人會擔心,所以對此緘口不語。就算在時代廣場絕食 64 小時,也沒讓家人知道。tvb now,tvbnow,bttvb& @) B4 s. [/ n: M2 D
「佢地驚我會被點相。」如今這句話既似預言,又像笑話。5.39.217.77:88989 n6 v6 t1 V; L. C: A1 G
上《學苑》那一整年,成曉宜沒見家人多過三次。後來她做學生會,間中父親會在報紙見到女兒身影,告戒她說:「唔好亂搞事。」嘴巴雖然這樣講,心裡還是覺得女兒是對的。那一年稍後,父親去世。成曉宜說,一直沒能多抽時間見見他,後悔莫及。
. `' C9 U* b3 fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「這一件事我放棄得最多。」
. j& D) k* C0 h2 H* N* n+ {" [公仔箱論壇連串的 sacrifices 換來甚麼 achievements,很難說。上莊之初她為《學苑》訂立的目標是讓同學更關心社會;等到她落莊時,似乎更多同學確實是政治覺醒了;如今,更甚。當然你很難說明,箇中有幾多貢獻來自《學苑》和成曉宜。她自己就認為,「反高鐵」事件燃點了許多年青一代的意志;也可能純粹是政府施政愈來愈差,「林瑞麟、劉江華,傻的都見到個奸字鑿係額頭」,唔插唔得;也或許是共產黨出手愈來愈明顯,「董建華到煲呔,到梁振英,愈來愈重口味。」很難說。& y0 N2 l8 c/ A
總之,年青人改變了。% z' n  s3 ]; e# g. ^+ a- u
缺了記憶的一代人,決不是缺了良知的一代人。— 成曉宜
. ~3 v( W" l: F' k+ X9 R- aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
*   *   *
$ f% m1 F+ J1 q, o. e' T成曉宜絕食64小時那年,當時還是中學生的妹妹第一次去維園燭光晚會。翌年,她的妹妹又帶母親去維園,同樣是第一次。5.39.217.77:8898% D3 j( N; K; k) S7 R0 L
「當媽媽是為兩個女又好,為自己感覺都好,她終究還是願意走出來。當然她不會走在前線,但也不須要走在前線,只要她願意出來看看這個世界,已經很好。」
1 _1 U! @4 z) c現在成媽媽會主動跟女兒談新聞,看到荒謬處會說:「你話依家啲官係咪痴線!」
" c8 W1 C7 t$ ]2 z+ p( q我們談談到魯迅那關於鐵皮屋的典故:
" V. M5 F4 k2 T- T' Btvb now,tvbnow,bttvb
假如有一間鐵屋子,是絶無窗戶而萬難破毁的,裏面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們麼?
: p9 p0 V% D5 h2 M) V2 J2 y- T5.39.217.77:8898然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毁壞這鐵屋的希望。: a  A9 _$ `- Y' p% D0 V
「我都知道好難救,但如果你連你的父母都不救出去,就無人會願意救。」
! ^$ c# |/ F3 i3 }. F「我們這一代,會是第一班帶其他人衝出鐵皮屋的人。」5.39.217.77:88986 @; ?+ J3 G; Q
5.39.217.77:8898+ i1 P) i! Z) w% }5 v& [
文/楊天帥




歡迎光臨 公仔箱論壇 (http://5.39.217.77:8898/) Powered by Discuz! 7.0.0