標題:
[散文分享]
余光中: 開卷如開芝麻門
[打印本頁]
作者:
felicity2010
時間:
2014-3-16 03:31 PM
標題:
余光中: 開卷如開芝麻門
余光中
: 開卷如開芝麻門
5 ~; n% y1 o' K# K3 r
1 a1 h2 L6 B; f" J$ ]
7 j# o2 v% c9 B2 l7 m; ?7 x" Htvb now,tvbnow,bttvb
5.39.217.77:88981 ?+ U& v6 {, g$ q
公仔箱論壇/ ]/ h, S* y( s' A7 f' G2 j1 D) X
「人生識字憂患始,姓名麤記可以休。」項羽這種英雄人物,當然不喜歡讀書。劉邦也不喜歡讀書,甚至也不喜歡讀書人。不過劉邦會用讀書人,項羽有范增而不會用,漢勝楚敗,這也是一個原因。蘇軾這兩句詩倒也不盡是戲言,因為一個人把書讀認真了,就忍不住要說真話,而說真話常有嚴重的後果。這一點,坐牢貶官的蘇軾當然深有體會。而在社會主義的新社會裏,一個人甚至不必舞文弄墨說什麼真話,就憑他讀過幾本書的「成分」,已經憂患無窮了。
! i7 N! {2 d8 ?- B! q, X
( O ?# w5 Q9 C! _$ g0 K8 ]- N5.39.217.77:8898
' T" ?( m4 ]- a$ o公仔箱論壇
+ Q8 \% f; W6 t% D2 @ ^
這種「讀書有罪」的意識加於讀書人的身分壓力,在資本主義的社會裏,也感覺得到。海外的知識分子裏,也有一些人只因自己讀過幾本書而忸怩不安,甚至感到罪孽深重。為了減輕心頭的壓力,他們儘量低抑自己知識分子的形象,或者搬弄幾個十九世紀的老名詞來貶低其他的知識分子,以示彼此有別。
0 w0 `6 V/ h8 } k9 v. I: W! D0 M
* N# y" }3 M0 s0 L) I4 Etvb now,tvbnow,bttvb
! r4 @% k4 \8 w* _4 ^公仔箱論壇
& N& i9 n& ~) B8 A( f
其實在目前的社會,知識分子與非知識分子之間,早已愈來愈難「劃清界限」。義務教育愈來愈普及,大眾媒介也多少在推行社會教育,而各行各業的在職訓練也不失為一種專才教育,所以在年輕人裏要找絕對的非知識分子,已經很難了。且舉一例,每年我回臺北,都覺得計程車司機的知識水準在逐漸提高。從駱駝祥子到三輪車夫,從三輪車夫到今日的計程車司機,這一行在這一方面顯然頗有變化。其他行業,或多或少,也莫不如此。中國大陸,從以前的批鬥學者、紅而不專、焚書鎖書、白卷主義,到目前的鼓吹尊重知識分子,要幹部學文化,要人民學禮貌,要學者出國深造等等,也都顯示了反知主義的重大錯誤。到今天,我們都應該承認,無論在什麼社會,要是把讀過書的人劃為一個特殊的階級,使它和其他的人對立起來,甚至加以羞辱、壓抑,絕非健康之舉。
* u& g/ |3 d" K% c5 D- _公仔箱論壇
* V& x! B7 c9 q' D
( F* l$ F* c5 ]: {+ ~8 F8 u/ L
- R8 i: V% M, `5 HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
讀書其實只是交友的延長。我們交友,只能以時人為對象,而且朋友的數量畢竟有限。但是靠了書籍,我們可以廣交異時和異地的朋友;要說擇友,那就更自由了。一個人的經驗當然以親身得來的最為真切可靠,可是直接的經驗畢竟有限。讀書,正是吸收間接的經驗。生活至上論者說讀書是逃避現實,其實讀書是擴大現實,擴大我們的精神世界。就算是我們的親身經驗,也不妨多聽聽別人對相似的經驗有什麼看法,以資印證。相反地,我認為不讀書的人才逃避現實,因為他只生活在一種空間。英國文豪約翰生說:「寫作的唯一目的,是幫助讀者更能享受或忍受人生。」倒過來說,讀書的目的也在加強對人生的享受,如果你得意;或是對人生的忍受,如果你失意。
# w- T4 R' w& B% U6 t/ F- w* b5.39.217.77:8898
: A, j* g) ^- _3 `- x! qtvb now,tvbnow,bttvb
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! n+ U7 }% H' \# F& l
公仔箱論壇2 R) v0 g4 k) k. `* E+ R
在知識爆炸的現代,書,是絕對讀不完的,如果讀書不得其法,則一味多讀也並無意義。古人矜博,常說什麼「於學無所不窺」,什麼「一物不知,君子之恥」。西方在文藝復興的時代,也多通人,即所謂
Renaissance Man。十六世紀末年,培根在給伯利勳爵的信中竟說:「天下學問皆吾本份。」現代的學者,誰敢講這種話呢?學問的專業化與日俱進,書愈出愈多,知識愈積愈厚,所以愈到後代,愈不容易做學問世界的亞歷山大了。
9 T' j" c6 l3 r6 h5 G
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: ^% J% p/ a+ s& r# e b7 j$ `
公仔箱論壇9 B/ p# d' l, x9 Y6 g& X) r
不過,知識爆炸不一定就是智慧增高。我相信,今人的知識一定勝過古人,但智慧則未必。新知識往往比舊知識豐富、正確,但是真正的智慧卻難分新舊。知識,只要收到就行了。智慧卻需要再三玩味,反覆咀嚼,不斷印證。如果一本書愈讀愈有味,而所獲也愈豐,大概就是智慧之書了。據說「天路歷程」的作者班揚,生平只熟讀一部書:聖經。米爾頓是基督教的大詩人,當然也熟讀聖經,不過他更博覽群書。其結果,班揚的成就也不比米爾頓遜色多少。真能善讀一本智慧之書的讀者,離真理總不會太遠,無論知識怎麼爆炸,也會得魚忘筌的吧。
1 B' ^4 [& d+ |3 r
5.39.217.77:8898$ T7 D3 G! [3 \
公仔箱論壇, ?6 v+ ] C0 n" X& N' h- V) c
公仔箱論壇* Q( k2 o" k% R8 N: @& T8 G8 O$ I0 n
叔本華說:「只要是重要的書,就應該立刻再讀一遍。」他所謂的重要的書,正是我所謂的智慧之書。要考驗一本書是否不朽,最可靠的試金石當然是時間。古人的經典之作已經有時間為我們鑑定過了;今人的呢,可以看看是否經得起一讀再讀。一切創作之中,最耐讀的恐怕是詩了。就我而言,「峨眉山月半輪秋」和「岐王宅裏尋常見」,我讀了幾十年,幾百遍了,卻並未讀厭;所以趙翼的話「至今已覺不新鮮」,是說錯了。其次,散文、小說、戲劇、甚至各種知性文章等等,只要是傑作,自然也都耐讀。奇怪的是,詩最短,應該一覽無遺,卻時常一覽不盡。相反地,卷帙浩繁,令人讀來廢寢忘餐的許多偵探故事和武俠小說,往往不能引人看第二遍。凡以情節取勝的作品,真象大白之後也就完了。真正好的小說,很少依賴情節。詩最少情節,就連敘事詩的情節,也比小說稀薄,所以詩最耐讀。
) }& s1 t# U T* a4 s/ ^. p, R: m% U; jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
公仔箱論壇9 V) X( L( n6 a: x. y
/ l& B/ m+ W& p9 v% t" N3 J; d5 `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" M7 S' {' g1 n3 O0 w2 ^tvb now,tvbnow,bttvb
朱光潛說他拿到一本新書,往往先翻一兩頁,如果發現文字不好,就不讀下去了。我要買書時,也是如此。這種態度,不能斥為形式主義,因為一個人必須想得清楚,才能寫得清楚;反之,文字夾雜不清的人,思想一定也混亂。所以文字不好的書,不讀也罷。有人立刻會說,文字清楚的書,也有一些淺薄得不值一讀。當然不錯,可是文字既然清楚,淺薄的內容也就一目了然,無可久遁。倒是偶爾有一些書,文字雖然不夠清楚,內容卻有其份量,未可一概抹殺。某些哲學家之言便是如此。不過這樣的哲學家,我也只能稱為有份量的哲學家,無法稱為清晰動人的作家。如果有一位哲學家的哲學與唐君毅的相當或相近,而文字卻比較清暢,我寧可讀他的書,不讀唐書。一位作家如果在文字表達上不為讀者著想,那就有一點「目無讀者」,也就不能怪讀者可能「目無作家」了。朱光潛的試金法,頗有道理。
公仔箱論壇# w$ M6 ?/ o5 B# X' u
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 W8 w5 v& w$ z( o* X; `' v" U
公仔箱論壇6 R5 y/ ?' \: a- k
+ @5 B- g, O" U/ `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
凡是值得讀的智慧之書,都值得精讀,而且再三誦讀。古人所謂的「一目十行」,只是修辭上的誇張。「一目十行」只有兩種情形:一是那本書不值得讀,二是那個人不會讀書。精讀一本書或一篇作品,也有兩種情形。一是主動精讀,那當然自由得很。二是被迫精讀,那就是以該書或該文為評論、翻譯或教課的對象。要把一本書論好、譯好、教好,怎能不加精讀?所以評論家︵包括編者、選家、註家︶、翻譯家、教師等等都是很特殊的讀者,被迫的精讀者。這種讀者一方面為勢所迫,只許讀通,不許讀錯,一方面較有專業訓練,當然讀得更精。經得起這批特殊讀者再三精讀的書,想必是佳作。經得起他們讀上幾十年幾百年的書,一定成為經典了。普通的讀者呢,當然也有他們的影響力,但是往往接受特殊讀者的「意見領導」。
5.39.217.77:8898" U& _5 v% p! f# P
1 J' I3 a/ z/ O/ n# atvb now,tvbnow,bttvb
5.39.217.77:8898& s5 t0 k6 X; j: N/ v8 F
4 B f- P& p; Q/ z5.39.217.77:8898
世界上的書太多了,就算是智慧之書也讀不完,何況愈到後代,書的累積也愈大。一個人沒有讀過的書永遠多於讀過的書,淺嘗之作也一定多於精讀之作。不要說陌生人寫的書了,就連自己朋友寫的書,也沒有辦法看完,不是不想看完,而是根本沒有時間,何況歷代還有那麼多的好書,早就該看而一直沒看的,正帶著責備的眼色等你去看?對許多人說來,永遠只有很少的書曾經精讀,頗多的書曾經略讀,更多的書只是道聽塗說,而絕大多數的書根本沒聽說過。
& L# V7 C0 ?3 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 E' ~" m4 c4 Q5.39.217.77:8898
" o2 y5 \3 M) _' V$ y- k公仔箱論壇
# H3 D1 E" i; ^8 d' D8 [& etvb now,tvbnow,bttvb
略讀的書單獨看來似乎沒有多大益處,但一加起來就不同了。限於時間和機緣,許許多多的好書只能略加翻閱,不能深交。不過這種點頭之交十分重要,因為一旦需要深交,你知道該去那裏找他。很多深交都是這麼從初交變成的。略讀之網撒得愈廣愈好。真正會讀書的人,一定深諳略讀之道,即使面對千百好書,也知道遠近緩急之分。要點在於:妄人常把略讀當成深交,智者才知道那不過是點頭淺笑。有些書不但不宜精讀,且亦不必略讀,只能備讀,例如字典。據說有人讀過「大英百科全書」;這簡直是以網汲水,除了迂闊之外,不知道還能證明什麼?
) o6 Z6 W3 j& m" G# x" PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, I5 T2 @! {5 x) _8 J5.39.217.77:8898
" p4 }9 a: ~, H7 j公仔箱論壇
; i! n+ i, ^: e; M- y4 ^$ g X7 u
有些人略讀,作為精讀的妥協,許多大學者也不免如此。有些人只會略讀,因為他們沒有精讀的訓練或毅力。更有些人略讀,甚至掠讀,只為了附庸風雅。這種態度當然會產生弊端,常被識者所笑。我倒覺得附庸風雅也不全是壞事,因為有人爭附風雅,正顯得風雅當道,風雅有「善勢力」,逼得一般人都來攀附,未必心服,卻至少口服。換了是野蠻當道,野蠻擁有惡勢力,如文革時期,大家燒書丟書都來不及,還有誰敢附庸風雅呢?
) l0 ]0 J( k1 C1 r
7 f, V. Q+ Y5 J% @2 h7 xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ ~9 a6 i6 J% Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 M; A) Z/ V9 d6 \- h6 e; d# e8 e( f
附庸風雅的人多半是後知後覺,半知半覺,甚或是不知不覺,但是他們不去學野蠻,卻來學風雅,也總算見賢思齊,有心向善,未可厚非。有人附庸風雅,才有人來買書,有人買書,風雅才能風雅下去。據我看來,附庸風雅的人不去圖書館借書,只去書店買書。新書買來了,握在手裏,提在口頭,陳於架上,才有文化氣息。書香,也不能不靠銅臭。
5.39.217.77:8898( ^0 l. Y: X' f$ f) F
1 T$ v. c5 R: N8 k
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& e9 F0 U2 y# [+ e- X9 v: s/ [
: k6 K+ f1 S: i( U1 C) ~) g0 H H
當然,買書的人並非都在附庸風雅。文化要發達,書業要旺盛,實質上要靠前述的那一小撮核心分子的特殊讀者來推波助瀾。一般讀者正是那波瀾,至於附庸風雅的人,就是波瀾激起的浪花,更顯得波瀾之壯闊多姿。大致說來,有錢人不想買書,就算「買點文化」來做客廳風景,也是適可而止。反過來呢,愛書的人往往買不起文化,至少不能放手暢買,到精神的奢侈得以饜足的程度。
tvb now,tvbnow,bttvb5 R& `# X8 h' [% y0 T
& Z+ D) G+ h, H4 t! g( d. N
tvb now,tvbnow,bttvb2 H, Z( @1 Z: u% X8 Z: J& ~
( K8 U1 T3 Y: A公仔箱論壇
亞歷山大恨世界太小,更無餘地可以征服,牛頓卻歎學海太大,只能在岸邊拾貝。書海,也就是學海了。逛大書店,對華美豪貴的精裝巨書手撫目迷,「意淫」一番,充其量只像加州的少年在灘邊踏板衝浪罷了,至於海,是帶不回家的。我在香港,每個月大概只買三百元左右的書刊,所收臺港兩地的贈書恐怕也值三百元。這樣子的買文化,只能給我「過屠門而磨牙」的感覺,連小康也沾不上,遑論豪奢?要我放手暢買的話,十萬元也不嫌多。
/ ]' R# e2 x- L
/ |1 T/ @3 ~0 i3 H4 ]: iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( a% z- J, O1 [ S; ] @
" ^, v5 ]7 C$ x, u5 [. ]$ z& h |公仔箱論壇
看書要舒服,當然要買硬封面的精裝本,但價格也就高出許多。軟封面的平裝木,尤其是膠背的一種,反彈力強得惱人,攤看的時候總要用手去鎮壓。遇到翻譯或寫評時需要眾書並陳,那就不知要動員多少東西來鎮取這一批不馴之徒。檯燈、墨水瓶、放大鏡、各種各樣的字典和參考書,一時紛然雜陳,爭據桌面,真是牽一髮而動全身。這時,真恨不得我的書桌大得像一張乓乒球桌,或是其形如扇,而我坐在扇柄的焦點。我曾在倫敦的卡萊爾故居,見到文豪生前常用的一張扶手椅,左邊的扶手上裝著一具閱讀架,可以把翻開的書本斜倚在架上,架子本身也可作九十度的推移,椅前還有一只厚墊可以擱腳。不過,這只能讓人安坐久讀,卻不便寫作時並覽眾書。
tvb now,tvbnow,bttvb: R3 `% R+ Y' @ U- J* e. @& g* l
公仔箱論壇* D ^7 Y! t4 ^1 O
* x( i, j* Q2 h# @# A
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' M" P* y2 C# V# p4 {# S' b: y
有時新買了一部漂亮的貴書回來,得意摩挲之餘,不免也有一點犯罪感,好像是又娶了一個妾,不但對不起原有的滿架藏書,也有點對不起太太。書房裏一架架的藏書,有許多本我非但不曾精讀,甚至略讀也說不上,辜負了眾美,卻又帶了一位回來,豈不成了阿剌伯的油王?至於太太呢,她也有自己的嗜好呀,例如玉器,卻捨不得多買。要是她也不時這麼放縱一下,又怎麼辦呢?而我,前幾天不是才買過一批書嗎,怎麼又要買了?我的理由,例如文化投資,研究必備等等,當然都光明正大。幸好太太也不是未開發的頭腦,每次見我牽了新歡進門,最多縱容地輕歎一聲,也就姑息下去了。其實對我自己說來,不斷買書,雖然可以不斷滿足佔有慾而樂在其中,但是煩惱也在其中。為學問著想,我看過的書太少;為眼睛著想,我看過的書又太多了。這矛盾始終難解,太太又不斷恫嚇我說,再這麼鷺鷥一般彎頸垂頭在書頁的田埂之上,要防頸骨惡化,脊骨退化,並舉幾個朋友做反面教材。
+ |) n! {6 _5 c4 k6 V" @* x
5.39.217.77:88989 e( c" {7 G$ }* J+ [. d
% `7 X& W$ Q2 J
% Y/ e3 Q2 _2 w+ s( o6 i/ ^- b' qtvb now,tvbnow,bttvb
除了這些威脅的陰影之外,最大的問題是書的收藏。每個讀書人的藏書,都是用時不夠,藏時嫌多。我在臺北的藏書原有兩千多冊,去港九年蒐集的書也有一千多冊了,不但把辦公室和書房堆得滿坑滿谷,與人爭地,而且採行擴充主義,一路侵入客廳、飯廳、臥室、洗衣間,只見東一堆,西一疊,各佔山頭,有進無退,生存的空間飽受威脅。另一現象,是不要的書永遠在肘邊,要找的呢,就忽然神祕失蹤,到你不要時又自動出現。我對太太說,總有一天我們車尾的行李箱也要用來充書庫了。問題是,這幾千本書目前雖可用「雙城記」分藏在臺北和香港,將來我遷回臺北,這「兩地書」卻該怎麼合併?
7 `5 r+ ]& j0 R& F6 b$ p, a
/ O6 [# Q& p) L; l6 W: v9 V# J; wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5.39.217.77:8898" C1 j# |5 v9 K
5.39.217.77:8898# l. x* A3 L! O! n% }4 B
然而書這東西,寧願它多得成災,也不願它少得寂寞。從封面到封底,從序到跋,從扉頁的憧憬到版權的現實,書的天地之大,絕不止於什麼黃金屋和顏如玉。那美麗的扉頁一開,真有「芝麻開門」的神祕誘惑,招無數心靈進去探寶。古人為了一本借來的書限期到了,要在雪地裏長途跋涉去還給原主。在書荒的抗戰時代,我也曾為了喜歡一本借來的天文學入門,在搖曳如夢的桐油燈下逐夜抄錄。就在那時,陸蠡為了追討日本兵沒收去的書籍,而受刑致死。在書劫的文革時期,除了那本紅小書隨風飛揚如楓林之外,一切封資修的毒草害書,不是抄走,便是鎖起,或者被焚於比秦火更烈的火裏。無數的讀書人都訣別了心愛的藏書,可驚的是,連帝俄的作家都難逃大劫。請看四川詩人流沙河的「焚書」吧:
8 a7 }" t, M& h% P" A7 E8 s公仔箱論壇
y, ?4 n- H m4 `tvb now,tvbnow,bttvb
5.39.217.77:8898; v, X. _" E% |$ b& N, t2 Z
2 [- o! ?: ^6 m$ t2 R) Y公仔箱論壇
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! c. [* E1 h k$ w
tvb now,tvbnow,bttvb/ i' l- P2 g: G3 x
留你留不得,
6 K4 K4 l5 a3 g公仔箱論壇
5 N5 c& g( K/ G4 I- R8 k, ?9 t
藏你藏不住。
0 J- I7 X3 b7 _* k4 m- h' \# O公仔箱論壇
6 D3 ]) e* N( H/ i! J% q0 s* WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
今宵送你進火爐,
2 Z' S8 _: T( S. U0 J) I
tvb now,tvbnow,bttvb: {! D @8 _6 H+ l; y: _
永別了,
, i. H4 l4 T- Q% f5.39.217.77:8898
公仔箱論壇2 J u1 t, N- g% v8 [
契訶夫!
5.39.217.77:8898) x) s: R& \/ u. ]2 A/ K; c
! [% L6 J0 t, f4 n8 v1 @' c
" W d" O4 P1 t# B! M% M8 ?
tvb now,tvbnow,bttvb8 V6 P: o& j4 p$ Z
. Y) H ~: E% F; t4 j
) @0 `! w) B" f3 \9 x4 g7 y4 N* Vtvb now,tvbnow,bttvb
夾鼻眼鏡山羊鬍,
公仔箱論壇: Y" q* G/ i+ G) H) n3 i
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: W, V2 V5 i4 g0 D4 C7 P) P
你在笑,我在哭。
2 z2 z c, N" I% Htvb now,tvbnow,bttvb
) |& l( ~+ L+ z: g8 Itvb now,tvbnow,bttvb
灰飛煙滅光明盡,
tvb now,tvbnow,bttvb: S, A( ?- j& G4 ]8 L
7 {1 [% E/ x- f9 D( f' O4 [& t
永別了,
6 v1 Y) Z' L5 u. H8 i9 f) K4 z% v
/ ^: U7 |% Y& C% m
契訶夫!
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ P: @" ]% o: [8 ^
: Y# e/ p! k1 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( r2 Y( C+ G9 @* c4 X7 `, bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ g1 k0 B& I+ u- C' b3 R$ O
一九八三年六月於廈門街
2 F) e" m/ c+ c. U0 h6 ]( y# U
公仔箱論壇2 F }- j! \+ G4 f# P( |: F
: n, o2 f* R3 R2 k) w
, x9 C2 ~; Q/ }5 t- D3 w
歡迎光臨 公仔箱論壇 (http://5.39.217.77:8898/)
Powered by Discuz! 7.0.0