三秋樹
& N1 s( P1 f, W3 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 ?9 U9 {% [- f7 M; o
8 T+ n* y+ i; g" }( i' R7 A
8 A: j7 u3 Y3 a6 e/ W4 Y, ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! C/ B: r. u8 g( b
親情成為最遠的水/ v& v% `, H, H: l5 g3 P1 @
接到母親病重的電話時,我人在紐約,正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的,她說母親本不讓她給我打電話,但她知道,母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說:「賀賀,阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
; Z+ a( e% H0 Y4 c$ ?tvb now,tvbnow,bttvb
4 `* A7 r* F4 |9 P8 t& q2 ?( {" n. g. S: n' G5.39.217.77:88985.39.217.77:88985 d$ j9 i! R8 U- _$ v: ?. o
" C6 }: N5 \9 G- }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. h5 }% m3 n. z9 B% K | 高中畢業後,我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路,他們認為對我來說這是最好的出路。現在,我成了一名牙醫,過著衣食無憂的生活。但付出的代價是,我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
. J2 n7 b5 k# C坐
. t8 X) R+ V1 J: D) c0 S: Ltvb now,tvbnow,bttvb在回國的飛機上,我突然很傷感。我看到機窗裡反射的,是自己早生的華髮。18歲離開家,一晃20年過去,我不再年輕,母親也已經衰老。15個小時的空中航
3 o0 S) X" O% S* wtvb now,tvbnow,bttvb行,我一刻都沒有閉眼,20年的歲月在腦海裡翻騰,我從來沒有如此想念與害怕:想念去世時我沒有在身邊的父親,害怕母親這一次也不給我機會。
0 v; ~2 K# j) |% U3 x( g) Z/ F5.39.217.77:8898突
- q6 u% s% J' `- L! |& M公仔箱論壇然間覺得,算得上功成名就的我,對父母而言不就是一個符號嗎?我畢業、工作、結婚乃至生子,他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡,以過去式的形態向他們告: [, W+ w/ j9 l9 R6 D
知。好消息,放大了說給他們聽;壞消息,等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重,親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義?
+ |! r* \* C3 p5 Etvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb3 c) K& k. j+ T
8 ?# i( j# g4 r$ \/ s( f5 @4 E
情雖親,心卻很難接近
. _- Q7 }4 v4 p) l公仔箱論壇下了飛機,我直接搭計程車去醫院。已是深夜,當看到病床上蒼老的母親時,我幾乎認為自己走錯了病房。可是,床頭卡上的名字,還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
3 ~; R7 {0 O: E: V; [0 s: L, c公仔箱論壇母親也會老嗎?在我的記憶裡,她好像永遠都言語幽默,永遠都喜歡漂亮的衣衫,永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊,我不能看著她慢慢變老,只能在這樣的時刻,讓一夕忽老的她出現在我面前,眼睜睜地目睹歲月的殘酷!
& T4 u. g( g2 O/ `. i母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術,直到我回來的第二天,她才同意手術。我在手術同意書上簽了字,回頭看她,她的臉上充滿了坦然與信任,彷彿她的兒子回來了,一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過,同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現,揮之不去。
$ ?2 L! I" w& U' `公仔箱論壇謝; o+ y% f$ \9 H9 u! }1 l
天謝地,手術很成功,醫生表揚母親:「她的意志力很強。」阿姨說:「還不是因為她兒子回來了?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時,母親醒tvb now,tvbnow,bttvb4 X, B1 u$ A! N! K. ?
了。看到我,她笑了。但很快,她用目光求助阿姨,並露出難為情的神色。阿姨說:「賀賀,你出去一下,你媽媽要小便了。」& V4 S' v2 C* U+ K. v( H
接下來的日子,我覺得儘管我與母親是骨肉至親,卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外,再沒有更私密和親近的了。不是不想說,是我們都找不到要說的情緒和話題。
/ p( s5 p* z+ c5 K公仔箱論壇5 F& e; O- w- I& V
公仔箱論壇# ~$ W0 T. q" \
6 Y2 u' k$ v9 J8 r5.39.217.77:8898
2 S0 e3 n6 z+ K1 {% g5.39.217.77:8898
( q+ G" P/ t5 Z20年不在一起,情雖親,心卻已經很難接近。公仔箱論壇9 C; C0 m' O, c. ^5 P, J1 U. c N
我想照顧她大小便,她說難為情;我喂她吃飯,她覺得不太習
% s% b% y8 D T* J" J9 q" vtvb now,tvbnow,bttvb慣;我扶她下地走走,但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑,我的心底有一種悲涼。我和她,在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
6 C% [& p. d* F來的肉,我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子,我感到很孤單。
+ x; n+ d- f$ y- V9 g ~公仔箱論壇5 u% j' \6 d; z- U8 u
tvb now,tvbnow,bttvb% Y3 Q: _, x$ S! k+ u
母親的日記
# G; j6 {/ p8 Q3 ]# Ltvb now,tvbnow,bttvb一tvb now,tvbnow,bttvb5 E/ J! d' q o( h6 H' R( V5 D8 m) T
天晚上,我回到家,雖然很累,卻睡意全無。隨便翻看母親的書,卻發現了她的日記。母親的日記,在我父親去世之前,裡面寫的都是我;而父親去世之後,字裡行TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; D# B4 a- ?( a/ i* p. ]0 a# z7 {
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問:直到此時我才問自己,我生了一個兒子,然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他,都
2 @$ Y3 N4 p: e, Ftvb now,tvbnow,bttvb只能對他說「我很好,不用掛念」,這樣做,對嗎?
: p9 `5 X C# p* u, L母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她,就像她也不瞭解我一樣,20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
8 {" X2 S0 ]2 u! m5.39.217.77:8898我* l8 W# z8 D6 i- R
們怎樣才能重新認識彼此?我做的第一件事,是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然,吃我做的飯,她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服,她看到後很開心,馬上穿
# R, [3 b: Q% h6 [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影,讓她講那些過去的事情,她立刻變得滔滔不絕,記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的,連我高中同學的名字,
- K6 U+ I. G- u. y$ s stvb now,tvbnow,bttvb她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。公仔箱論壇2 n) @, l a$ j1 ^8 s3 s# t" G
那天,我下樓買東西,快到門口時,她說:「賀賀,小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說:「好。」可是,走下樓時,我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的,還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年,我們母子是否還能親如從前?5.39.217.77:8898 {$ v4 x; ]3 ~
( x5 W% ^! e1 ^- b- H" c5.39.217.77:8898
y ^4 {, j5 e2 L" t( ~& B9 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。幸福時光
! }! w" z4 E1 u! {- L是醫生的話提醒了我。醫生說:「你母親有輕度的腦萎縮,如果任其發展下去,有可能會得帕金森氏症。」我知道,這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西,如果我不跟她說,她可能永遠都無法知道了。, ~7 N0 Y6 f- e1 r; F- a7 U
母親出院後,我決定繼續留下來。那些天,我陪她去買菜、散步,接待來探望她的客人。然後,在屬於我們倆的時間裡,我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。公仔箱論壇1 F# ]" [% Q* @' H9 L
我不知道,我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽,更重要的是,她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑,難過處眼淚也來得猝不及防,就彷彿她一直在那條路上,陪著你經歷。
5 U$ P; h/ x1 h' g& w7 C, @5.39.217.77:8898漸漸地,母親變了。我做飯時,她不再說「小心燙到你」,而是說:「真喜歡你做的飯,跟你做的事一樣漂亮。」我外出時,她不再擔心外面的車水馬龍,而是說:「要是可能的話,就盡量早點兒回來。」
' s1 n c% k- `# u6 itvb now,tvbnow,bttvb, K+ G! d3 k h% Q( y4 p1 i
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( P/ F% M- N: d- O( @
% f0 e1 ^3 A. O5 |tvb now,tvbnow,bttvb
. r3 _9 f; T( s* [4 k. o5.39.217.77:8898
$ X1 P( O% V- Z, h5 P. ~; m5 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 y$ t0 `- N z) k5 Q: Z8 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信:她的兒子長大了。有一天,母親對我說:「雖然我曾經無數次後悔送你出國,但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀,更重要的是,你現在過得很好。這就足夠了。」
5 y7 a' Y5 [1 ~. `, w1 D# G1 B3 h那些日子裡,母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道,這是信任的衍生品,但還有很重要的一點,就是她老了,這種老去讓我無能為力。1 E# x2 i" ] Z9 }
回
3 e2 n+ l3 w$ I7 z9 U" [, u; K6 F6 h5.39.217.77:8898紐約的前夕,一個陽光明媚的早晨,看著母親在鏡子前整理妝容,我對她說:「媽,你這麼漂亮,年輕時一定是既讓人愛,又讓一些人嫉妒吧?那些事,你還記得
9 d p8 G/ Y4 C J- L5.39.217.77:8898嗎?」她轉過身來,看了看我,說:「那些愛和恨都不重要了,重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記,說:「媽,過去的事我很好奇,你可以
& r7 g* W1 U. @- q4 s. \, KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了,她說:「你真感興趣?」我點點頭。tvb now,tvbnow,bttvb+ A+ f6 t( e& E B K& c+ B' j
在答應了我之後,母親就開始動筆了。可是,對於70歲高齡的她來說,動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時,她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是,我給母親買了一台小答錄機,我說:「媽,您口述吧,這樣就不會太累。」1 C7 ^3 r% f `5 H7 a! Q
很
1 d# w0 u+ \7 r9 d/ U公仔箱論壇快,我回美國的日子到了。走的那天,母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭,可她卻對我說:「我之所以要送,是要告訴你,我不會哭。兒子,我從來沒有覺得5.39.217.77:8898: h j) Y: @+ ~ F& k/ W
離你這麼近。」的確,母親沒有哭。可是,進了安檢口後,我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始,我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親,我tvb now,tvbnow,bttvb# z% O* ^8 s* H. s8 `9 W
第一次發現,不管做什麼,都覺得還是不夠,還是來不及。tvb now,tvbnow,bttvb( z: Y1 k" {8 T0 ~$ n7 e; S
( |( x+ p- y/ _" l9 z5.39.217.77:88984 N9 i! H- k% M& ~: X# f
親情密碼
% Q0 E. o* D# J9 S5.39.217.77:8898沒想到,母親居然學會了在網上傳送文件。每天,她都會把她的錄音發給我,有時是在晚上,有時是在白天。我必須承認,不論多少名著,都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。
, W O) J$ }* D6 O: L& H因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒,我還原著她的生活場景,還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
( w2 v& y- c' VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。每個星期,我都會定時跟母親視訊聊天,只是不再假報平安,我會告訴她醫院裡發生了什麼,紐約的菜價,以及我兒子那令人髮指的小脾氣。) @$ n% j5 N/ X+ t8 N
我偷偷打過電話給家裡的阿姨,讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我:「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化,目前看來沒什麼危險。賀賀,你真有辦法。」
& D' W1 ]0 U8 D# P* n: r我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來,我多少看得懂那些圖像。顯影燈下,我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它,珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ W& L, K: J- c
一切都會離我們而去,我們要努力找到一種方式,把愛留住。就像現在,我與母親雖然相隔萬里,但我們從來沒有如此親近…
' L" q, [' F% ~# B2 ^" uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! o& Q3 l# h3 j0 o- vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期,圖╱戴曉明)
. P& l/ n5 K1 g' ~! Q公仔箱論壇$ d& R1 Q& `$ Q5 H" A; F4 g: J% H
公仔箱論壇& l9 f* |8 k z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" N- S0 f! e- I/ Q( y6 _
# }& n/ \ {" B2 p! F/ S; XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: @4 \+ ]; K! u& [6 |0 s% [
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' e* g2 T7 O- E8 u. l
- K" N7 i0 W& I T7 {. ^
& g. ]2 O$ E6 K, K0 p' Itvb now,tvbnow,bttvb
$ e3 \8 w. x* k/ I. P" |tvb now,tvbnow,bttvb
. z: b2 j5 p, M$ S& R5.39.217.77:8898
4 M l' V/ w; e7 i' k1 R4 L0 B: d' t2 V6 K# t% g
tvb now,tvbnow,bttvb! A& g8 ]' `9 k @' {2 q
6 y0 d z2 E& P% k6 k
9 ^4 W' |7 _& X- R
9 v" [7 G, |+ E" u6 Y, L/ T
# g0 z R+ Q. z! O! W% M2 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 a3 m! i8 r5 `$ f
& X$ x3 |+ z) LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 z' |! L) k) u5 m! W' J5.39.217.77:8898
q. C, ]$ v! x! G) btvb now,tvbnow,bttvb
( t' ~2 s; d& ^4 S* P
6 [4 z2 g* I! F$ D; g' h# M5.39.217.77:8898
$ A5 U# I% }8 s( V# h7 Q* W- v公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& r9 `0 v' W) @7 Q' H" c7 v
tvb now,tvbnow,bttvb" j/ a9 [7 A4 O( {" M, X1 v9 l. h7 T
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% Q. w* @+ Q# ?
5.39.217.77:88983 y B; ?+ q* s+ {
" X5 H+ E4 E9 c公仔箱論壇
6 S; M) ^+ `* [9 `4 i( _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb; B& v) Q( r% {3 J
. _& y! ~, H; n- M4 A0 T$ O6 Gtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb* C0 D7 j: E% p3 ?8 o0 F
|