三秋樹
; R# S( W* G% Z# A) Z- L公仔箱論壇
5 m8 s% J- s6 U9 E: u- e
9 @# \4 D  j$ ~( V/ s" v$ D公仔箱論壇
% o3 e4 p3 E1 ?7 U5.39.217.77:8898
( k: O8 p; h5 g% O6 b公仔箱論壇親情成為最遠的水公仔箱論壇- C( T# U9 w5 j4 b
接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」5.39.217.77:88980 Z0 N: }9 E' C- i4 X

6 B3 W6 t; }- x, ^1 gtvb now,tvbnow,bttvb) V4 U) u7 O, x4 u

& ^3 u6 v  q/ w1 C3 c6 O& L 5 r, Z! G/ s/ b& N. dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。5.39.217.77:88987 |+ i) g5 X! n5 Y! h5 n
坐
/ K; R  O0 a; ]( u6 p. j" G5 s4 t. e% V( q在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航公仔箱論壇: ^+ Y: D  _! C
行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。5.39.217.77:8898& ~3 ?$ k: ~% x" W2 F, V. s8 n
突
1 X" l$ [$ p9 l# _2 l然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告5.39.217.77:8898/ T- m4 O2 v% K
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？tvb now,tvbnow,bttvb" U7 _- q) G$ ?, [
5.39.217.77:8898) U. A7 @1 N1 q# f

! l  }3 f; [1 G% N3 d& u, XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。情雖親，心卻很難接近5.39.217.77:88988 ]9 _+ U% y: G2 R, h+ ^
下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
4 H" B; ]' ^( \* ^tvb now,tvbnow,bttvb母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！" M  O/ I) ?+ r% n
母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。5.39.217.77:8898& ~4 G  C6 ?% b& R& L: L/ f5 K
謝TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 H0 Y  ?, m6 C, a4 E9 q
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
: Z6 }4 v( a  @$ H- g  g  i  Ttvb now,tvbnow,bttvb了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
, N0 i" `: z9 }8 m8 b5 @2 ~6 Y公仔箱論壇接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。
! |# M& p$ }5 a, N9 J公仔箱論壇: x$ ~& ]7 B0 n, P: _
9 }% x' I' @  e* \

7 Z3 R, z. ]3 a/ |5 G6 F1 d( F3 F; h5.39.217.77:8898
1 |- N, x# M6 H1 u- e5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ B: C" b- o( X$ V7 E) L
20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。
6 |+ T8 m! ]! E+ f7 b5.39.217.77:8898我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
. F4 }, c1 Q, V0 s- V& h慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
1 w7 M; b$ d/ Z" _( Z" e* S5.39.217.77:8898來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。3 R0 @& {- x& K4 V% p! O
tvb now,tvbnow,bttvb8 q! K' d) Z; l0 @4 W  v
公仔箱論壇7 ^! p% g/ i6 v# `# Z) a: _
母親的日記TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. O/ U9 W! U; G5 ]4 _/ `* L) G' p
一
4 |- E5 k/ S3 R3 s% K5 Z公仔箱論壇天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
. ~) L8 m5 n( f" C4 y- e" {& k間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都' \  @+ i% e9 x0 o' f  S
只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？: t! o( o6 b3 l! c9 w# R, M& j. R
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
2 p7 K" z/ Q! q0 j公仔箱論壇我公仔箱論壇  U/ V+ m8 `8 R0 q& X
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿
2 S& D: ^- H8 Y, [( S0 r5.39.217.77:8898在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，5.39.217.77:8898* \3 C% P) [0 h$ Q) k) e  l! B" R% j. L
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。) l* o  l  T5 H8 H  r2 X) w
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？公仔箱論壇$ M$ z" ?* {/ O

+ F: U( X: o; ~  v4 e; {. xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:8898, a% _3 T8 @9 ]5 }& V# s
幸福時光
) t; U+ k- p" i9 p7 N5.39.217.77:8898是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! O3 c: ]& P4 Y1 p! ?
母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。5.39.217.77:8898" S0 i6 y4 ]8 ~, X# K$ X
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。
# b1 U& ]) o, N% }  }: ], w( F5.39.217.77:8898漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」
& N9 u. H% S5 E$ a2 y4 `$ s& t0 ^5.39.217.77:88988 ^0 s$ p3 V: i  y2 e/ \/ m
公仔箱論壇, A2 ]3 ^. P  x  T  U$ p- @
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 {, \) R: P! h) O; ^+ C# f
; i1 L! @$ o/ P  X, f" N

" ?# l) L4 A) b. w5 L" D" X
+ J) W7 C/ a6 x3 [9 S! {. \5.39.217.77:8898這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
* Q- a+ S7 m$ U/ \# c5.39.217.77:8898那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。7 x. q8 p$ h3 ~: X! |9 c
回5.39.217.77:8898. t2 Z9 o5 }- F0 H( Q2 V* e' {
紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得; e, b' T, W, ^- q1 c' M! Q( e2 \) m
嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以
( }1 l" Q. Q/ y) U! V公仔箱論壇把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
3 V& u2 G2 s! I1 R9 J在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」tvb now,tvbnow,bttvb" X8 |0 E/ l* T6 N
很
- Y$ ~. P5 w! ?- Z& m# |tvb now,tvbnow,bttvb快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得. k2 X( }3 a: p
離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我
1 j" U3 l2 V6 [5.39.217.77:8898第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。
1 R' V) L1 ^# \. D  A/ A7 otvb now,tvbnow,bttvb' C0 d4 H8 D0 {
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ t, Q4 ]* [3 }( \
親情密碼
2 `$ U0 Z: r, d5 C* \. V5 L沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ N$ q# F0 E$ {+ x8 E" Z
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
( m1 C2 Z' _; B4 a: K5.39.217.77:8898每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
1 T0 m$ y9 c+ \; L2 e5.39.217.77:8898我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 d% i: O" C; j4 @& s+ w% g
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
) H" j4 _+ k9 F7 {9 W( X" Rtvb now,tvbnow,bttvb一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…
0 J5 B( r( k4 E1 F& D0 ^5 p
+ D2 ^! i6 T" V+ m& e! r( f(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)
+ t8 L2 |0 M* P6 C) r( g
7 G, Z, O* `) G+ k& C, X) t8 |% \0 xtvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:88980 a+ c' a; \! g. P

3 J0 u% U4 d# s' @) L
4 n- i) a0 p, q  f' p! _6 F! k
/ s2 a9 f- e* n: k$ @" {* LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, f4 o) y$ f) p- j5 j

! l) K% Y4 L* D3 l5.39.217.77:8898: B% ~' G, Y. a) v9 ]1 L# e
5.39.217.77:8898. o3 o' h9 G; Z( ~( i/ ~
# W( e7 J) @9 z9 _% |

. [0 P. w: h* X, N9 I9 J
, l! |" R& x) B/ B' D; R公仔箱論壇
! G1 |0 k' }+ {% s7 `# Q+ G5.39.217.77:8898
3 C1 I/ l8 t  l6 O3 ^tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇7 k6 d: F" Q/ L
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 C0 r1 B: K5 v. E" T& s9 P
& T8 l$ e" [0 ]& Y" P" `% \
# `- `( R) v) a
* _. J% L1 n% z

5 ^  n  W! x& Y( p8 v& y5.39.217.77:8898, @# O$ P! [+ ]1 c* M8 R! s

; Q0 b) C, w' itvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇5 T0 g9 b1 v3 z" R

- {9 n& T1 T; m2 U1 U
8 O( k/ W9 K6 ~5 ^; D2 l; O* p" A1 [公仔箱論壇1 r" |5 A+ z! A+ R. t' o

* M) H" f0 I. U; k3 W. J+ D' Q2 V/ _公仔箱論壇
9 |) D: J+ ?3 ]tvb now,tvbnow,bttvb
1 `9 v3 Q' F8 q$ w" [
; K6 a, |/ q2 A# V; h' FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: A4 x5 Z. B8 t. @* g$ _$ o6 K! _6 o$ }3 b; L& H* z

# l0 I/ ^+ ?- H/ x; S* mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。