三秋樹
! l( V3 B4 K3 x/ t) V# ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ X4 T! ?1 U! q* a9 k
! _$ ~. J  @( X : C% f- V+ T- D! d5 }! p: s, C- A
公仔箱論壇  s) k) T6 N2 C: _- j3 ^
親情成為最遠的水
& X+ g# V) N- N. s- H; N接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
) c- `- L* q# h0 V$ a! h  S5.39.217.77:8898
" S, C  v$ o4 k, {7 O# _9 X) Z
! ^9 ?0 O" o# |. e  z7 L

. o) m7 k: G8 k4 d 5.39.217.77:8898, ~7 K" @( [$ I

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
  T$ S& n$ B3 m( l! ^) }3 L坐
% q* H( C  A& G8 H$ Y1 ~在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航
) c* G5 G  L% j* {5.39.217.77:8898行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。公仔箱論壇1 A" J  i) H! @" O! K: @- o) t! o
突
% E# J8 S0 g4 R3 D) x+ |6 |5 w公仔箱論壇然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告公仔箱論壇' O% K: S: J1 v$ W9 J
知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？
* [8 c" \' d9 C6 H" E% m
" F  u. a: G- i* o; s2 _7 i; n公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb1 E! x4 g/ S/ s6 r$ a9 ~! [. L
情雖親，心卻很難接近
: L6 j3 |/ B% ~$ f& n3 m下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。5.39.217.77:88981 U- B- e& m9 y- @- a
母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
2 c7 z  c5 x; f8 J7 @公仔箱論壇母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。+ a6 S$ \( m! P! \# z# h
謝
# |6 {( a( q6 x$ @5.39.217.77:8898天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
- X; P- c  Z, X1 q2 f/ Ctvb now,tvbnow,bttvb了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」tvb now,tvbnow,bttvb! [. C" i4 G7 C! g; f
接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。
0 ]+ k# p% _& X" _8 v公仔箱論壇公仔箱論壇7 b; O& U" d! [* q: P) D( d- y

0 `! |- }2 g0 J' ?! T& B  t公仔箱論壇
8 M9 w& {. a1 \公仔箱論壇
5 _! P3 v+ |& {8 o) m; x! }2 B5 i/ pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇; N: O' Z# C. C5 o$ k
20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。2 z$ u% D; ?* D9 k7 b' r/ H% r
我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習. j9 ?& `' Q- h! I$ G
慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下; ?' G4 s$ r, r% u6 ~* J7 \
來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
) r8 S- V. z! ~! Etvb now,tvbnow,bttvb) ^/ c2 d3 r" m/ o9 i. K9 m
5.39.217.77:8898! y* v0 F4 J- K  m- W+ n
母親的日記公仔箱論壇" H) z# j" Z" S- ]: m7 `' C5 H
一. Z/ V% z& P& G0 }( \
天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行5.39.217.77:8898; E1 A) h. n- p+ U( A) }6 t1 `
間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都
& E. r: R# q  a- I只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？& D% l3 u. k) c+ W; r. B2 r
母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。
! O( ]6 H8 ~3 C, b- \0 S我% y2 _. w  V4 J' \
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿公仔箱論壇$ k+ ^6 y8 M! Z# t' s
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，
6 @# A8 z4 c; A' Z3 v& b5 M她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# _" w& U6 H8 j+ I: ]8 ^& Z6 p4 w
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
( S( |" {0 e" Q; Z+ {5 }7 T0 B5.39.217.77:8898& J, H' u8 J4 i2 |7 X* p

& k9 y8 u1 \1 F幸福時光
( z* w& V2 i: L# _& {5.39.217.77:8898是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
7 v6 y% [4 n  \- J+ G9 Q) t母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' g. M" d/ D, |1 t
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。
! ~6 R' K* t& ^' _: E7 k# M# O; `/ itvb now,tvbnow,bttvb漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」公仔箱論壇8 j% x  D/ n; |1 G% N8 v

" H* b4 `4 H! J/ a+ I5.39.217.77:8898
9 t" E2 \  V6 V9 b$ Y0 v5.39.217.77:8898
8 H* O% m" A+ t3 j0 Y5.39.217.77:8898
2 T, q8 j7 e) p5.39.217.77:8898 公仔箱論壇# h, ^+ t) Z3 u1 t5 r% ]

+ A5 d- L" I4 N; [1 L. B9 T9 K3 A5.39.217.77:8898這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」
6 O3 @! p$ Q; A那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。tvb now,tvbnow,bttvb; N- \5 p- Q( C
回
. W$ H' f  g0 `6 g公仔箱論壇紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得tvb now,tvbnow,bttvb9 K* |: u) z( t! a
嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以5.39.217.77:8898. `1 d9 r; e6 Y) h
把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
: g7 d# d; P1 D3 F/ Y在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」4 W# c8 s( y6 g: ?* r, w* a
很
; j& x. ~$ t$ M9 @快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得
" K- g, d9 W9 _% |* D! m離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我公仔箱論壇  D) c* Z( u/ J; i. W0 d9 Z. B# I7 p
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。5.39.217.77:88988 }# F" j8 \6 s4 p. y6 u

+ N! q; r% H9 d! [' {/ }" s' m* v( @
3 }  L) U# W) _6 |5.39.217.77:8898親情密碼/ ]8 g" ^0 Z% [! Q  ^
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。公仔箱論壇0 Y4 r, [/ p# |* A7 r) M+ P0 {# z
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
4 G; ]) @' K8 M- U! E& F- k( {# M每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。
/ o( K% S5 x; X. \' p3 z  k0 G我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」
3 h9 w( p  R. C5 h9 p  L% g我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。公仔箱論壇7 z4 F# o3 n0 U8 E
一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 F* Q6 N" M: O, u3 I% v: C/ v
公仔箱論壇" @2 @$ l$ X# r5 o* t
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)
6 J* p3 w0 |' I% D) a2 f5.39.217.77:8898
" `( W4 K' _* l. o9 P5.39.217.77:8898' D9 b# J! D5 v1 ^& v& {" o4 f; G

) D6 ?# u, s- R4 @tvb now,tvbnow,bttvb) F, X7 K( T; N: P. k  d5 J
5 x$ F1 c) W4 s

6 i- f4 N: X9 C* Z: zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb2 x: C! X% x, T; _+ o% v
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" L) q, A( F) N2 O0 j9 r
公仔箱論壇" Z& |& x9 q9 [/ p! f3 h' [$ O) w
公仔箱論壇# d2 z4 Z" w7 t. T' W2 N9 ?4 e

8 _, m$ U' r* |$ b' gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb4 T: E* x7 z- ~' f
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& l4 O9 ]% I" `$ Y
0 N! i! A; m2 D/ x8 r
+ ~) ~9 ^' k3 B$ D" H

1 D% r5 L; Y" i3 }1 i$ S* f, x9 @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 _+ }, @# \- t6 X' s9 v6 _( L

' j% @4 l! \; y* p# X  ]/ k$ g# v1 L5 j3 M
. p3 g8 I2 p5 n8 V: m

+ K/ c. x3 c' `- E2 M# A4 D* S" ltvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇: T1 c( v* `9 C  Z- c: l1 g

3 X9 q/ W2 `. O; CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! {0 b4 u/ c( \7 g; f# M: @: w
: n; c5 o; C9 p
8 U; h0 n7 h2 f6 S& K5 q( q: c
# V2 b5 b) g& g4 j

* E' X  k9 c8 n& Y  D. C0 h) G& bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:88985 M5 Y4 o6 }2 Q7 o
* e# x2 `' C4 b% e* a+ p

. R" q; f5 G* Z公仔箱論壇公仔箱論壇7 k) l2 K( A; B

3 `, @! f! Q+ G6 `+ HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。