三秋樹
$ @+ U/ Z9 S0 P& H  U
+ |. c, _- ?7 Q3 @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
# P/ p  r5 d- @* K4 T  ^ 5.39.217.77:8898- c% ^' D8 D( ^! H4 q5 z

' I- l1 z3 J& N7 o+ kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。親情成為最遠的水
. a2 N1 e7 h& p9 \9 j. A. B6 }# R' ]tvb now,tvbnow,bttvb接到母親病重的電話時，我人在紐約，正在和3歲的兒子玩遊戲。電話是家裡的阿姨打來的，她說母親本不讓她給我打電話，但她知道，母親是想讓我回去看她的。最後阿姨說：「賀賀，阿姨也不希望你有什麼遺憾。」
/ U+ j9 N! K6 W$ m0 M1 ~/ n3 @6 B5.39.217.77:8898
3 E# w6 O3 r& C. `& R9 \tvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:8898: F3 ^  e) E3 ~9 \6 H( W) Z0 s+ D

公仔箱論壇* i( T0 y1 X& X0 N1 o: \/ Y 1 b4 I$ P* Z/ l5 X; Y: l& k5.39.217.77:8898

高中畢業後，我就出國留學了。同為大學老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，他們認為對我來說這是最好的出路。現在，我成了一名牙醫，過著衣食無憂的生活。但付出的代價是，我幾乎沒有了再跟父母團聚的日子。
& H* n5 Y$ n/ G; STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。坐  e* P  d" d7 L% q$ f# U
在回國的飛機上，我突然很傷感。我看到機窗裡反射的，是自己早生的華髮。18歲離開家，一晃20年過去，我不再年輕，母親也已經衰老。15個小時的空中航
2 w* P* E7 H; `9 p# FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海裡翻騰，我從來沒有如此想念與害怕：想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機會。3 s1 _: y1 L" ?: h9 W" Z1 B
突5.39.217.77:88982 L1 t/ Y4 [+ S7 }4 B" W7 g
然間覺得，算得上功成名就的我，對父母而言不就是一個符號嗎？我畢業、工作、結婚乃至生子，他們都沒能親眼看見。一切都在電話裡，以過去式的形態向他們告
+ U( b8 [+ T" P4 |2 f: j/ R) Q8 E" \+ r! YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。知。好消息，放大了說給他們聽；壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。關山重重，親情成為最遠的水。難道這就是父母送我出國的意義？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- Z. [6 v" e4 @* {$ R
tvb now,tvbnow,bttvb8 H' `! g- N& J" M
' A, k* ?  ]5 E. s+ X. e$ y! E$ N+ W; d
情雖親，心卻很難接近
7 P) U! t& J9 h9 utvb now,tvbnow,bttvb下了飛機，我直接搭計程車去醫院。已是深夜，當看到病床上蒼老的母親時，我幾乎認為自己走錯了病房。可是，床頭卡上的名字，還有那依稀可辨的面容明確地告訴我─這就是我的母親。
! ?  B6 h: p, [5 NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親也會老嗎？在我的記憶裡，她好像永遠都言語幽默，永遠都喜歡漂亮的衣衫，永遠都願意摟著我的肩膀比個兒。那麼多年不在她身邊，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現在我面前，眼睜睜地目睹歲月的殘酷！
! z2 k6 o0 J6 Y# ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。母親是因腦溢血入院的。她一直很害怕手術，直到我回來的第二天，她才同意手術。我在手術同意書上簽了字，回頭看她，她的臉上充滿了坦然與信任，彷彿她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術室外的時間並不好過，同意書上那些可能發生的危險反覆在我腦海裡出現，揮之不去。
5 d. {. U% g: `( N9 n) P( w1 Utvb now,tvbnow,bttvb謝) b+ w% {6 Q* H* @* _# Z; G
天謝地，手術很成功，醫生表揚母親：「她的意志力很強。」阿姨說：「還不是因為她兒子回來了？咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。」術後3個小時，母親醒
( {+ ]8 v+ h/ W" d$ r# N5.39.217.77:8898了。看到我，她笑了。但很快，她用目光求助阿姨，並露出難為情的神色。阿姨說：「賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。」
% a2 f% i6 C3 }( |5.39.217.77:8898接下來的日子，我覺得儘管我與母親是骨肉至親，卻總有一種陌生與疏離感。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內外的生活習慣等非常表面的內容之外，再沒有更私密和親近的了。不是不想說，是我們都找不到要說的情緒和話題。tvb now,tvbnow,bttvb& k0 J; s$ e" X+ X

% H) K/ g! i' g: l) y: P8 C5 sTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb9 ]; f! ]7 N, i! V; g8 G
5.39.217.77:8898- r/ q% g7 D" n" {  [
tvb now,tvbnow,bttvb* e7 g% V( b# J/ p

7 d0 l2 M& C+ R& F' d* @) }5 }公仔箱論壇20年不在一起，情雖親，心卻已經很難接近。5.39.217.77:88987 J, K. S" y+ {% s8 o+ Y
我想照顧她大小便，她說難為情；我喂她吃飯，她覺得不太習
. n5 w# O; j. J( L慣；我扶她下地走走，但明顯不如阿姨做得讓她感到舒適…看著她與阿姨有說有笑，我的心底有一種悲涼。我和她，在這個世界上曾經是最親近的─我是她身上掉下
; i; k  X  T* X! Z! Z4 i, F' t4 x來的肉，我是她一把屎一把尿拉扯大的呀。看著病房裡別人的兒女與母親親密無間的樣子，我感到很孤單。
* g6 b8 _9 @3 O  z, m# N# X5 |; v6 X) q  o; D' n
3 C7 I1 f5 B3 k. ]% A$ ^- J3 D
母親的日記4 b1 R; h* `3 j% e4 Z) n" @  G! {
一
, r9 k8 X1 X$ J4 T% r天晚上，我回到家，雖然很累，卻睡意全無。隨便翻看母親的書，卻發現了她的日記。母親的日記，在我父親去世之前，裡面寫的都是我；而父親去世之後，字裡行
) ~1 F& N7 J3 w9 o% M間全是他。母親曾在獨自一人料理父親後事的諸多繁瑣裡追問：直到此時我才問自己，我生了一個兒子，然後為了他的前途將他送到了國外。不管我多麼需要他，都
$ L9 S1 G2 f( r) v0 P5.39.217.77:8898只能對他說「我很好，不用掛念」，這樣做，對嗎？
$ ^. Q$ u4 v6 H% @/ ^" m3 H5.39.217.77:8898母親的日記每一篇都能輕易讓我落淚。我不瞭解她，就像她也不瞭解我一樣，20年幾乎沒有交集的生活讓我們對彼此都很陌生。tvb now,tvbnow,bttvb0 p" i8 A4 G0 g
我7 C& k: R3 e! [7 m8 {2 e
們怎樣才能重新認識彼此？我做的第一件事，是跟阿姨學做母親喜歡吃的飯菜。果然，吃我做的飯，她很有滿足感。我給她買漂亮的衣服，她看到後很開心，馬上穿- n" p3 |, R/ a/ j4 I
在了病患服裡面。我拿著從小到大與她的合影，讓她講那些過去的事情，她立刻變得滔滔不絕，記憶力驚人─我手上的每一??疤是怎麼弄的，連我高中同學的名字，公仔箱論壇7 C: C: b  `3 j9 D
她都還記得一些。我們終於可以不必相對枯坐、親而無言了。
2 v. m5 F6 s; Q9 G( h: V公仔箱論壇那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：「賀賀，小心車。早點兒回來。」我頭也不回地說：「好。」可是，走下樓時，我發現自己的眼睛已經濕了─停留在母親記憶裡的，還是那個走路常常忘記看車的莽撞少年。相隔20年，我們母子是否還能親如從前？
: w! F* N: ?+ C' i( z公仔箱論壇5.39.217.77:8898; X- T8 T$ S8 k$ Q

1 s9 X2 l7 n/ j8 y2 Wtvb now,tvbnow,bttvb幸福時光公仔箱論壇& ]- B( U) g' p: Z7 W- }; M. d
是醫生的話提醒了我。醫生說：「你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發展下去，有可能會得帕金森氏症。」我知道，這意味著她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠都無法知道了。
; G$ w! ]9 u5 n( d7 [母親出院後，我決定繼續留下來。那些天，我陪她去買菜、散步，接待來探望她的客人。然後，在屬於我們倆的時間裡，我給她講離開她之後的20年我是怎麼過的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 \2 G  j0 z/ [9 s
我不知道，我的生命中是否還有比這更幸福的時光─你把你所經歷的一切毫無保留、不加任何修飾地講給另外一個人聽，更重要的是，她對你說的一切深信不疑。開心處她大笑，難過處眼淚也來得猝不及防，就彷彿她一直在那條路上，陪著你經歷。5.39.217.77:8898  D1 N# D, S# W' I" K; m
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說「小心燙到你」，而是說：「真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣漂亮。」我外出時，她不再擔心外面的車水馬龍，而是說：「要是可能的話，就盡量早點兒回來。」
2 N( b6 e% y2 }& f9 stvb now,tvbnow,bttvb
; {/ S6 m; \  L7 b& T
0 f; v6 ]' \/ w7 r* v, R+ d/ i& [! \公仔箱論壇
; D5 G' G4 P0 s! Htvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:88988 O1 W) L* D% _: N9 K

! q! w/ _1 G4 \8 l2 c# gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 {9 b7 D7 B& v
這些變化來自瞭解之後的信任。母親由此確信：她的兒子長大了。有一天，母親對我說：「雖然我曾經無數次後悔送你出國，但現在我覺得這個決定並沒有錯。你很獨立、很優秀，更重要的是，你現在過得很好。這就足夠了。」tvb now,tvbnow,bttvb3 X9 c& [( B: Y6 S# Q8 g
那些日子裡，母親從開心過渡到對我很依賴─前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但還有很重要的一點，就是她老了，這種老去讓我無能為力。
4 b8 x' g) i# H9 H! N回公仔箱論壇4 e! q# U/ Y9 [+ _
紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：「媽，你這麼漂亮，年輕時一定是既讓人愛，又讓一些人嫉妒吧？那些事，你還記得
8 @4 k$ M) C8 s公仔箱論壇嗎？」她轉過身來，看了看我，說：「那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現在還誇我漂亮。」我想起了母親那些日記，說：「媽，過去的事我很好奇，你可以
7 t! l# Z# r* P5 s& t2 W* A把它寫出來給我看看啊。」母親的眼睛亮了，她說：「你真感興趣？」我點點頭。
6 i% }0 b3 M8 E2 P5 C. V* v) B+ K在答應了我之後，母親就開始動筆了。可是，對於70歲高齡的她來說，動筆已經算是體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發出了強烈的抗議。於是，我給母親買了一台小答錄機，我說：「媽，您口述吧，這樣就不會太累。」. B. t- U" s" ]( K+ x7 [0 P
很
" l/ d5 l. E% rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔心母親會哭，可她卻對我說：「我之所以要送，是要告訴你，我不會哭。兒子，我從來沒有覺得TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 L- P3 O- D- H& T2 _4 m  b3 K5 P. [
離你這麼近。」的確，母親沒有哭。可是，進了安檢口後，我卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態。對母親，我TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ {" ]9 \6 P7 D+ R2 c1 t7 b3 e
第一次發現，不管做什麼，都覺得還是不夠，還是來不及。
: V, F% Z2 E% ^( P/ V& x! h$ s( o8 b, q  U3 G* Q+ Z. S2 h

3 _3 Q$ G$ p1 J) |" E1 Etvb now,tvbnow,bttvb親情密碼5.39.217.77:8898/ k' j+ j8 b- H0 Y4 O* a& H* @' |
沒想到，母親居然學會了在網上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發給我，有時是在晚上，有時是在白天。我必須承認，不論多少名著，都比不上母親的錄音那樣令我覺得美好。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 T% F! o& l. G' x6 p, w4 a# u- o
因為母親所說的一切對於我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情。
2 ^# ^" j; c2 x; P3 h% q公仔箱論壇每個星期，我都會定時跟母親視訊聊天，只是不再假報平安，我會告訴她醫院裡發生了什麼，紐約的菜價，以及我兒子那令人髮指的小脾氣。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 J7 Z3 S+ z) G5 W" S
我偷偷打過電話給家裡的阿姨，讓她帶母親去醫院做一次復查。阿姨後來打電話告訴我：「醫生說你母親的腦萎縮沒有再惡化，目前看來沒什麼危險。賀賀，你真有辦法。」tvb now,tvbnow,bttvb5 u; R  {& ^7 {5 j0 I
我讓阿姨幫我把母親的腦部CT寄了過來，我多少看得懂那些圖像。顯影燈下，我覺得自己看見了最美的圖畫。我要珍存它，珍存我與母親之間獨一無二的親情密碼。
, M6 Y) f% m: @% J公仔箱論壇一切都會離我們而去，我們要努力找到一種方式，把愛留住。就像現在，我與母親雖然相隔萬里，但我們從來沒有如此親近…公仔箱論壇0 `2 Z" n2 ~2 j& ?; m% W
tvb now,tvbnow,bttvb& G$ I6 M3 Y2 G8 ^: V$ j( r5 h" P8 J
(水雲間╱摘自《37°女人》2012年第4期，圖╱戴曉明)
  E, `# @$ t6 h- u: F公仔箱論壇% C% U' n9 h, M( ~
" t& |/ b, S' C, k' Y" i" Q# f7 ^

+ L6 ?8 ]" p& g3 u
; w$ A3 y7 t2 e& I1 {7 t: H5 ^2 z) TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- T# h+ e- o& @  n- K$ r

1 x5 K! W2 T+ @5 Q" ?  C公仔箱論壇
& F& V  [. D. B( w! y! R
6 h5 ^* d- ?* X( UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ E) P+ ?& Q8 D4 \* `8 E# C% ]$ d& M, C8 Y' E4 m- A/ {

. x( x+ c7 E3 K* `/ |; h2 C5 b) D  g, Z4 C

  `& T/ V6 u; C" ?. @1 ^tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇# S! k3 m" n! o2 U2 E2 r4 L

8 J4 o1 K- V6 S$ _6 _: c" i2 n9 p+ U1 ^

& v' k& p: F: C6 A# H) |* I
8 ]* I* I" r& u( c7 w) w5 Ttvb now,tvbnow,bttvb: g( T7 [9 f4 q

/ V3 k- D, `' XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ R: Z5 z' }2 n0 c$ y& j

2 F' X6 D% E, c0 N, M# ?' w  O: I# ~' ~( s' s6 B( }

; C6 {) D+ N/ QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" k' g' K' v8 g5 k  o6 ]% v. O4 Q% @- t1 o
5.39.217.77:8898' C- A( L  U9 H7 T  ?! n. f% W

6 Z8 n$ T' h0 i$ Z( G- A5.39.217.77:8898
* O# \, ?2 {0 w. ztvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 l7 X% y  a' f* k) ]

% g& J  ~0 X& @- ^7 C3 s; c/ {0 h
( d6 i. G" z7 f, ^1 p* o) }* ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 X0 O) f, |: R# H7 R( w) @* e公仔箱論壇