公仔箱論壇 - Powered by Discuz! Board

標題: 王竹語作品《我的整形世界》 - 2 [打印本頁]

作者: go2007 時間: 2011-11-7 03:41 PM 標題: 王竹語作品《我的整形世界》 - 2

王竹語作品《我的整形世界》
  n& u  H4 ?7 d( k2 q（鄭立福醫師口述）5.39.217.77:88987 T. g" i; A* h' ^/ n
3 V' ]& _0 q, S
   第 6 章我送病人一首詩
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 \1 Y1 D0 i4 ]
我每週四下午要坐火車到玉里慈濟醫院看門診，習慣兩手空空，不會提個袋子什麼的，兩袖清風，自在輕鬆。
# P) e; u2 |9 ?5 O
有一天，一走出花蓮車站，奇怪，好像有東西忘了拿。過一會兒，才猛然想起：「糟了！人家送我的東西忘了拿。完蛋了，人家特地送我的，竟然忘了拿。如果是吃的，那也就算了，可是那是別人的心意。」我趕緊跑到服務台，服務台馬上打給北上列車，說第三車廂七號座位，遺留了一個東西，請送回花蓮車站。東西送到花蓮後，我才又去車站拿。

東西拿到手，我才仔細看內容。是一張裱好的圖：左邊畫著綠葉荷花，右邊題著一首詩：
tvb now,tvbnow,bttvb9 o1 a: @. t- N) d- g+ U
立志濟世多積福，
大而化之勝恩師。
醫病整形變魔術；
一針見血淚不流。tvb now,tvbnow,bttvb8 y6 B4 `: Y" r0 V8 J1 X
/ b7 |1 X% z3 I* q" p3 p
每一句的第一個字和最後一個字相連，就成了「立福大師醫術一流」。說到大師，我真的不是大師，不過是個小醫師；至於醫術，倒還有那麼一點；關於一流，那是萬萬不敢當。tvb now,tvbnow,bttvb4 U8 Z/ O3 n" ?" i4 q. |3 M8 A9 U+ t

看著這位病人的用心，我想起為她治療的情形。

她是因為腳趾甲受傷來看我的門診。原來她家裡是開百貨行的，常常搬這個、挪那個，有一次不小心，架上的飲料罐掉下來，打到右足的大腳趾，趾甲跟趾甲床分家，一定要拿掉趾甲。& f  r% ?4 b* L
+ X3 g" z/ N) S
「我不要拔！我不要拔！我不要拔！我會瘋掉。」她竟然歇斯底里起來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. d6 |# K6 x1 t/ J

我淡淡地說：「不拔趾甲，不會好。」心裡卻覺得奇怪：不過是拔個趾甲，有那麼可怕嗎？
公仔箱論壇: n" M% S: i& F4 L1 ^
「我上一次也是因為甲溝炎要拔腳趾甲，那是我第一次被拔趾甲，我差點哭到死，為什麼那麼痛？比我生孩子還痛！生產已經很痛了，拔腳趾甲竟然更痛？」7 g) b9 s+ b" \# k0 i' ~
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, o) g1 P( W" I0 X* a- Y
我不知道她所謂「上一次」拔腳趾甲是什麼時候，但是她現在說話的表情像剛逃離核爆現場，充滿驚恐。
tvb now,tvbnow,bttvb3 j' w& Z* W4 i/ e, [8 q
她第一次被人拔腳趾甲，痛到崩潰，痛怕了。痛的經驗是很可怕的。拔趾甲手術很簡單，但是那種痛，會讓你非常恐懼。不是實際的痛，是你預期的痛，讓你感到恐懼。減少病人的恐懼，是醫師的責任。如果手術會讓病人痛，表示醫生沒有消除病人恐懼。我常常開刀開到一半，病人睡著了，他不是全身麻醉，也可以睡著，因為他沒事做，又不能看報，開刀中喔，只好睡覺。等到睡醒，還問我： tvb now,tvbnow,bttvb6 m. Q% e& l0 \& K4 H5 t
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 ]. k1 Q9 Y( G, w& Y3 D1 C
「手術好了嗎？」
8 g7 [& R- Q& }3 H
「對，手術好了。」+ O; x1 H0 L0 [

一般人對拔趾甲會很恐懼，不是拔的一剎那，是對過程的害怕。麻醉藥通常要等六分鐘至十分鐘，才會有很好的作用。有時醫生不願意等麻醉藥發生效果，結果打完麻藥後就開拔了，這對病人來說是酷刑。不願意等或等得不夠久，跟醫師個性有關。公仔箱論壇: |2 ?. E$ m0 }
tvb now,tvbnow,bttvb8 O) l" x- y0 e2 H6 d
我告訴她：「這樣吧，我給妳一個星期考慮，下星期我來，妳看自己情況怎樣，再跟我說。」
公仔箱論壇; }) E) |6 V5 y' E& S5 ^) G+ _
甲溝炎不能碰水，生活上很不方便。一週後，她很不甘心走進來。tvb now,tvbnow,bttvb: q% @& f# s8 n- U4 B
公仔箱論壇  K) m- {7 E; U, l
拔腳趾甲而已，這種手術沒什麼了不起，但是對她而言，免於痛的恐懼並不容易。任何人要被拔趾甲的當下，一定會很恐懼；那往往是因為對於「痛」的恐懼，已經大於對「甲溝炎」本身的恐懼。一想到痛就害怕，甚至怕到不敢想，一不敢想，就不敢醫治。醫師要消除恐懼，不是減低恐懼，讓病人心安很重要。公仔箱論壇( ?) h' _7 [9 p1 d
+ z" v: O4 I7 I9 t4 L4 Q
「我保證妳絕對不會痛。」我說，「我一定會先跟病人說，我接下來要做什麼動作，用意是什麼，對病情會有何改善之處。從現在開始，請妳相信我。」
公仔箱論壇* r$ |- w; S: P& a
她完全不理我。我把麻醉針準備好，告訴她：「憋住氣──對抗驚慌──深呼吸──憋氣！」麻醉針頭刺下去，注射局部麻藥。第一針一定會痛，那沒辦法，因為針頭刺進去。
5.39.217.77:8898/ B) ^& l: j2 I2 w: U. b( t2 H* \5 N- r
我又問：「好，再吸氣，憋住。還可以嗎？」她閉上眼睛，死命點頭，我再問：「可以喔？再深呼吸，再憋住。可以嗎？可以。」我幫她回答了，慢慢推針，推到底，麻醉藥打完了。tvb now,tvbnow,bttvb$ e' z9 x2 N& q4 J$ R/ L. i

她慢慢睜開眼，深深吸一口氣，問我：「你打完了？」
5.39.217.77:8898$ a4 Z% j+ V& g' Q. c
「打完啦！我就說不會痛吧。」

「現在呢？」. `8 ~5 v+ j, e
tvb now,tvbnow,bttvb% V: g# E5 t: v& V
「等一下，等麻醉藥發揮作用。」

她大概想放鬆心情，隨便找個話題：「你怎麼會選擇醫生做為職業？」tvb now,tvbnow,bttvb6 z% K) F( Z9 x; ~, a

「是醫生這個職業選擇我。」tvb now,tvbnow,bttvb# v9 ~# S, U( g- Z2 H1 e5 K

「你是整形外科醫師，那……你做很多美容手術吧？」5.39.217.77:8898' [/ H; U3 f3 T3 u) a0 Q
7 t: n6 C& V7 ^8 B& ^
我輕輕一笑，「我猜妳是想問割雙眼皮？拉皮？抽脂？事實上，它們只是整形外科裡的美容醫8 n7 U0 _' F# U$ i- |) x* R
學的一小部分，整形外科除了美容醫學，還包括顯微手術、燒燙傷治療、先天及後天性組織缺陷之重建、各種傷口治療、疤痕治療等。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 o! B, O+ N8 ^
& D& C3 d. H4 V
我看了一下她的腳趾，「痛嗎？」
- V+ R7 w+ ]4 X* b+ w. ], Z5 v
「還有一點痛。」tvb now,tvbnow,bttvb1 s6 j  b& M( _- H; S+ n1 k
5.39.217.77:8898" R: K* Y( l$ Z) ~
「好，那再等一下。」
5.39.217.77:8898& R, C2 J1 I9 o+ b  N5 J/ Q# X% x
她表情終於輕鬆不少，跟我說：「你很會當醫生。」

我只有苦笑：「就我這一行而言，這不是讚美。曾經不只一個女病人問我，為什麼女人都把錢拿來整理門面，而不用來整頓大腦。」

「因為那是男人最後注意的地方。」她毫不考慮回答，又問：「有人說，整形手術只是滿足個人幻想，你同意這個說法嗎？」

「每個人都會幻想，但是要付諸行動就需要勇氣。最美莫過於自然美。」她頻頻點頭。" A" e5 U  m( p- Q- x/ R7 k  E

我說：「很多人想做美容手術又不敢，考慮了半天：怕說整不好嘛，花錢又受罪；整得好嘛，又怕人說自己是人工美女；更怕有人說，因為年輕整過形，將來只會老得更快，老了會更醜。」

「什麼？年輕整過形，老了會更醜？」5.39.217.77:8898) p2 i: X0 E1 h' b9 m0 `
tvb now,tvbnow,bttvb2 ^6 X2 [% h9 v) x, \. u- O4 V
「我不知道，但是整形讓人有自信，這的確是事實。人們想改變自己，我只是幫助他們。整形讓人們更滿意自己，甚至出現自己都不敢相信的奇蹟。」

「女人當然希望自己是美麗的，我雖然結婚生子了，還是很愛美的。愛美無罪，難道美麗會傷人嗎？」tvb now,tvbnow,bttvb: B8 u+ h, E( _1 G. Q9 P

「不會傷人，會害人。如果妳從小只被稱讚漂亮，妳會錯過很多機會。」
tvb now,tvbnow,bttvb% \, [, Z( y/ Y5 e( Z* U" O
她低頭沉思了好久好久，最後才說：「也許吧，但是漂亮的女生不論在職場或情場上，都比別人有太多機會了。」頓了一頓，又說：「女人再怎麼漂亮，一定要認老，因為就算再怎麼漂亮也會老，歲月不饒人。」
tvb now,tvbnow,bttvb$ L2 h4 P. j: m2 Q* z
「對，歲月不饒人，皺紋不饒女人。」

她終於笑了一下，「我可以引用你這句話嗎？你應該去當脫口秀主持人。」
: f2 S( l6 Y$ b7 s4 {! x. J  A
「我也想過，後來發現醫學界更需要我，所以我選擇當醫生。」

「演藝圈的損失卻成了醫學界的成就。」5.39.217.77:8898* Y$ O! ]9 o8 v5 I$ R! A( N4 {' G
5.39.217.77:8898- d1 Y6 l/ {2 {  J9 q3 S
「妳是一個很有智慧的女人。」
, G6 Q' U6 \" l7 C
「隱藏自己的智慧需要很高的智慧。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 d- h. ]& r6 w
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 \# y* |5 w0 N5 b( q& p2 c
「的確不易。還痛嗎？」

「不痛了，完全不痛。」8 G1 q- Y- S& g4 A/ |; k% o* q

我不喜歡等待，但偏偏世上許多事情就是需要耐心。當你養成耐心時，你已經做成很多事。

麻藥已經作用了，我告訴她，我要開始拔了。拿起一支止血鉗，她一看到鑷子，全身立刻縮在一起。
5 G- M1 `9 P6 {% x3 J2 r. Y9 m
有句話說「喜怒不形於色」，但是人們對於最恐懼的事，一定會直接表現在臉上。我裝作沒看到她極度害怕的樣子，隨口說：「有一次，有個十九歲的女生來我門診，叫我幫她削骨。她說，她的臉太大了，講手機的時候非常不方便。我覺得奇怪，忍不住問她，臉大就臉大，講手機照講，有什麼不方便？她說男朋友都以為她故意掛電話。因為她臉太大了，每次講手機都會壓到鍵盤。」

她仰頭哈哈大笑，回過神時，我把鑷子舉高，上面多了一塊血淋淋的趾甲。前後不過兩秒鐘。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- E4 l7 |6 k4 G8 ~7 J

我叫她手壓住止血，壓二十分鐘。

「我不知道拔指甲可以這麼輕鬆。」她還是略帶驚恐的表情，但是已經如釋重負，大大吐了一口氣。5.39.217.77:8898/ V# S! ?& C; a: T- d$ n, {
. s4 {* }8 @4 E0 a; S
兩週後，她來複診，送了我一張裱好的圖，上頭還題了詩。彼以詩來，吾以詩往，我詩性大發，也寫了一首詩回贈：
tvb now,tvbnow,bttvb5 U7 T7 W5 }1 w
明月星辰似如玉，
畫樓雅作巧比喻。
身無經歷難釋疑；
心慈念善好生意。

她叫甄明玉，好像紅樓夢裡的人物名字。明眸皓齒，其人似玉，我把她的名字「明玉」拆開，成了第一句「明月星辰似如玉」；「畫樓雅作巧比喻」是感謝她這麼用心，做了一首「隱題詩」給我，「隱題詩」就是詩沒有題目，把詩的第一個字連起來，就是題目。「身無經歷難釋疑」是說，她沒有經歷過「無痛拔趾甲」，所以對於第一次被人拔腳趾甲的痛苦經歷，一直無法釋懷。「心慈念善好生意」是因為她家是開百寶行的，所以希望她生意越來越好。
2 T+ z( i) Y( `0 `1 x+ d
我自己也怕得甲溝炎，因為非常痛，而且別人打麻醉藥未必像自己那麼輕柔。小小一片趾甲，會造成病人如此恐懼，實在令人不可思議。醫院給人的感覺本來就已經讓人不舒服了，病人需要安撫、鼓勵、保證，醫生一定要給病人安全感，降低他的恐懼，放鬆他的心情。
----------------------------

福哥的醫學小辭典

甲溝炎

鞋子太緊，或是穿高跟鞋、尖頭鞋、巫婆鞋等，趾甲床空間會因為受壓迫而變窄；或是腳趾甲沒有剪好，鞋子從外面壓迫，趾甲只好往內長。趾甲本來應該往上長，往內長卡到肉，就是甲溝炎。tvb now,tvbnow,bttvb9 c5 W$ ?7 W' a0 R

王竹語作品《我的整形世界》5.39.217.77:88984 n( O7 e0 {; @1 i
（鄭立福醫師口述）

作者: go2007 時間: 2011-11-14 03:24 PM

王竹語作品《我的整形世界》
（鄭立福醫師口述）tvb now,tvbnow,bttvb- A- ]. I: D; E! i( |$ v
0 y+ U* Y! z7 h/ b* {3 o+ k% ~
第 7 章  一個甦醒的植物人tvb now,tvbnow,bttvb' h1 v+ R- O/ [) W$ q% Q6 V

老張從玉里慈濟醫院轉過來的時候，昏迷指數三分（正常人是十五），我檢查了一下：右手肘壞死性肌膜炎。他原來是做大冰塊的，切割冰塊再賣給剉冰店。有一天不小心撞到手肘，有個小傷口。

他長年勞動，身體粗壯精勇，如此一點小傷，怎可能放在心上？5 T& P/ H2 I$ L2 R- Y0 v- Z/ A
0 b7 K+ c8 l& A- `
一點小傷就會要人命。老張的傷口感染一種叫鏈球菌的細菌，引發壞死性肌膜炎；傷口紅腫熱痛，然後開始發燒，併發敗血症；接著急性休克，最後重度昏迷。而這些，全都是忽略傷口形成後一週之內發生的事情。
tvb now,tvbnow,bttvb% H# d& V: [7 M1 z! L1 F( j/ H3 S5 Z) x
我先為老張引流，讓膿和一些髒東西流出來，再做清創，最後植皮。一切處理完畢，老張還是昏迷。
公仔箱論壇# `. l0 u3 F# |' M: A) R; Z% R
雖然昏迷，生命跡象還算穩定，從加護病房轉到普通病房，老張的太太一直在旁邊陪著，偶爾也跟老張說說話。昏迷的人還是會聽到別人對他說的話，即便他們醒來後不記得。

我來到老張床邊，看了一下他的傷口，狀況還好，沒有進一步惡化。老張的太太在旁邊，眼淚忽然流了滿臉。我微微一怔，正要安慰她不用擔心，她伸手抹了抹臉，「不好意思，我沒那麼堅強。」公仔箱論壇; [+ ^3 g3 Y- ]  A7 Q" E9 J
公仔箱論壇& V2 _0 o" n/ g+ a) a
「沒關係，這裡是醫院。」

「我們結婚二十多年了，我從來沒有覺得我跟他距離這麼近。」5.39.217.77:8898( n9 D* k2 Y& a

這是一句很令人震撼的話，她又說：「有一天半夜，我醒來，他就睡在旁邊。我看著熟睡的他，不禁想到我是如此幸運，有一個這樣……這樣……這樣好的丈夫。」9 k  }- G2 b" v! Y

她說話聲音都啞了，面容疲倦，眼中始終含淚，我輕聲說：「妳應該休息一下。」
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' i: M- H. `, a2 a0 m
她像是完全沒有聽到我說什麼，又繼續說：「很多時候人們遇到災難，都會問：為什麼是我？我想的是：為什麼不是我？。」

老張的太太不可能代替老張受苦，我想，老張也不希望看到太太這樣一直難過。我告訴她：
「妳繼續跟他說話，我相信他聽得見的。」

話才說完，老張的女兒來了，她對我的鼓勵非常不以為然，問我：「你為什麼總是要給人不切實際的希望？」公仔箱論壇1 N7 C$ r& ~& E# o" k9 @& {$ o5 L) I

我告訴她：「人生本來就是需要希望。」她卻更嚴厲回我：「但不是虛幻的希望，那只會帶來更多的失望。」我完全能理解老張女兒的心情，很多時候，我們不一定要經歷跟對方一樣的痛苦，才能完全體會他的痛，這就是我們與生俱來的悲心，只是都被自己蒙蔽了。
公仔箱論壇; B. v4 f9 V9 H( W: B' o, o
老張的女兒似乎有點激動：「我爺爺病危的時候，身邊的人也叫我堅強、要有信心，結果他還是死了。你不要再叫我們有信心、有信心，我現在根本不知道我還有什麼信心？我再也不知道要相信誰。我以前的朋友叫我信基督，我現在的朋友叫我信天主，我的家人叫我信道教，我鄰居要我相信菩薩。信這個、信那個，信到最後，我連自己都不知道自己是誰了，我還能信誰？我那麼努力，想找到可以相信的目標、找到自己、找到自己的神，最後我什麼都沒找到、什麼也找不到。我現在誰都不信，因為我什麼也不是。」
, `; b5 W2 r; Y! v. n( l8 x  p
我靜靜聽完老張的女兒非常激動的發洩情緒，忽然想起一個故事，於是問：「妳知道《聖經》裡那個有漏血病的婦女嗎？」5.39.217.77:8898( C3 ]4 e7 z$ Z

「我不知道，你別跟我傳教。」5.39.217.77:8898% O+ f3 L8 B, V! q: ]) R! [; _' Q

「我不跟你傳教，我跟你說一個故事，這故事是我太太說給我聽的，她是很虔誠的基督徒。」5.39.217.77:8898" O9 Y6 R* j! j! `

老張的女兒似乎不想聽，但老張的太太忽然看了我一眼。我說：「有一個婦人，她的身體不知道怎麼搞的，會一直流血，一直流血。她的樣子把別人都嚇壞了，大家把她當成怪物，當她上街的時候，小孩子會拿石頭丟她。」
' }( Q: J0 B, p- i1 l: n6 e  r
「好可憐。」老張的太太說。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; e. W8 Q- Q0 O- G  h& ?8 b
「她不能碰任何人或任何東西，因為一切被她碰過的東西都會被視為不潔。她被眾人排擠，於是她想盡辦法，花了十二年的時間，為了要止血。有一天，耶穌到鎮上講道，當祂經過的時候，婦人忽然伸出她的手，摸了耶穌的衣角。她是人群中少數對耶穌有信心的人，她身上就不再流血了。耶穌對她說：女兒，放寬心，妳的信念治癒了妳。」& K5 g6 u: Y! e4 y' P% M" n. _7 h! j

老張的女兒露出不耐煩的表情，說：「不要再說一些勵志的話，讓我自己體會。如果我不能自己體會，我永遠都不能釋懷，難道你連這個都不懂嗎？我看不到任何希望，叫我怎麼相信你？」+ X$ ^+ R* v) n6 N  D6 P! r) Q
! r! c6 W2 r" a) l5 N1 [
「看不到不表示不存在啊。」我輕輕回答她。5.39.217.77:88989 h! x, `8 ~/ i

我知道醫生不能光治病，還要治病人，有些病人需要信心，所以我還是繼續鼓勵病人。

老張的太太天天都來，女兒有時一週來三次，有時一次，每次來都顯得很沮喪，可是老張的太太卻一直很堅強。有一次，老張的太太沒來，女兒來看他，剛好遇到志工秀芳師姐。秀芳師姐也是一位很虔誠的基督徒，常常為病人禱告。她試著對老張的女兒表示友善，但是老張的女兒還是冷淡以對。. u0 y4 m" r; }+ `' z

一個星期之後的早上，我又遇到老張的女兒，我說：「我們有個志工在幫妳祈禱。」

「有用嗎？」口氣依然冷冷的。公仔箱論壇# w) N# ^5 X! R6 q+ Y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 f3 h9 r6 E5 c* i2 f
「我相信有用。即便最後結果跟我們想的不同。」

「最後結果跟我們想的不同，那就表示祈禱根本沒用，祈禱如果有用，大家一生病就去祈禱就
好了，幹嘛還來醫院？祈禱如果有用，誰還需要醫生？」

我不想多做爭辯，只完全傾聽她的想法，「看來妳已經放棄上帝了。」
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, L" c- y, m3 i' F8 W/ M
「是祂先放棄我的。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& P& V% X' r' U% T  ]% D- \
' z: A/ T3 M9 a3 _
「原來妳是這麼認為的，那我就不再多說了。」當下我就閉上嘴離開。

下午我遇到秀芳師姐，她說她依然為老張和他的女兒祈禱，我告訴她：「老張的女兒好像對上帝很不滿。」

「我知道。」秀芳師姐非常明確。. W5 m5 T/ H2 n0 _' u! l
tvb now,tvbnow,bttvb1 a6 b& S& r2 l4 ^  |
「我上次跟她說過話，她好像已經不再相信上帝了。」公仔箱論壇0 a1 n# d1 h, q0 z$ T5 v* ?, ?

「這我也知道。」
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ x& m7 [' @; X" w" h/ d7 k4 d
「那妳還幫一直她祈禱？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 \$ K- R4 c. d" e6 v

秀芳師姐慢慢抬起頭，看著我，忽然笑了一下，「我信。」

過了好久，秀芳師姐又繼續問：「你知道怎麼讓植物人甦醒？或是讓植物人的家屬走出傷痛嗎？」
/ |' o. G( o( g2 P) `, L: a8 J& b$ S
「問我？」tvb now,tvbnow,bttvb7 A% ^/ {2 ]* h

「當然問你，你不是老張的主治醫師？」

「我是老張的主治醫師，但我看起來像上帝嗎？」
5.39.217.77:88989 Q0 _2 Y3 j$ I: S) ?% W
人生就是這樣，變化莫測，我當一個醫師，試著減輕病人痛苦，但我最後才知道，操控權有時並不在我手上，也不在任何一個人手上。醫生就是要助人的，盡力做到就是了，但無法控制每件事。
公仔箱論壇. u% r/ V0 K6 v2 q8 x$ H
老張依然昏迷，但後來家屬要求出院，我從此沒再見過他。只聽說老張的太太定期推著輪椅到醫院，陪老張復健。tvb now,tvbnow,bttvb0 ~# T, g/ N. b) y- b
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 W/ _: k, S. T" u0 m; m
有一天晚上十點多，坐在輪椅上的老張忽然伸手扯掉鼻胃管，這個動作嚇壞了所有的家人，老張的太太喜極而泣，幾乎不敢相信，老張醒了！8 c. o, c; q1 f
公仔箱論壇" @% A6 ?# t( P, `2 p) }8 }
老張真的醒了，毫無預警，完全突然，就這樣直接醒過來，好像只是睡了一覺而已。他醒來後開口的第一句話，對太太說：「我的手錶在床頭右邊第二個抽屜，妳去幫我拿來。」昏迷了半年的老張，半年前東西放哪，他還記得。老張的太太去床頭右邊第二個抽屜看，真的有手錶。一邊昏迷一邊做復健的老張終於醒了，真的醒了。他昏迷之前的事全部都記得，但是問老張這昏迷半年期間的任何事，老張完全不知道。
tvb now,tvbnow,bttvb, q/ Y7 n  l6 w# H- V/ c  J
別以為植物人醒來這種事只有在電影或小說情節裡才會發生。當醫生久了，就知道永遠都會遇到不能改變、無法控制或是超乎常理的事。我們偶爾都有倦怠感、無力感、不安全感，感到空虛不踏實，懷疑自己是否在浪費時間，或是有沒有朝著目標前進；但是，不論發生什麼事，一切都是最好的安排，雖然當下我們不知道天意如此安排，用意究竟何在。「未知」是人生最有趣的地方，你永遠不知道下一秒會發生什麼事，但結果一定比你想像中的好。人生最有趣的地方在於，常常你就快要放棄了，但只要再多堅持那麼一下下，又會冒出一個小小的希望。奇蹟也許不會在我們祈求的時候出現，但它一定會準時出現，我們要相信奇蹟。不是看到奇蹟出現才相信，是相信才看得到。5.39.217.77:8898, b& i! t2 p* L, h+ `- J

一段日子後，老張和太太還有女兒來門診，他還是需要復健，但恢復得很好。就在他們要離去的時候，女兒笑著說：「鄭醫師，謝謝你。」這是我第一次看到她笑，笑得多燦爛啊！我忽然想起一件事，就問：「妳跟上帝和好了嗎？」

「我們從來沒有吵過架。」她還是笑著回答。6 `: t& l+ m4 |& J: f* s0 H

---------------------------------1 S- g* a3 {9 T$ p; x, x4 y3 H2 p: r6 E

福哥的醫學小辭典

敗血性休克
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 p" M" h4 G, z7 q, C9 a
當有菌血症而引發器官組織血流灌注不足時，即是敗血性休克；其特徵為一急性循環衰竭，經常呈現低血壓；接著造成多重器官衰竭，尤其是急性呼吸窘迫症候群及急性腎衰竭。經常發生在免疫力差的病患，及一些慢性疾病的患者，如糖尿病、肝硬化等等。

王竹語作品《我的整形世界》5.39.217.77:88980 o1 S7 N! p7 |- [9 }( Y
（鄭立福醫師口述）

作者: go2007 時間: 2011-11-14 03:46 PM

王竹語作品《我的整形世界》$ k" w; g2 \5 V, i
（鄭立福醫師口述）5.39.217.77:8898+ _0 A% `2 A1 l/ W
5.39.217.77:8898* X: R8 v- V0 [/ j1 O' f
第 7 章  一個甦醒的植物人TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# g* N) u$ u- v3 A

老張從玉里慈濟醫院轉過來的時候，昏迷指數三分（正常人是十五），我檢查了一下：右手肘壞死性肌膜炎。他原來是做大冰塊的，切割冰塊再賣給剉冰店。有一天不小心撞到手肘，有個小傷口。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ ~1 \7 }5 D4 c/ K1 L2 `+ t4 e
他長年勞動，身體粗壯精勇，如此一點小傷，怎可能放在心上？
4 _) h3 O1 M! l3 p* V6 ^& P
一點小傷就會要人命。老張的傷口感染一種叫鏈球菌的細菌，引發壞死性肌膜炎；傷口紅腫熱痛，然後開始發燒，併發敗血症；接著急性休克，最後重度昏迷。而這些，全都是忽略傷口形成後一週之內發生的事情。公仔箱論壇& V! V' d! p- L. A! o6 c
tvb now,tvbnow,bttvb0 j0 F' ~% ?: C' J( a4 S
我先為老張引流，讓膿和一些髒東西流出來，再做清創，最後植皮。一切處理完畢，老張還是昏迷。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 d4 ~, f8 Z, P/ H' T/ @

雖然昏迷，生命跡象還算穩定，從加護病房轉到普通病房，老張的太太一直在旁邊陪著，偶爾也跟老張說說話。昏迷的人還是會聽到別人對他說的話，即便他們醒來後不記得。公仔箱論壇% I( c0 m  ?! o2 {0 J$ x: Z# f- H$ `
- N2 T& \4 }8 u' D1 p3 t1 d
我來到老張床邊，看了一下他的傷口，狀況還好，沒有進一步惡化。老張的太太在旁邊，眼淚忽然流了滿臉。我微微一怔，正要安慰她不用擔心，她伸手抹了抹臉，「不好意思，我沒那麼堅強。」0 ~8 @0 h' B  ?+ M# F, d8 @3 |

「沒關係，這裡是醫院。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: @5 j$ y7 F/ q; d* ^. M

「我們結婚二十多年了，我從來沒有覺得我跟他距離這麼近。」& }- h* h  d$ y7 l) G) N. Z1 a+ q

這是一句很令人震撼的話，她又說：「有一天半夜，我醒來，他就睡在旁邊。我看著熟睡的他，不禁想到我是如此幸運，有一個這樣……這樣……這樣好的丈夫。」

她說話聲音都啞了，面容疲倦，眼中始終含淚，我輕聲說：「妳應該休息一下。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( K; v" s5 Z& E* J! S; N% X
公仔箱論壇' g* M1 L! ?& E6 ^$ P$ c+ \
她像是完全沒有聽到我說什麼，又繼續說：「很多時候人們遇到災難，都會問：為什麼是我？我想的是：為什麼不是我？。」& Z/ j5 h" c- A1 @  f: y! F: v6 o
9 v  Y' C3 h/ S7 W, [: x6 ]
老張的太太不可能代替老張受苦，我想，老張也不希望看到太太這樣一直難過。我告訴她：tvb now,tvbnow,bttvb) |8 k1 E9 x- g1 X
「妳繼續跟他說話，我相信他聽得見的。」
公仔箱論壇* Z" U- e: P/ [" a( S# f
話才說完，老張的女兒來了，她對我的鼓勵非常不以為然，問我：「你為什麼總是要給人不切實際的希望？」tvb now,tvbnow,bttvb0 e) s  q: z* }
公仔箱論壇! b/ b4 k5 |, w4 x) k5 T
我告訴她：「人生本來就是需要希望。」她卻更嚴厲回我：「但不是虛幻的希望，那只會帶來更多的失望。」我完全能理解老張女兒的心情，很多時候，我們不一定要經歷跟對方一樣的痛苦，才能完全體會他的痛，這就是我們與生俱來的悲心，只是都被自己蒙蔽了。
+ e- T8 t) w* H# Y# p3 t: T
老張的女兒似乎有點激動：「我爺爺病危的時候，身邊的人也叫我堅強、要有信心，結果他還是死了。你不要再叫我們有信心、有信心，我現在根本不知道我還有什麼信心？我再也不知道要相信誰。我以前的朋友叫我信基督，我現在的朋友叫我信天主，我的家人叫我信道教，我鄰居要我相信菩薩。信這個、信那個，信到最後，我連自己都不知道自己是誰了，我還能信誰？我那麼努力，想找到可以相信的目標、找到自己、找到自己的神，最後我什麼都沒找到、什麼也找不到。我現在誰都不信，因為我什麼也不是。」
5.39.217.77:8898$ J1 d' M& ^3 ]# b  G8 \) _
我靜靜聽完老張的女兒非常激動的發洩情緒，忽然想起一個故事，於是問：「妳知道《聖經》裡那個有漏血病的婦女嗎？」

「我不知道，你別跟我傳教。」公仔箱論壇/ B- ^( |- y0 `7 I6 X0 O
5.39.217.77:8898  m/ r' J5 w/ k# S1 Q
「我不跟你傳教，我跟你說一個故事，這故事是我太太說給我聽的，她是很虔誠的基督徒。」

老張的女兒似乎不想聽，但老張的太太忽然看了我一眼。我說：「有一個婦人，她的身體不知道怎麼搞的，會一直流血，一直流血。她的樣子把別人都嚇壞了，大家把她當成怪物，當她上街的時候，小孩子會拿石頭丟她。」' P1 q' X! `! ?% n

「好可憐。」老張的太太說。$ K1 b& q8 z7 l8 ^# z8 Q/ Q
tvb now,tvbnow,bttvb: g" d( v  x! o& ]  |3 N$ T
「她不能碰任何人或任何東西，因為一切被她碰過的東西都會被視為不潔。她被眾人排擠，於是她想盡辦法，花了十二年的時間，為了要止血。有一天，耶穌到鎮上講道，當祂經過的時候，婦人忽然伸出她的手，摸了耶穌的衣角。她是人群中少數對耶穌有信心的人，她身上就不再流血了。耶穌對她說：女兒，放寬心，妳的信念治癒了妳。」公仔箱論壇$ C; O  v0 W: ]" m! P6 K
, ^' o! x$ ~+ R  @$ A) b+ ~! g9 H% W
老張的女兒露出不耐煩的表情，說：「不要再說一些勵志的話，讓我自己體會。如果我不能自己體會，我永遠都不能釋懷，難道你連這個都不懂嗎？我看不到任何希望，叫我怎麼相信你？」

「看不到不表示不存在啊。」我輕輕回答她。tvb now,tvbnow,bttvb* |! F' d" `: I; [

我知道醫生不能光治病，還要治病人，有些病人需要信心，所以我還是繼續鼓勵病人。tvb now,tvbnow,bttvb+ n) H& G, l1 M+ I) r

老張的太太天天都來，女兒有時一週來三次，有時一次，每次來都顯得很沮喪，可是老張的太太卻一直很堅強。有一次，老張的太太沒來，女兒來看他，剛好遇到志工秀芳師姐。秀芳師姐也是一位很虔誠的基督徒，常常為病人禱告。她試著對老張的女兒表示友善，但是老張的女兒還是冷淡以對。公仔箱論壇  ~9 b7 p  l. H: p+ j) n4 \* Z- ~
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* |( i$ n1 D. x; G
一個星期之後的早上，我又遇到老張的女兒，我說：「我們有個志工在幫妳祈禱。」/ d1 m7 [+ q) x" |8 k7 e

「有用嗎？」口氣依然冷冷的。

「我相信有用。即便最後結果跟我們想的不同。」

「最後結果跟我們想的不同，那就表示祈禱根本沒用，祈禱如果有用，大家一生病就去祈禱就
好了，幹嘛還來醫院？祈禱如果有用，誰還需要醫生？」
tvb now,tvbnow,bttvb3 \5 a8 [$ V4 t% Q/ I
我不想多做爭辯，只完全傾聽她的想法，「看來妳已經放棄上帝了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) t8 M$ a. _, Q% S
' f( G# H' ?) v8 a5 L
「是祂先放棄我的。」
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 n- |! @5 e  N5 J8 l+ C
「原來妳是這麼認為的，那我就不再多說了。」當下我就閉上嘴離開。# t/ E! k# b. V, ]
tvb now,tvbnow,bttvb) @" U. n" d! }8 t
下午我遇到秀芳師姐，她說她依然為老張和他的女兒祈禱，我告訴她：「老張的女兒好像對上帝很不滿。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ @6 z$ k* m) l" n

「我知道。」秀芳師姐非常明確。公仔箱論壇# G$ z' z5 K- r4 H* @3 J

「我上次跟她說過話，她好像已經不再相信上帝了。」
7 W% z- D1 o9 J& s
「這我也知道。」公仔箱論壇# D! S7 n  o0 l! L! H9 k3 W6 K: n

「那妳還幫一直她祈禱？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( }  q0 i$ ]3 a5 O7 n# x
公仔箱論壇6 r8 n1 ^% t0 k& j' E1 B& n/ v: Z( D
秀芳師姐慢慢抬起頭，看著我，忽然笑了一下，「我信。」

過了好久，秀芳師姐又繼續問：「你知道怎麼讓植物人甦醒？或是讓植物人的家屬走出傷痛嗎？」5.39.217.77:8898( t: G) s- G* f' X- t  F6 y
# y, c+ i9 z- c8 L
「問我？」5.39.217.77:8898& u7 O+ d& ], ~' _9 e. a; |5 Y

「當然問你，你不是老張的主治醫師？」
公仔箱論壇( L) M( L1 [( e; o' |  ^( l; s
「我是老張的主治醫師，但我看起來像上帝嗎？」tvb now,tvbnow,bttvb4 I2 Q* f% u8 L( K2 x  b
+ E; W; t$ y9 V/ a) m- Z+ C
人生就是這樣，變化莫測，我當一個醫師，試著減輕病人痛苦，但我最後才知道，操控權有時並不在我手上，也不在任何一個人手上。醫生就是要助人的，盡力做到就是了，但無法控制每件事。

老張依然昏迷，但後來家屬要求出院，我從此沒再見過他。只聽說老張的太太定期推著輪椅到醫院，陪老張復健。
5.39.217.77:88985 m" A$ N5 u: K1 t# N
有一天晚上十點多，坐在輪椅上的老張忽然伸手扯掉鼻胃管，這個動作嚇壞了所有的家人，老張的太太喜極而泣，幾乎不敢相信，老張醒了！" P* f  Z4 @/ v2 z, s

老張真的醒了，毫無預警，完全突然，就這樣直接醒過來，好像只是睡了一覺而已。他醒來後開口的第一句話，對太太說：「我的手錶在床頭右邊第二個抽屜，妳去幫我拿來。」昏迷了半年的老張，半年前東西放哪，他還記得。老張的太太去床頭右邊第二個抽屜看，真的有手錶。一邊昏迷一邊做復健的老張終於醒了，真的醒了。他昏迷之前的事全部都記得，但是問老張這昏迷半年期間的任何事，老張完全不知道。

別以為植物人醒來這種事只有在電影或小說情節裡才會發生。當醫生久了，就知道永遠都會遇到不能改變、無法控制或是超乎常理的事。我們偶爾都有倦怠感、無力感、不安全感，感到空虛不踏實，懷疑自己是否在浪費時間，或是有沒有朝著目標前進；但是，不論發生什麼事，一切都是最好的安排，雖然當下我們不知道天意如此安排，用意究竟何在。「未知」是人生最有趣的地方，你永遠不知道下一秒會發生什麼事，但結果一定比你想像中的好。人生最有趣的地方在於，常常你就快要放棄了，但只要再多堅持那麼一下下，又會冒出一個小小的希望。奇蹟也許不會在我們祈求的時候出現，但它一定會準時出現，我們要相信奇蹟。不是看到奇蹟出現才相信，是相信才看得到。公仔箱論壇! O- E" u& _" H
5.39.217.77:8898& `9 K7 ^  _( k5 y
一段日子後，老張和太太還有女兒來門診，他還是需要復健，但恢復得很好。就在他們要離去的時候，女兒笑著說：「鄭醫師，謝謝你。」這是我第一次看到她笑，笑得多燦爛啊！我忽然想起一件事，就問：「妳跟上帝和好了嗎？」

「我們從來沒有吵過架。」她還是笑著回答。
  公仔箱論壇( J8 d- A. L9 |% F* Y# L0 C
---------------------------------0 z) i! R" q! D7 p

福哥的醫學小辭典

敗血性休克 Q7 a4 d4 X; D+ L
tvb now,tvbnow,bttvb7 R, [. q; r' _3 w5 P" ~
當有菌血症而引發器官組織血流灌注不足時，即是敗血性休克；其特徵為一急性循環衰竭，經常呈現低血壓；接著造成多重器官衰竭，尤其是急性呼吸窘迫症候群及急性腎衰竭。經常發生在免疫力差的病患，及一些慢性疾病的患者，如糖尿病、肝硬化等等。$ ?7 }5 Q- X* c# V5 A1 b

王竹語作品《我的整形世界》
（鄭立福醫師口述）

作者: go2007 時間: 2011-11-21 03:07 PM

王竹語作品《我的整形世界》5.39.217.77:8898& Q, \6 T" U( m: \
（鄭立福醫師口述）5.39.217.77:8898. i( m! B3 s, t' C7 y) n

第 8 章  千載難「縫」兩斷指tvb now,tvbnow,bttvb, E& {4 |; J" H7 k3 H
公仔箱論壇$ ^' D* y+ J2 P  ]* y
一個小女孩，一歲十個月，家裡是賣鹹酥雞的，吃鹹酥雞免不了要配飲料，所以店裡也有封口機。晚上九點多是生意最忙的時候，爸媽忙生意，沒注意，小女孩在一邊玩，左手伸進封口機裡面，右手亂揮，按中開關，封口機強力回縮，厚重的「啪擦」一聲，左手食指和中指應聲而斷。

爸媽火速將小女孩送來急診室，我和住院醫師緊急看了一下傷口，我跟住院醫師說：「這個情況很嚴重，不可能動手術，這兩根指頭大概接不回去了，為了避免傷口感染，最好現在就把傷口關起來。」

住院醫師回答：「是。不過家長一定會很心疼，很捨不得，一定會要求我們手術，接回手指。」tvb now,tvbnow,bttvb0 Q' Z& _: b) [+ N2 f2 m2 p
tvb now,tvbnow,bttvb' S# S. Q' B  {/ d; @7 x  C+ w
「不可能手術，太危險了。」我很確定。5.39.217.77:8898" K' H, }6 z% F2 v. I
5.39.217.77:88989 R/ @/ G/ T9 Q/ r8 d3 D4 h
住院醫師又問：「如果手術，那是太危險，但是如果斷指不接回去，家長一定不甘心。福哥，如果你是這個孩子的家長，你會怎麼做？」

「我希望他們永遠別問我這個問題。」走出診療室，我向家長說明剛剛的決定，家長幾近瘋狂，自己的寶貝女兒才一歲多，兩根指頭就這樣沒了，他們完全無法接受。

曾經有一個媽媽帶小孩來見我，希望我用簡單的手術幫小孩把痣去掉。小孩臉上有一顆小痣，被班上一些同學嘲笑，從此不敢上學，排斥學校。這樣的小孩若不趕快協助他，他排斥學校之後，就會遠離人群，接著逃避社會，最後排斥自己。& X4 ]4 }% s' q7 L
- G0 u+ g0 c/ N9 M
以前我有個病人，是唇裂患者，每半年開一次刀，最後手術修補到外觀幾乎看不出來。最後一次手術後，他跟我說了一段令我很傷感的話：「鄭醫師，我以前一直有自卑感，因為唇裂，我常常被班上的同學笑，不過那是小時候，高中之後就沒人笑了。人都是這樣，小時候什麼也不懂，所以會笑人，當時那些笑我的人，就算傷到人也不知道吧？所以他們到底是有意還是無心的，我也不知道。人到了高中，好像才漸漸懂了一點事，所以高中同學不再笑我，可是，傷害已經造成了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 D( Y1 ~. {1 ~+ w- B

小女孩少了兩根手指，教她怎麼上學？心理壓力，比缺了兩根手指更痛。別的小孩子不懂，一定會笑她。如果從小就承受異樣眼光、從小就自卑，這樣的孩子，長大之後心理將有多大的傷痕？公仔箱論壇/ O) U* B! X" `- B- i
公仔箱論壇$ |% Z- c6 V" q: R3 f0 a) A
爸爸不甘心，要女兒將來心靈那麼痛，那可是比直接拿刀刺他的心還痛，他問：「真的沒希望？不可能接回手指了？」$ V4 H; d, o! j0 U3 ~
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' p! p8 F3 k4 p: E
「如果是一般機器切斷的，因為切下來是平整的，所以成功率比較高，但是糟就糟在封口機瞬間高溫封口，血管經過熱，瞬間封起來，都燒壞了，要把手指接回去，很難很難，非常難。」我向爸爸仔細說明。
% W) }+ [) M1 F
媽媽一聽，連眼淚都流不出來，目光渙散。爸爸又是憤怒、又是後悔、又是自責、又是傷心，問：「難道就這樣放棄手術？如果受傷的是你的孩子，你會怎麼做？」6 z) T1 R+ T; J6 ]- B( V0 T$ c
公仔箱論壇8 h0 {5 M% D4 M  X; v* I4 s8 F" i6 G) C
我對爸爸說：「這跟一般機器切斷手指不一樣，因為血管瞬間已經縮起來了。很抱歉，我們真的無能為力。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 {9 J! [- `% C% {

就算換成別的醫師診斷，也會說同樣的話。住院醫師站在我背後，媽媽還是面無表情。爸爸的憤怒、後悔、自責、傷心，全部化為絕望，兩腿一軟，直接往後昏倒。住院醫師往前跨一步，雙手扶起他，充滿不捨。公仔箱論壇0 f: z$ i4 W; w" O8 }
5.39.217.77:8898  F" K5 B5 L: Q; x1 L% Y3 f1 X
我對爸爸說：「好，我試看看。但是，我也沒把握。第一，小孩太小，麻醉很危險；第二，封口機切斷的，難度更高，成功率很低，但是，我試試看。」
* |& D1 q+ A! [6 S3 a6 U7 r' g1 `
媽媽在旁已經哭到整個眼睛佈滿血絲，我鄭重告訴她：「我要先說清楚，如果危及小孩子生命的時候，我會立刻停止手術，救人不救手指。」
" ?% E/ R& h5 U5 q5 M( X1 \
我告訴住院醫師：「叫總醫師立刻到開刀房等我。」+ Q& J% d1 ]3 V% a! I+ g2 ?
6 a/ U- Q. ~) M  {4 \* S
麻醉科壓力非常大，因為小孩太小，他們估計要麻醉二十小時，我壓力也很大，跟麻醉師說：「如果不行，隨時跟我說。馬上停。」我叫總醫師先固定骨頭，吩咐他：「你先做，你不行的時候，立刻打電話給我。」

我已經開一整天的刀，不太可能再開二十小時的刀，這樣會危及病人。總醫師也忙了一整天，但是救人要緊，外科醫師本來就不輕鬆，跟著我更是辛苦。不要問我為什麼這麼嚴格，因為這裡是嚴格的地方。5.39.217.77:8898- Y( Z7 c# }! K) q
7 `' ~2 E( g% L" ^  ]& |& f7 N! M
他一直撐到半夜兩點半，我接到電話，總醫師的聲音聽起來像剛吞下一桶核廢料：「福哥，我快累垮了。一切都順利，但是，每個人都很累，你能不能現在過來？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: ^: m( |7 n0 U9 F( X7 J( k
5.39.217.77:8898% M% @4 V1 {  M! G( ^
「撐著點，我馬上過去。」

休息一下還是有用的。我雖然只睡了二個小時，真的有用，極度疲倦之後的深度睡眠，二個小時就很不一樣。tvb now,tvbnow,bttvb! M! ~! j' g0 f

凌晨二點四十五分我到開刀房，「你回去吧，我來開。」我讓他睡到八點。公仔箱論壇5 C1 s3 E( l" o, ]( D& R' N( R) L* M; t2 `) X

我開始接血管。由於手的血管已經被封口機高溫熔解，完全不行；所以我從腳背取血管來接，做靜脈移植。顯微手術很辛苦，這等於是跟時間賽跑、跟死神賽跑、跟自己的體力耐力賽跑、跟自己的技術經驗賽跑。血管本來就很細，一歲多的小孩血管更細，一根血管只縫三到六針，用比頭髮還細的線來縫。因為太難縫了，很多次我都想放棄，我告訴自己：「我不行了、我要放棄。」真的太難縫了，可說是千載難「縫」；可是，我還是撐下來了。

以前你看過別人轉寄給你的網路流傳圖片，眼睛盯著看，十分鐘後就會看到圖中圖，你眼睛盯著看，看十分鐘都讓人受不了，更何況這是接近二十小時的顯微手術；全神貫注所消耗的體力和精神，不是一般人可以忍受的。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 [$ \1 {  ?. t5 N2 ?7 E2 d4 C
好累。

真的好累，一般來說，如果是手割傷，用五個零或四個零縫線，縫臉是用六個零的縫線，六零縫線已經算滿細的，因為臉部皮膚細，要讓疤痕降至最小。縫血管用十個零或十一個零的縫線，比六零縫線小一倍以上，只有六零縫線的一半，血管一旦縫不好，一有問題就會塞住，一塞住指頭就毀了，所以壓力非常大。
公仔箱論壇$ _9 C: L: x2 p( a, V5 u
做到下午，我也快不行了，我打給總醫師：「你來接我的班，我也不行了。」事實上我已經接得差不多了，他幫我收尾，再接一條靜脈，檢查肌腱。5.39.217.77:8898, x- G. z2 F+ t

走出手術房，我告訴家長：「一半一半，拼看看吧。」家屬給我的感覺：手指本來是沒了，兩個指頭回來了，小女孩也活了。5.39.217.77:8898% e. o! J9 ?% c& h, y) ?

看到他們的表情，我所有的疲倦都得到慰藉了。

這是我接斷指的患者中，年紀最小，難度最高的一次。接斷指要先把傷口清乾淨，固定斷骨，先縫肌腱，再縫神經，最後縫血管。最後傷口不能縫，取一塊皮，包貼起來，讓傷口自己長，然後還要一連串的復健。

二十小時，整整二十小時，接兩隻手指。縫一隻都已經夠苦了，還縫兩隻。護士、助理、麻醉科的人員都換了，像跑馬燈一樣，以我為中心，走馬不換將。
tvb now,tvbnow,bttvb6 j9 z8 N% S( S4 c$ ?
在完成手術的那一刻，我真是感到一種異樣的感覺，外科醫師技術不成問題，問題在耐力，耐力會影響臨場表現，二十小時的手術，最後五小時的穩定度、耐煩度、精密度是否和最開始的五小時一模一樣，這就是最困難的時候。最後已經不是我在動手術，因為過程中我好幾次想放棄，最後是另外一個我——另一個平時被訓練出來的我——做完手術；那是早已超越經驗與技術層面，完全是意志上的我，帶著那個想放棄的我，完成手術。一般人大概不會有那樣深刻的感受，那種感受，只有在自己很努力，慢慢累積了一點經驗和技術，當有一天需要以你為中心，來帶動別人、引導別人，來完成一件事的時候，才能成為真正的軸心，別人以你為軸心來轉動、來前進，到達目的，完成任務。你才會別有如此的異樣領悟，深刻感受。

當一個外科醫師，實在很辛苦：永遠不知道手機什麼時候會響起，而它偏偏就會在最尷尬的時候響起；也永遠不知道什麼時候要面對心碎的家屬；更永遠不知道什麼時候會做一些做到想吞手術刀的手術。公仔箱論壇) b+ D+ |/ |6 f: x& O

我終於做完了這麼難的手術，它不是偶然，如果把這一切視為偶然，我很難繼續下去。任何大事的完成，每一個參與的人，功勞都同等重要。一起艱苦之後，一起分享榮耀。這，就是使我更謙卑謹慎，內心長懷感恩的真正原因。# Q; j! y' P! J, u0 ^0 n% U" h9 L# G
-----------------------------

TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) E( ]: U: p+ B. i1 ]! x; U; I) f
福哥的醫學小辭典

斷指的正確處理方式
tvb now,tvbnow,bttvb8 k$ B" ?3 n! W- v+ c/ o3 E! e! F
立刻將斷指撿起來，裝在塑膠袋裡，加冰塊，趕快送到醫院，越快越好。如果是肌肉，通常六小時內如果不接上去，就會壞死，因為肌肉很耗氧。還好手指是由肌腱所組成，肌腱本身不怎麼耗氧，搶救上時間比較寬裕。

王竹語作品《我的整形世界》5.39.217.77:8898! {5 Q2 }6 r i+ S. y3 z% ~
（鄭立福醫師口述）

作者: go2007 時間: 2011-11-28 02:46 PM

王竹語作品《我的整形世界》tvb now,tvbnow,bttvb3 `+ P, J5 ?5 [( E
（鄭立福醫師口述）公仔箱論壇3 r5 Y: d" c+ E0 a* m+ S

第 9 章  我的一幅素描9 O- e5 h' F+ d; t5 m" Q! K0 g
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 z, `1 f9 [* p: M5 T( z& b$ ^" @4 ^
老伯來門診，這些日子以來，他一直苦於腳踝的蜂窩性組織炎，腫起來的時候很痛，痛到晚上無法睡覺，雖然也有吃藥，但總是兩三天就復發。

一般而言，老師、油漆工、空服員、專櫃小姐、表演工作者、美容從業人員、醫師長時間手術等工作需要久站的人，容易有靜脈曲張的問題。一旦有傷口或感冒，都可能會引發蜂窩性組織炎；有時嚴重到導致壞死性肌膜炎，需要清創及植皮手術。若有糖尿病，傷口處理會更棘手；如果再加上血液循環不好，那就非常麻煩了。假如忽視傷口，隨便包紮，傷口會流膿、發臭，甚至危及生命。
- {; }$ J8 T6 A) a) P
老伯跟我說，他因為工作的關係，一站就要站很久。經常性蜂窩性組織炎，平時會去小診所打針，但就是經常復發，腫起來的時候很不舒服，非常痛。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 `+ [9 m5 v" ^: K! l2 x7 W  E4 i
" q$ N$ W- d4 j! G, J1 W
我告訴老伯，蜂窩性組織炎有四大護理要訣：休息、腳抬高、冰敷、抗生素。只要回去照著做，一定改善。老伯唯唯諾諾，我也不知他到底聽進去了沒，有些老人家從不聽醫囑，我希望老伯不屬於那一群；還好這位老伯看來慈眉善目，心平氣和，我相信他會照我說的去做。

過了一星期，老伯回診，從他的表情我實在看不出來症狀到底有沒有改善，我就直接問：「老伯，怎麼樣？好多了嗎？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. K' V( R7 G8 i# ?  K( J& H
5.39.217.77:8898" u/ Y; s& K& I1 B2 x6 Q
「是有好轉，但沒完全好。」老伯愁眉苦臉。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; U7 ?9 J- Q( N9 `4 b" [" |2 p. y

「有好轉，那很好啊！沒完全好？沒關係，繼續照我跟你說的蜂窩性組織炎四大護理要公仔箱論壇( R; ?0 c' O8 o6 Y1 I. w% G
訣：休息、腳抬高、冰敷、抗生素，繼續做就好。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- N: c+ b- Y/ @0 t" L
tvb now,tvbnow,bttvb% [% `( K6 `/ Q% B! x3 R0 c" E
老伯反問：「我為什麼要聽你的？為什麼要休息、腳抬高、冰敷、抗生素？」
5.39.217.77:88982 o7 w7 a3 W: J! q9 j3 j
我一愣，還真被他問倒了，你來看我的門診，不就是為了讓腳快一點好嗎？不聽我的怎麼好呢？

正感到疑惑，老伯又開口了：「你總要告訴我道理啊。」
tvb now,tvbnow,bttvb3 M0 \6 q/ z4 I0 p
我一聽，原來他對我的治療有點質疑，我不但不生氣，反而對老伯求知醫學常識的精神十分佩服，肅然起敬。誠所謂活到老學到老，果然不錯。於是我跟老伯解釋：「休息是要你的腳不要那麼常運動；腳抬高是使淋巴回流，靜脈血回流變好；冰敷減少發炎；抗生素是殺細菌。」5.39.217.77:88981 h1 J# y/ `- q+ p  t! I3 R

老伯「喔」了一聲，不再說話。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ O  s4 y3 P, \3 r6 c% x7 D
& L4 A! h: n9 v1 x  m* l
又過了一星期，老伯再度來門診，這次臉上表情很高興，我猜是蜂窩性組織炎四大護理要訣發揮效用，還沒開口詢問，卻只見老伯帶了一個很大的旅行袋，拉開拉鍊，喜滋滋對我說：「鄭醫師，來來來，我一定要讓你看看。」
5.39.217.77:8898+ F* M' @9 Q* L% Z7 s
我眉頭一皺：完了，原來他是推銷東西的老伯。應付推銷員也有四大要訣：拒絕、拒絕、拒絕、拒絕。絕不能有任何猶豫之意、好奇之心、婦人之仁、考慮之念，一定要當機立斷、快刀斬亂麻。於是我說：「老伯，我沒空，真的，我真的沒空。」! z% N  T+ N# V, H8 Y3 ~
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 s; c! c; E+ a8 I
「你看一下嘛！一下子就好。」
公仔箱論壇1 S5 u5 U) w# N. T1 H; t
有些老人家的「小孩子性」：任性、不聽話、撒嬌、無理，比小孩子還嚴重。經過精密的推測，我猜老伯該不會是要向我推銷什麼藥膏之類的東西。不管是什麼藥膏，我不知道，也不想知道、更沒必要知道，而且我沒興趣知道、也沒時間知道。於是我又說：「老伯，我還有很多病人，他們也很想解決自己的問題，你讓我幫助他們，好嗎？」& s+ [+ y: [0 g2 U" P& {

「這是我的作品集，你看一下嘛！」

我的天啊，越來越扯，還作品集咧，最好是有作品集啦，老伯我求你正經一點好不好？你如果有作品集，那我可以開演唱會了。我陷入苦思，頻頻長考，怎麼打發這位老伯時，他拿出一本畫冊，翻到其中一頁，我一看，那是我極為熟悉的，我到慈濟技術學院授課，一定會經過的走廊，上面的壁畫就是。這是老伯作品？不會吧？怎麼可能？他又繼續翻下去，我仔細看了一下，是曾經在花蓮靜思堂展出的作品，當時我還帶著老婆女兒一起去看過。之前我一直搞不清楚他是誰，年紀看起來比我大很多的，一律叫老伯，我真是有眼無珠，「老伯，不，教授，你……原來……原來你是那個藝術大師！」

老伯輕輕合上作品集，慢慢抬起頭來，微微一笑：「我很高興你終於發現了。」

大師是宜蘭人，四歲時隨父母移居大陸，畢業於上海同濟大學建築系，曾任教於上海大學美術學院，其後赴日本大學擔任美術系教授。期間，開始研究素有「日本國畫」之稱的膠彩畫。膠彩畫於唐朝自中國傳入，日本膠彩畫的特色在於平面感、無光源；但是大師所創作的唐風現代膠彩畫具有透明感，而且吸取西洋繪畫的光源效果，呈現立體感。大師除承襲唐朝膠彩畫風，並注入時代的創新突破，被日本權威評論家鈴木進讚為「東方的薰風」，且曾榮獲「世界藝術名人證書」，是國際級的藝術大師。

我感到不好意思，跟教授說：「哇！原來是大師。失敬！失敬！」教授愁眉苦臉，「我告訴你呀，我下個月要去日本了，如果到時候又復發，那怎麼辦？我總不能帶你去日本吧？」6 F! C1 }; k7 m+ M7 i

對，而且旅行箱也裝不下我，於是我說：「如果你要腳的狀況更好一點，不要復發，我建議你穿彈性襪。因為如果靜脈壓高，就要開靜脈曲張手術。穿彈性襪可以讓靜脈壓減低，這樣腳就比較不會腫脹，走起路來也比較輕盈；微血管所提供的養分也比較容易輸送給組織細胞；相對地，傷口癒合較快，不容易發炎。」
5.39.217.77:8898' ?: k+ f+ H7 r, K
我想起上次廠商有提供彈性襪的樣式供我參考，我就到樓上辦公室拿來送教授。教授當場穿上，立刻露出驚奇的表情：「果然很好，真的是很舒服，看來這個什麼彈性襪的，不錯。」tvb now,tvbnow,bttvb* V4 S; z# w: X% m7 E4 {

「對呀！很多靜脈曲張患者併慢性潰瘍，沒有補皮，也是因為穿彈性襪。你回家睡覺時，把腳抬高，下床前穿個彈性襪，保護你的腳。」tvb now,tvbnow,bttvb! s4 w7 G4 B5 k, J1 K/ c

「原來如此，我以前都不知道呢。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 E) q& W3 j8 [! Q2 \# r* f
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# e) Q! ]5 ?: j2 r
我笑了笑，「教授，還有更好的彈性襪。」

「更好的？」
5.39.217.77:8898* H" i3 c* i! q7 ~
「就是我穿的這種。真正好的，有彈性，拉起來，放掉，會有啪一聲。」我撩起褲管，拉起襪子，放掉，一直重複做這樣的動作，襪子啪啪啪響，宛如鞭炮。! ]* w& |+ f# h! \
) i" K# H2 q8 f! \
教授眼睛一亮，「那你幫我買。」5.39.217.77:88989 `3 C; T# N/ P! C
1 h) R2 d) u0 L/ B
「我可以幫你問問，但我不確定買得到還是買不到。因為它有時有貨，有時又沒貨。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 i0 a! M( A3 F4 S
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, o; V2 s5 J% o6 Z$ W4 t
我這雙襪子是在專業醫療器材行買的，一雙二千元。記得不久前襪子破了，找人補，我還怕一般俗手庸匠補壞了，特地求見於高手裁縫師，他是做西裝的老師傅。老師傅看了看襪子，又看看我，問說：「你侮辱我？我這種身手幫你補襪子破洞？你不會丟掉再買一雙？」其實老師傅不知道，我全身衣服、褲子加起來，還不如這雙襪子值錢。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 h) H, l: D2 k0 r
教授穿了彈性襪之後就沒有復發了，困擾老教授的陳年宿疾，蜂窩性組織炎，腳的靜脈壓完全改善。一雙襪子的療效如此神奇，其實並不是神奇，找出原因，用正確的方法，如此而已。5.39.217.77:8898! u( d! h# [- u" {, x
這天教授又來門診，原來他要去日本了，動身之前，特地來幫我畫一幅素描。我又驚又喜，只見他拿出一支像鉛筆一樣短，但是比鉛筆稍微粗一點的短筆。
tvb now,tvbnow,bttvb2 F- }6 C: T5 x4 G' _( _, g5 v+ V
「我用的工具是蠟炭筆。」教授很嚴肅的說，「這種筆，畫的時候手一碰觸到，就會整個糊掉，像毛筆一樣。所以，一畫下去就不能做任何更改。」
tvb now,tvbnow,bttvb0 v- L: p; @; ^' A( i
我恭恭敬敬回答：「是！」心裡卻想：一畫下去就不能做任何更改？這不是跟畫人生的畫布一樣？TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 o2 x' H" m7 q4 C% g* P

正想著，教授開口了：「我畫完啦。」公仔箱論壇' ?" u) g3 j/ T5 x: p

「這麼快？五分鐘就畫完了，」我非常驚訝：「教授，你真的畫好囉？」

「所以叫速寫。」

速寫，不是慢寫，一支鉛筆把我的神韻畫得栩栩如生，護士在一旁嘖嘖稱奇，教授很開心，「我回去幫你補一補，裱個框給你。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- i9 A0 W0 H! B& o& w+ c
tvb now,tvbnow,bttvb9 o9 |2 O6 i1 z7 u! l, V: J+ v3 D
說著說著就簽名，字非常漂亮，我又驚訝了：「教授，你的字很值錢。」5.39.217.77:8898! M! Y4 c0 V, x) K7 |& H
1 o8 z) |7 l8 T* x1 Q1 w
「哈哈，我隨便寫寫。」教授收起畫筆，「謝謝你解決了我腳的問題，它一直困擾我，看來，這下子我可以做到九十歲。」

「是啊，你一定可以，說不定可以做到一百歲。你應該開班授課，有機會追隨大師學習，一定很多人感興趣，也許可以設立某種網路函授課程，應該很賺錢，搞不好還會成為連鎖企業呢。」+ p9 S9 @3 J4 n  K, G$ c) j

「哈哈哈，你這個醫生真有意思。」

我想起《論語．學而》篇：「學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」有句話說「人怕出名，豬怕肥」，其實，人不怕出名，怕的是出名之後別人不認識自己。孔子早就說過，別人不知道我，我也不生氣，這才是真正的君子啊！看到教授風采，地位那麼高，那麼受人尊敬，還是那樣謙虛；我一開始有眼無珠，教授後來還為我畫素描，有畫無類，真正的大師風範，不正是如此嗎？1 l+ D3 O2 o! m, F. f

TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' R; W& Z7 d7 g/ b" f7 Z( N# D' Q# K

------------------------------
福哥的醫學小辭典
* y( c# V* L0 n
蜂窩性組織炎

皮膚及皮下組織的細菌感染，導致擴散性、急性發炎，紅、腫、熱、痛，尚無細胞壞死及膿瘍產生。早期治療：休息、肢體抬高、冰敷及使用抗生素治療。一旦有膿瘍產生，必須執行切開、排膿及清創處理。0 L& G6 F, `5 C+ T `
5.39.217.77:88983 g- }* y7 d* p+ \
王竹語作品《我的整形世界》
（鄭立福醫師口述）

作者: 魑魅 時間: 2011-11-29 10:20 PM

谢谢提供

作者: 魑魅 時間: 2011-11-29 10:21 PM

本帖最後由魑魅於 2011-11-29 10:22 PM 編輯 tvb now,tvbnow,bttvb+ @: w( r/ F3 Y3 z5 \. r2 M
! l! v6 n$ t# i# O
连楼了，我晕

作者: stooges 時間: 2011-12-1 05:15 PM

支持.............

作者: printscreen123 時間: 2011-12-4 06:30 PM

good sharing. interesting. thanks

作者: go2007 時間: 2011-12-5 10:37 AM

王竹語作品《我的整形世界》TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 |3 m" P+ s8 \2 c) U$ b
（鄭立福醫師口述）
) \: V, M6 N6 ]  Y; _* W
第10章  鐵漢柔情5.39.217.77:88981 P& T) O5 `' n7 d: t: j" X+ P

他身體很臭。- R* x6 W( A! {2 N* |# d5 U3 @3 \

那種臭不是你坐公車的時候，身旁人狐臭，或是飯菜放了三天發臭的那種臭；也不是荒廢公廁積了二十人大便，或是一大群死魚爛掉堆在河岸的那種臭；你一聞到他身上的臭，會嚇一跳，然後警覺到很臭，隨後你會發現已無法離開現場，因為被薰到神經麻木，無法移動；最後你只想把手指插進雙眼，把腦漿攪一攪，破壞嗅覺。

他身體很臭，所以他沒有什麼朋友，去過月球的人都比他的朋友多。

二十年前的一場車禍，造成他下半身癱瘓。他車禍之後第二年，太太也出了車禍。為了照顧太太，他雙腳都磨破了。我不知道他為什麼不坐輪椅，就這樣把腳拖行著，拖到感染、拖到傷口潰爛，最後不得不截肢。他照顧太太三年後，太太過世了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: W8 T- F1 Z4 ]* R& t$ g$ N

一般說來，如果有糖尿病，傷口非常不容易好；如果又感染，更不容易好；如果病人血液循環不好，那是最不容易好。他臀部的褥瘡越來越大，一直沒好。換藥換了十八年，進出醫院十八年，醫生告訴他傷口不會好，傷口不但極度惡臭，而且看來似乎永不癒合。

他來我門診，醫師不能選擇病人，只有病人才能選擇醫師。我看他傷口，覺得問題並不單純，要他立刻住院，同時會診內科，決定來個攘外必先安內：先讓內科處理好其他問題，我再把傷口關起來。
tvb now,tvbnow,bttvb; r7 M$ d6 F9 \9 Z
一星期後，就在我準備把他從內科病房接到整形外科的時候，護士群起反對，我從來沒看過護士那麼群情激憤的。原來他以前住過這個病房，總是不跟護理人員合作、不配合治療、不尊重護士，以致惡名昭彰，被列入黑名單。看護士的激烈反應，我如果把這個惡煞接過來，護士可能絕食抗議。5.39.217.77:88984 C& Z5 i) [; O; @: W" P
; l- j$ `+ m8 R1 Q0 S0 j4 ^% l
我到內科病房去看他，他立刻擺出不信任任何人的態度，而且一副大哥級的樣子，讓我心存戒心，所以我實在不敢跟他多說什麼。只告訴他：「你的傷口非常難治療，非常困難。」因為醫師與病人彼此互動尚未達到完全信賴的地步，治療更是難上加難。但我還是用醫師對一般病人的態度醫治他。就事論事，就傷口論傷口，我還是會告訴他，我要怎麼處理傷口，並詳細解釋。他的經歷是一回事，不表示他失去醫療的權利；就算被雙腿截肢，就算他再怎麼兇狠無禮，他仍然是一個完整的生命，生命有權受到應有的醫療照護。
tvb now,tvbnow,bttvb. M  g* A9 x$ S2 _
但是，真正來到床邊面對他，我還是充滿戒心。

黑道大哥住院是怎樣的情況？小弟伺候、保鏢護衛、呼風喚雨、門庭若市？正好相反，孤單冷清，門可羅雀。孤獨的殺傷力很大，大哥可以擋子彈，但是教他一整天一個人待在病房裡，完全沒事可做，都沒人跟他說話，好像空氣一樣，沒人注意、沒人關心、沒人看一眼，彷彿全世界只剩下他一人，而且這個人存不存在根本無所謂，沒人擋得了這種孤獨的可怕。
4 \/ t1 h7 n/ O: o) F: m. W* M  ~
我站在床邊，告訴他：「你明天轉到整形外科病房，我幫你做皮瓣手術。」( H% `' ~. X7 ]" P& N( Q
5.39.217.77:88985 f; U" P1 Q9 O8 t; G
「什麼皮蛋手術？」他滿臉疑惑。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 j. \: z% c* h6 Q

「就是利用鄰近較鬆的皮瓣組織來覆蓋，縫到傷口上。」tvb now,tvbnow,bttvb; {# k& o  x1 {4 L
公仔箱論壇6 P1 f! r, }- F. P# ^  y
「那皮蛋呢？」

「重點。皮瓣手術的精神就在於：天之道，損有餘而補不足。」我非常認真向他解釋，這是我tvb now,tvbnow,bttvb1 Y. z. V8 A4 R- L% m
一貫對病人的態度。

他滿臉興奮，突然變得很有興趣，「我知道！我知道你說的『天之道，損有餘而補不足。』這是《九陰真經》第一句話。」

「正是。整形外科就是在玩這個，把皮像花瓣一樣切開，利用組織鬆軟的地方，把好的皮轉過去，平移過去，補好傷口。」公仔箱論壇- S* H% O  W# I' \& g8 d8 `

他搔搔平頭，滿臉疑惑：「醫院的醫生用九陰真經來治療我，這是什麼醫院？」
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 Z0 \3 d  r0 p# F/ [
「你放心，我很快就會讓你知道了。歡迎來到我的遊樂場，如果你想繼續玩，就乖乖照我的遊戲規則，保證又快又好玩，很快出院。」
! U  t9 E7 l# q$ q5 f/ X# ?
第一次皮瓣手術很成功，傷口往好的方向走。他態度大轉變，不但不再口出惡言，還會對護士說謝謝，簡直判若兩人。護士不敢相信，懷疑真正的他溜出醫院去解決什麼江湖恩怨，不知是誰扮成了他，住在病房。
2 Z0 Q9 b( \( U+ B2 N9 j) Q# s
我到病房看他，見到一個小男孩，好可愛，眼睛滴溜滴溜轉，原來是他孫子，天啊，他才大我幾歲，竟然已經有孫子了，不知道他接下來會製造什麼更多的驚奇。之前他身體臭到連小孫子都不敢接近他，一看到他就跑。別人這樣也就罷了，自己最心愛的小孫子也這樣，他真是心如刀割。現在傷口往好的方向走，味道明顯消失，小孫子才跑來陪爺爺。tvb now,tvbnow,bttvb2 u( L2 M: h+ @; V2 f+ k

我問小孩：「你幾歲啊？」, t7 E0 ?# W; {% G
! R$ A4 X/ T$ o6 R
「我四歲，」小孩仰著頭，「醫生叔叔，你知道人的眼睛為什麼要長在前面嗎？」5 U: B( K" F& A! k. ^* M+ O  @

完了，小孩子最流行的腦筋急轉彎，人的眼睛為什麼要長在前面？我哪知道。有長就好了，管他前面後面？但是被一個小孩考倒，我還用混嗎？於是我說：「我是醫生，我當然知道。那你知道眼睛為什麼要長在前面嗎？」

這招還不錯吧？只聽小孩回答：「我知道，因為這樣才可以往前看。」公仔箱論壇  Q( C) ~' P& W# m, D. F
tvb now,tvbnow,bttvb1 L! G8 `* ^/ }
我像一根被大鐵鎚釘在原地的鐵釘，完全動不了。

第二次皮瓣手術之後，情形更好，我又去看他，他正在逗小孫子玩，用粗粗大大的手和小孫子玩擊掌，大手碰小手，他臉上的表情有一種令我非常難以形容、非常難以忘懷的溫柔。我告訴他：「只要再做一次皮瓣手術，就能把傷口關起來，然後你就可以回家了。」
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 [1 k4 g7 N. X6 ~9 R) W- t
他聽了很高興，「鄭醫師，來，這個給你。」從床頭櫃的抽屜裡拿出一串可以戴在手上的佛珠，每顆珠子跟貢丸一樣大，色澤暗沉。
: g- s0 R0 S2 G$ z3 _  O; {
「你別看它土土的，它會帶來好運呢！」他興致勃勃的介紹，臉上忽然有一種光彩、一種精神。
公仔箱論壇& m7 S" P" t3 ?  m: ^6 G. C
我從沒看過那種佛珠，但就算他今天送我一把月球泥土，也不會讓我比現在更驚訝。送我佛珠？有沒有搞錯？是「放下屠刀，立地成佛」之後的覺悟？還是「未能自度、已能度人」的高深境界？但異人送異寶，確是異想天開，我只好說：「你先留著吧，我想，你目前比我還需要它。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& _1 g$ x6 ]* u6 b+ ]

「沒關係，我還有很多，我在夜市擺攤，就是賣佛珠的。」

「你在夜市擺攤？我有時會帶孩子去逛夜市，下次說不定會遇到你。」
, P1 c9 p" G3 u3 M5 I
「好，我等你。」他把佛珠高舉到右眼前面，透過佛珠中間的圈圈看我。tvb now,tvbnow,bttvb" S0 k* M+ i( }1 v' @" G; j* x2 u

第三次皮瓣手術之後，他突然發高燒，高達四十一度，有點昏迷，意識不清。我去看他，他說話很小聲，但我聽得很清楚：「我以前，……其實，我是專門幫人解決問題的。」# }3 u5 w) p, M0 {, A3 `
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ I7 p$ j1 m& h- o; u% n" m' p
「我也是。」' S' T* N5 t2 K' I7 }
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. b& K, _# |; \- ?7 [' [& ~3 G) X
「從來沒有人對我這麼好，我甚至覺得自己沒有生病。我認識的醫生大多很傲慢，不然就是很冷漠。」tvb now,tvbnow,bttvb: }3 D1 G& l3 N0 F& {4 m; t2 I

「也許他們太忙、太累，而且壓力太大。」
tvb now,tvbnow,bttvb6 k$ Z( t* p+ ~- O/ t# R! @% p' q
「我原先以為，你想感化我，對我說一大堆大道理。如果那是真的，那我會非常討厭你。你知道嗎？我這一生最討厭別人跟我說什麼做人的道理、什麼改邪歸正。我是魔鬼，想感化我，把我喚醒，沒有任何好處。」tvb now,tvbnow,bttvb9 ^3 K3 Q: d! Y* v$ X% y3 M5 \$ o
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ s& @; e* m. \# f, E
他因痛苦而扭曲的臉上閃過一絲驕傲，我卻說：「如果喚得醒，也許根本不是魔鬼。」
tvb now,tvbnow,bttvb0 a9 X2 A  G2 `) n/ E5 u
他裝作沒聽見，問：「你知道躺在病床上，整整一個月沒人來看你的感覺嗎？我不想一個人孤孤單單死掉。」
5.39.217.77:88987 p) [/ I, }6 R* x7 e/ b& g" j
我沒有回答，只是看著他，他又說：「後來，我覺得一個人孤孤單單死掉也沒關係，我只希望至少當一天的正常人，不要每天都這麼臭。」& A% M7 n, R! R1 {1 f% I2 Z
公仔箱論壇9 l* D& s# a: q$ R- X; D: D
孤單是痛苦的，但比起被人當垃圾一樣惡而遠之，孤單的痛苦又不算什麼了。5.39.217.77:8898& b6 U5 g: u- P, L, t$ k
公仔箱論壇. E+ O- G# H8 k0 D' _
他轉了身子，又翻回去，好像很不舒服，問我：「你知道真的黑道大哥有什麼特性嗎？」公仔箱論壇/ g3 T- O; t4 [0 g* o+ H& A" m2 R
「什麼特性？手下特別多？特別兇狠？坐牢比別人久？」tvb now,tvbnow,bttvb6 f  L) d5 @6 u  x1 W, t

「錯了，是不說謊。」tvb now,tvbnow,bttvb$ u# E, X8 r3 `5 k

「是講義氣的意思嗎？」

「對。就是講義氣。聽起來很簡單，但是做起來很不容易。真的黑道大哥從不說謊，你可以相
信他們。比起那些穿著西裝正經八百，做出來的事卻讓人想吐的騙子，實在好太多了。」

我還是沒有回答，因為我實在不知道要怎麼回答。
tvb now,tvbnow,bttvb1 ]8 t/ i/ |3 U! x# w5 J
「鄭醫師，上次你說，你會來夜市逛我擺的攤子，我……我其實很高興的，雖然我不知道你是不是真的會來。」tvb now,tvbnow,bttvb" q. E- m' S, B4 B; L- s- h

「你不用特別期待，我很忙，不一定會去。」這是事實。
) r1 _# T+ ~% g- d! ~
「因為沒有人理我，所以我很高興你那樣說。」

「沒有人理你？難道我是鬼？」

他輕輕笑了，「醫生跟黑社會不可能扯在一起。」公仔箱論壇$ O, T9 |  c  d
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* _8 _, E  Q9 _
「我沒有看到黑社會。」tvb now,tvbnow,bttvb% B. t1 G0 F* ?+ l
% C7 j7 M, J( E
「可是我有。」
tvb now,tvbnow,bttvb* \5 [. E7 ?8 y
我又像一根被大鐵鎚釘在原地的鐵釘，完全動不了。其實我不認為他是黑社會，因為他本性真公仔箱論壇8 d  T7 T5 q3 J$ J: X; Y( w
的不壞，之前他太太車禍，他不離不棄，照顧了三年，可見也是個性情中人，極重感情。只是身體太臭了，被人像垃圾一樣拒而遠之，自卑感會殺死人。他又轉了身子，露出痛苦的樣子，皺著眉說：「我快死了。」tvb now,tvbnow,bttvb( D5 O# l8 [6 o, X

「別胡說。」手術後發高燒就可以把他嚇成這樣，平時再怎麼兇狠，生命面臨死亡的威脅時，一定就地躺下。我認識一個退休警察，他槍林彈雨、跟亡命之徒槍戰，渾不怕死，一知道自己有肝癌，瘦了二十公斤。tvb now,tvbnow,bttvb* B  E) {/ x: B, e$ x* U8 @* b) U3 H

他又說：「死亡在我四周，我感覺得到，我一輩子只對這件事有把握。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ `( X2 _/ j5 O2 ]

其實，在醫院當了那麼久的醫生，我有一個很深的體會：死亡的奧妙就在於我們永遠不知它何時會來；事實上，我遇過無數次病人術後高燒的情形，但他以為自己就快死了，所露出的那種脆弱、無助、膽怯、驚怕，一個黑道大哥完全變了樣，還真是令我訝異。我說：「你休息吧，你真的累了。」
2 K9 v( M  ]* V! }
「直到現在我才知道，一個人一生只有一件事他可以百分之百確定，就是他快死的前一刻。如果我生病快死了，我不會這麼難過，可是我身上的臭味好不容易快治好了，我卻馬上就要死掉，我不甘心……我，我不甘心，我真的好不甘心。」5.39.217.77:8898& t9 r8 ?7 l; T4 j5 _4 ^

「別再亂想啦。睡一下，等你醒來，就好多啦。」
公仔箱論壇7 ~) f& Z9 J% v5 u2 Y, N# s. p
他露出越來越痛苦的表情，「我快死了，我不知道我是怎麼知道的，但我就是知道。」5.39.217.77:8898/ F$ n# e8 E# N5 H* G2 N

「你別再說了，快睡一覺吧。」5.39.217.77:8898; k7 p" i" q9 A9 M/ a8 i2 e5 ~
公仔箱論壇, C; o+ P- Z' }. @
他停了一會兒，忽然又問：「鄭醫師，我想問你，如果病人死掉，醫生如何還能繼續工作？」5.39.217.77:88983 K8 ?- \$ a# T

「因為他們相信已經盡力。」

「那醫生怎麼調適？」, o* p* R, U0 }1 ]
* n+ N, I1 n; s; ]# t% S% @
「根本不用調適。醫生沒看見死亡，只看到自己的努力和病人及家屬的笑臉。」 tvb now,tvbnow,bttvb- i" P2 K( n' F9 u+ N
5.39.217.77:8898% `+ l3 t$ s' L+ i
「我不懂。」

「你不懂什麼？」

「醫生怎麼能一直這樣的生活？病人死掉，挫折感不會很重嗎？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- f" C0 p) ]1 ~

「因為已經盡力，所以不會問心有愧，當然也不會有遺憾。醫生不是賭自已的生命，我們專門賭別人的生命，全世界還有比這更高的賭注嗎？」
4 ^3 K; X8 S# }4 l3 [( M# b3 |
他說話的速度忽然變得很慢：「我不是怕死，告訴你，我們這種人根本不會怕死，死的感覺只有一瞬間。我怕死亡帶來那種延續的感覺。它好像把你的人生拉長了，但實際上並沒有。」tvb now,tvbnow,bttvb# A" r& q% E2 o/ C- @6 w$ a: Y8 \

看著眼前的他，我真覺得，死亡不是最後的睡眠，是最後的清醒。他那句「面臨死亡會有延續的感覺，好像把你的人生拉長了，但實際上並沒有。」真是經典，他當大哥太可惜了，他應該
去做一個哲學家，發表生死觀。" ~. E2 O/ n; y& A

「你別死。」我忽然覺得他很可憐，這裡是醫院，所有的人性都退回到原點。5.39.217.77:8898# `( T$ c# D& l- V- B6 t
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ l) v& K+ o7 `
「你別命令我。」他忽然笑了出來，「鄭醫師，我跟你說，從來沒有人敢在我面前嘻皮笑臉的。你的笑，會使那可憐的人覺得全世界的人都在向他微笑。你內在有一道光，很亮、很亮，足以指引別人走向光明，被指引的人也會發光，繼續指引別人。好好保存，不要讓它熄滅了。」
, A9 ~. V$ y" P, K
說這話的時候，他又露出溫柔的表情，比上一次跟孫子玩的時候更溫柔、更令我震撼。難道真的是人之將死，其言也善？我才不信，術後高燒我處理過好多次，我下醫囑，換一種抗生素，打退燒針。! I- F0 m' u$ E8 Z# J$ U
2 \& }. |( ^% P5 e2 a4 l+ u
他還是高燒不退，後來我會診中醫，終於退燒了。最後我再處理一次傷口，完全關起來，然後他就出院了。5.39.217.77:8898! J! M. h8 Z1 O

有天晚上，我帶兒子去夜市，忽然有人大叫「鄭醫師！鄭醫師！」我回頭一看，他坐在輪椅上，笑嘻嘻的說：「鄭醫師，這條路從頭到尾，你想吃什麼就吃什麼；你喜歡什麼也儘管拿，別客氣。誰敢跟你收錢，你跟我講，我教他明天不用擺攤了。」

他歷經截肢、手術、術後高燒、小孫子重新承歡膝下，個性早已大不相同，但說這話的時候，手勢依然虎虎生風，有股大哥的豪邁氣魄。我沒有問候他，他看來好多了。而且我一眼就看出來，他完全走出自卑的陰影了。他被截肢完全不在意，但是身體發出惡臭，別人掩鼻而過的動作，那比拿刀刺他的心還痛。現在他傷口完全好了，我真希望他好好過新的人生。

「鄭醫師，你很難得來夜市吧？當醫生很累？對不對？」tvb now,tvbnow,bttvb. U1 W* y, m! ~7 h

我點頭說：「做這行最令我難過的，就是任何事都會發生在任何人身上，當醫生，有成就感，也有挫折感，但最後成就感會超越挫折感，一切都值得。」
tvb now,tvbnow,bttvb  C8 Y$ ?& M+ C9 X
他不顧我的感性宣言，只是堅持說他想說的：「鄭醫師，你聽我說，我一定要說，以後你如果覺得挫折的時候，請你務必想起你為我所做的一切。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 x# b  ~- U' G" \# M( }6 r1 b6 K1 q

「會的。」我溫柔的回答。0 j6 I- X8 q1 B3 c5 x: l9 q

-----------------------------------------------------: c! E$ }; }6 v' m+ V+ v- [, y

福哥的醫學小辭典tvb now,tvbnow,bttvb' r6 F8 t0 y7 \9 I/ [
5.39.217.77:88987 x% o. G6 b' j
皮瓣手術與植皮手術有何不同？
公仔箱論壇! u- Y$ y8 K: u2 f( ^8 X& O
植皮手術：運用於大面積皮膚缺損時，但必須擁有豐富血流的肉芽組織、肌肉及皮下組織才可提供營養，使得由大腿或其它部位取得的皮膚，移植後得以存活，接著血管新生，使植皮手術成功。; v0 K$ o/ v: d2 x+ V W5 b/ h
tvb now,tvbnow,bttvb: e5 R9 ^# t4 Q0 v: O; I1 A0 }7 v
皮瓣手術：一般運用於無法執行植皮手術的部位，如骨頭、肌腱、神經、軟骨等外露時，因這些部位本身無法提供血流營養，就像水泥地上無法種菜一樣，菜必須種在肥沃的土壤裡。因此，何謂皮瓣手術？即皮瓣本身必須擁有自己的血流營養，自給自足（不需要靠傷口區提供血流營養）來覆蓋傷口，使得傷口癒合。tvb now,tvbnow,bttvb- K: f( {; `) {7 m
公仔箱論壇5 U! \9 @* Y5 E* O, N+ p
王竹語作品《我的整形世界》
（鄭立福醫師口述）

歡迎光臨公仔箱論壇 (http://5.39.217.77:8898/)