公仔箱論壇 - Powered by Discuz! Board

標題: [時事討論] 沉默羔羊不甘被宰割邱立本 [打印本頁]

作者: felicity2010 時間: 2011-5-1 05:36 AM 標題: 沉默羔羊不甘被宰割邱立本

沉默羔羊不甘被宰割 邱立本
tvb now,tvbnow,bttvb. {! |0 `( _# A% q1 \$ k2 A- f

中國六千萬留守兒童，不甘於永遠當沉默羔羊，有些可能會變身為野狼，反咬不合理的制度。tvb now,tvbnow,bttvb- _4 a# j8 V1 x

救救孩子們。這是魯迅對人吃人社會的吶喊，也是舊社會的徬徨與悲哀。但在今天新中國的新社會裏，農村卻有約六千萬的「留守兒童」陷入新的徬徨與悲哀，他們像共和國一群被遺忘的羔羊，被殘酷的制度所宰割。

他們幼無所養，父母都在城市打工，在農村沒有父母的照顧，和祖輩或遠親住在一起，或者是住到寄宿學校。他們從小在一個缺乏完整家庭的環境中長大，人格發展出現不少異常或缺陷，沒有什麼道德的價值觀，自暴自棄，學校成績很差，輟學率很高，在社會上遊蕩，操行很「壞」，造成越來越多的社會問題。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# j* h& v5 L8 B( W% t5 ]7 H: G" v( I
這都是改革開放以來的敗筆。整個社會在GDP主義的氛圍中，在「讓部分人先富起來」的主旋律中，對社會的問題視而不見，社會的主流輿論只關注殿堂的政治，而忽略底層社會的裂變。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" o- a1 g: _: `$ @" {. W
這都源於那兩億五千萬名農民工，進城投入沿海和大都市的建設，做最繁重、最骯髒、最廉價的工作，卻為中國的現代化作出巨大的貢獻。但他們是共和國的二等公民，在城市中沒有國民待遇——子弟不能享受基礎的義務教育，沒有公共醫療，住房條件很差。二等公民的小孩淪為鄉村的「留守兒童」。這個不斷膨脹的群體，鮮明地反映中國社會的尖銳矛盾。

這也是經濟發展過程中的社會失衡現象，顯示發展的策略沒有全局觀，不能照顧到共和國賴以成立的農民階級。馬克思早就警告，貧窮的哲學的背後，不能忘記哲學的貧窮。如果忘記經濟發展的目的是為了什麼？如果忘記新中國的立國理想，那麼中國的發展模式就要付出沉重的代價。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 c4 E8 |" p! H5 i( A. E, H
公仔箱論壇* V0 j9 Q. \* ` \# l! F# W
這些代價就是巨大的社會危機。當大家的注意力都只是聚焦在政治問題的時候，社會的裂解卻是悄悄地來臨。3 Q% E0 T! Z7 r+ n1 d
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 I2 ~- z* @: c. q, Y7 x
那些在感情廢墟上飄盪的留守兒童，漸漸變成了留守少年、青年，沒有好的教育、沒有價值的座標，而只是充滿了自我中心和怨懟，也很容易成為社會的亂源。他們也踏上了父輩的腳印，流落到城市中，但卻欠缺謀生的技能，更沒有第一代農民工那種刻苦和無怨無尤的精神，而最終會對現實政治產生反彈，危害政治的穩定。0 r, h9 U& U; j% o' U

這也是美國社會學家米爾斯（C. Wright Mills）的反思，個人的煩惱與命運，與公共議題息息相關。他在《社會學的想像》（The Sociological Imagination）一書就指出，要從一個視野到另一個視野，才可以準確了解社會的真貌。
5.39.217.77:8898. j5 ?! p7 \. G* H
正是從政治與經濟的視野，轉向社會的視野，才可以看到現代中國的危機。殿堂的政治論述，距離草根太遠，但草根的躁動，卻會動搖殿堂的根基。那六千萬留守兒童的命運，也將和十三億人的命運交纏在一起。他們不會甘於永遠當沉默的羔羊，有些可能會變身為難以預測的野狼，反咬那些不合理的制度，也可能吞噬共和國的未來。

作者: felicity2010 時間: 2011-5-1 05:38 AM

本帖最後由 felicity2010 於 2011-5-1 05:40 AM 編輯 公仔箱論壇; Z: r. w# p* S2 v" C
4 ^: V8 G, `; {  H7 p6 x, z
中國失蹤的故鄉六千萬留守兒童悲歌　張潔平' G* P% k  u) I" e8 w% X1 o
$ T" i/ ^$ e! M% P: r1 v4 C8 d! v
中國「每一個人的故鄉都在淪陷」，在城市化的洶湧大潮中，多少故鄉迅速失蹤，變形、扭曲。兩億五千萬農民工被迫遺下六千萬左右留守兒童和年邁的祖輩，陷入深深的制度裂縫與內在化的個體焦慮。幾千萬家庭長期處於撕裂狀態，幼無所養，老無所依，倫理體系面臨崩塌的危險。鄉村入學率增加，輟學率卻更迅速增加，鄉村教育凋敝與鄉村凋敝相輔相成。鄉關何處！是中國不能迴避的驚嘆號。

三十年後，中國將讓八億農民進城，鄉土中國完全轉型為城鎮中國。這是在「十二五經濟形勢展望高峰論壇」上，中共中央政策研究室經濟局局長李連仲描繪的城市化戰略遠景。「安得廣嵆千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」，眼前鋪開這條「城市化」的金光大道，又讓人聯想起這直貫千年的理想。
5.39.217.77:8898) B5 h/ i  R5 E, l
只是把焦距收縮，再收縮，遠景尚未到來的今天、明天，每一個承擔著這場巨變的個體，從鄉村到城市，他們的命運和心靈又在經歷些什麼？公仔箱論壇3 p% w2 b6 t. Z

對一個曾經的鄉土中國來說，鄉愁，從未如此刻這般濃鬱。在騰訊網的一項調查中，有百分之六十七以上的人認為，自己的故鄉已經淪陷了。「每一個人的故鄉都在淪陷」，一度成了流行句風行媒體網絡。: ~& I0 }. ?! b' B$ J! ^" Z& @8 R

這裏的「故鄉淪陷」，不只是田園牧歌變為工業機器的哀愁。老屋拆了建新房，不種地了外出打工掙錢，不挑糞了改用抽水馬桶，不聽雞鳴用手錶了，不自給自足了依賴上商品經濟，不日出而作日落而息了而是習慣了電視電腦手機，甚至哪怕風俗的改變——這些都不是真的「鄉村淪陷」。鄉村是一個整體，陷落的是每一個掙扎在鄉村與城市斷裂帶裏的個人。

他們是在兩個世界的夾縫間生存的二點五億農民工。公仔箱論壇) e# Q" o+ U/ T  t8 }/ [

他們是農民工留在身後家鄉的孩子。根據全國婦聯零九年的統計數字，中國有五千八百萬留守兒童，這個數字如今直逼六千萬。他們有些不滿周歲，父母就離家打工，只和爺爺奶奶生活，甚至還沒學會自理就已經要進寄宿學校。公仔箱論壇" t4 N+ H: @2 b/ k- c% F; J
公仔箱論壇4 E" f. G, A. p) ~5 g, P
他們是被稱為生活「在社會背面」的留守老人，像是俗語說的：「門外拴著一條狗，屋裏留下老兩口」。
. g: m) w: `' c/ I& W6 ]. R
二零零五年，中央政府推進「新農村建設」；二零零六年，取消農業稅；二零零八年，「城鎮化」被定為國家下一個三十年發展的國策——從一片向好的經濟數據上看，「三農」問題似乎從水深火熱中好轉了，也不再是輿論界流行的話題。公仔箱論壇6 h& |5 T% O& _: ]7 i. i
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 T! h/ d" ]$ V# {9 U# s
可是鄉村世界裏，每一個個體遭遇的焦慮、仿徨和無所依託，如此真實殘酷。那麼多奮力拼擠的農民工離散在城市的黑暗邊緣，而遙遠的故鄉，幼無所養，老無所依——這一切，都是什麼時候發生的？怎麼發生的？
" r% L; Y3 W! B
家庭離散是常見狀態
故鄉什麼時候變得這樣千瘡百孔？梁鴻問自己。她在北京西三環的中國青年政治學院教書，離開河南穰縣的故鄉梁莊已經二十多年。每每回望，都坐立不安。

她是一個戀家的人。在梁家六個孩子裏，她是排行第五的女兒。每年春節，她必定要擠進十幾億人次的春運大潮回到故鄉，而村裏一年一度的團圓飯總能徹底溫暖她；在母親的墳前，她說感覺到家族血脈賦予她的人生意義。6 o4 Q6 {6 l3 S# ]
公仔箱論壇5 B# P, H" _2 C5 Z( x+ L
但這些，並不能遮掩故鄉的劇變帶給她的巨大陌生感。

十三歲她第一次進縣城，不敢問路，「那些悠閒的行人身上有一種陌生的東西使我不敢走上前去」。那還是八十年代。二十多年後，她帶著兒子從北京返回穰縣梁莊，車窗外，浩浩蕩蕩十幾個親人來接，在北京長大的兒子卻哭著指著地面說：「髒，太髒了。」不肯邁下火車一步。" P  r* m) J8 B( G* E2 `

故鄉就是以一種如此尷尬的身份存在的。曾經逃不開，現在回不去。
tvb now,tvbnow,bttvb) ]; p& t! x: h* W( @7 e# C
但疼痛感還不止於此。梁鴻看到，以自己家裏老屋為起點，是大片連綿的斷壁殘垣，「舊有的結構都瓦解了」，新房子沿公路而建，但人去樓空，「一把把鎖無一例外地生著鏽」；曾經鋪滿蓮藕與荷花、有鴨子飛過水面的清澈池塘現在成了黑色的污水坑，堆滿垃圾，滋生蒼蠅和蟲蟻，臭味熏得睜不開眼睛……更讓人心疼的是人：中青年都進城打工，「夫妻分離、父母與孩子分離是一個家庭最正常的生存狀態」，整整一代孩子在沒有完整家庭的環境裏長大，留守兒童的數量和犯罪率都在逐年上升，沒有人知道他們心靈深處有什麼樣的傷口；而村裏唯一的小學變成養豬場，人們四散離去，村莊「不再是個有機的生命體」，「不再具有文化上的凝聚力，它只是一盤散沙，偶爾流落在一起，也會很快分開」。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 _/ z9 t& _4 e" }0 H- X* r
9 U* [+ g1 c2 {+ X  [- ]
於是她回到家鄉半年，寫作《中國在梁莊》，出版後引起巨大的共鳴。梁莊的傷口牽動了太多人相似的疼痛：寂靜無人的村莊，老房子拆掉，土地荒掉，河流不知去向或者臭不可聞，鄉裏少年沉迷遊戲，拒絕讀書，只想出去打工，老人常常得不到贍養，犯罪率和自殺率同樣高……這些反覆出現的故事和意象，在人們對各自故鄉的追憶中默契地重合、連成一片。

作家閻連科說：「在我們老家，墳頭上的樹是不能砍的，誰砍了，會遭天譴，會被全村的人咒瘗。春節我回去看，村邊到處是木材加工廠，墳頭上的樹都被砍完了。」詩人於堅說：「你生活在故鄉，但是你完全不認識這個地方。這種陌生感是強加給你的，強迫性地使你變成一個陌生人……」tvb now,tvbnow,bttvb% ~: i. ~5 s5 L" d6 k  Z$ h
5.39.217.77:8898- x# S  k  z7 q) `) k* o3 _
梁莊，成了中國已經或者正在消失的四十萬個村莊的不完全縮影。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! g, i* H! }) L
公仔箱論壇; e- T# a3 n# E5 l3 U$ z- v( x
梁莊人並不那麼憤怒。梁鴻說，她所熟悉的梁莊人，像接受千百年來的苦難命運一樣接受了令人不安的現狀，並自己努力「從中尋找幸福的感覺」。tvb now,tvbnow,bttvb9 Z5 \) b: Z& S7 P8 `+ A; ?# w9 G! d
公仔箱論壇) L/ k6 B' R8 W+ o! G! c6 P) {
這正像是今天中國鄉村的傷口。它並不是鮮血淋漓即時致命的，它更隱形、更深、但也因此更令人擔憂。它的傷害，不會迅速體現在經濟數據或者維穩指標之上，但在無比清晰地撕裂這個社會，動搖它最根基的東西，過程不可逆，卻又不知通向何方。' l! H% {! B' c: S
5 v) j' V! _& B7 s) R4 {. Y7 v
教育凋敝製造悲劇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ A/ F2 f  M: _+ x
最讓人擔心的，還是五千八百萬留守兒童，按照零九年的統計，十四歲以下的留守兒童有四千萬人以上。其中，百分之五十七點二的留守兒童是父母一方外出，百分之四十二點八的留守兒童是父母同時外出。留守兒童中的百分之七十九點七由爺爺、奶奶或外公、外婆撫養，百分之十三的孩子被託付給親戚、朋友，有百分之七點三為不確定或者無人監護。

在梁莊，芝嬸的兒女都在新疆打工，小孫子出生才十個月大，就交給了芝嬸夫婦養。四年後又多了一個孫女，也是芝嬸夫婦帶著。孩子的父母一年才回梁莊住上十幾天。芝嬸說，村裏幾乎家家都是這樣，六七十歲的老人都在養孫兒。「老頭老太太領著孫娃，吃喝拉撒不說，有的兒子、媳婦不寄錢，還得自己下地幹活。有的領五、六個孫娃，裏孫兒、外孫兒，日子都過不成。」「有一對老兩口照顧四個孫娃，熱天到河裏洗澡，四個娃兒淹死了，全沒了，老兩口最後服毒死了。」3 x' X! n" ]; T! n' r7 `
公仔箱論壇2 z: _; ~6 \: }1 {4 M7 I
在梁鴻探訪的許多家庭裏，孩子才一歲左右，父母就離開外出打工的情況非常普遍，爺爺奶奶帶到五六歲上學，初中就開始上寄宿學校，或者寄宿在老師家。「他們從小就沒有享受過父母完整的愛，他們和父母之間渾然一體的親情是沒有的。」梁鴻說，讓她擔憂的普遍現象是，隔代教育容易溺愛，又缺少正常家庭氛圍，留守兒童表現得封閉、冷漠、自卑、孤僻，同時也無所事事，上網、逃學、學習差、幹壞事。「這已經是普遍現象」，梁鴻說，這並不是成年人帶有偏見的審視結果，太多的例子出現，讓她自己也不得不相信這一點。僅在梁莊所隸屬的穰縣，從二零零七年到二零零九年，留守青少年的犯罪案件增加了整整一倍多，而犯罪人數增加了三倍還多。

這也是常年關注鄉村教育的公益人士梁曉燕最擔心的事情，父母遠在他鄉的孩子，從小缺少完整的家庭關愛與培養，誰能給他們良好的教育？
公仔箱論壇9 u* |3 B5 R5 E
二零零五年中央教育會議修訂《義務教育法》，決定加大農村教育投入，「兩免一補」政策在零七年落實到全部農村。看起來，農村的入學率一直在上升，文盲率一直在下降。「在我們的行政指標裏，教育發展得很好。」梁曉燕說：「可是有些數據是我們不統計的，比如文盲率下降，但是返盲率很高。入學率達到了百分之九十九，但輟學率很高。」
tvb now,tvbnow,bttvb1 N5 `+ L9 E- }6 U# d8 S2 \
梁曉燕二零零七年在廣西一所鄉村小學支教一年，親眼看到的情況是：一年級五十六個孩子，到了四年級剩了三十一個，到六年級剩了十六個。跑遍周邊五所學校，「在還和我不熟的時候，所有校長都告訴我，他們的輟學率是百分之三點多少。他們說這是上面說的，給我一個數，不能超過這個。後來熟悉了，他們會告訴我真實的數字，這些小學的輟學率都高於百分之五十」。梁曉燕說：「而這種數據從來不會被統計上去。」

孩子為什麼會輟學？原因多種多樣。學習成績不好是重要原因之一：在梁曉燕支教那一年，六年級的語文、數學雙科及格率，廣西該縣全縣只有百分之十七；也就是說，有超過一半學生，從來就沒有及格過。梁曉燕說，憑自己多年下鄉的經驗，「小學六年級的雙科及格率在百分之三十以下的，在偏遠地區的學校非常非常普遍，一點都不誇張」。
) Y3 ~6 M, q  d# K) G  N* T% W# {7 Z
「中國城鄉差別很大，但使用的教材是同一套。這套教材的編寫是以城市兒童普遍有三年的學前教育做基礎的。內容與鄉村孩子的生活也完全不結合。鄉村孩子沒有學前教育，於是一年級這個門檻他就跨不過去。」梁曉燕說：「而現在教育部門對農村老師的評審標準就是看考試成績，農村比城市更追求升學率。教育全部的功能變成升學，教育該承擔的其他社會化功能，拓展智慧、培養人格等等，鄉村裏都完全不管了，學校只有一個功能：追著趕著你去考試。對大多數留守兒童來說，社區和家庭都消失了，很小年紀就進入寄宿制學校，整個成長階段全部都在學校，這很可怕。」
公仔箱論壇2 _! q; j% v. {/ z2 u4 R- @
梁曉燕認為，鄉村教育的凋敝和鄉村凋敝是相輔相成的，後者催生前者，而前者又加速了後者的發生。

近年來農村推行的「撤點併校」政策，在很多一線教育工作者看來，為鄉村教育凋敝增加了不少負面因素。「撤點併校」是十年前教育部門開始推行的調整學校布局的一環：村一級學校被大量撤掉，合併到縣城，初衷是整合有限教育資源，讓偏遠山區孩子享受到優質的現代化教育，並因為留守兒童無人照顧的問題，在縣鎮一級大量推行寄宿制學校。

數據顯示，從一九九八年到二零零七年的九年之間，中國的學校數目減少了百分之四十七點五，但同時，適齡兒童人數只減少了百分之二十四點三，也就是說學校減少的力度比人口減少力度大了一倍。基層學校大量撤掉，讓許多鄉村孩子上學發生困難。公仔箱論壇; A; r8 {1 z; }' E, r& u4 U# l
tvb now,tvbnow,bttvb1 C: b) \  ]* S" B4 A
在梁莊，梁莊小學關閉後，接送孩子上學的老人每天都得送到鎮上，早上、中午、晚上都要接送，「每天來回六趟，一趟二里地」。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 x9 i% c6 }5 z% F

更令人擔憂的是，「大量的寄宿制學校在沒有做好準備的情況下倉促上陣，對學生的成長極為不利」。梁曉燕說：「按教育部門的規定，建寄宿中心學校，要建宿舍、食堂，要配生活老師，很多都沒到位，基層學校就撤了。中心校的學生都是從五到十幾個學校集中過來的，課室和老師不夠，常常一間教室擠著七八十個學生。一下子這麼多學生，沒有人給你把飯管好，吃得差。二十四小時全封閉，學校裏也沒有生活老師，兒童心理問題頻發。」7 d/ z# j  N8 c9 Q+ W/ L  I

「一個兒童社會，沒有成人在裏面強力地建立一種正當的秩序的話，就是一個叢林社會。」下鄉多年，接觸鄉裏孩子，尤其是留守兒童的「不懂事」和「壞」，是讓梁曉燕心驚的。這不是一個人的感受，梁曉燕說：「好多第一次去農村支教的大學生志願者充滿困惑，他們跑來找我：梁老師，這些孩子為什麼這麼『壞』？他們很傷心。我也很傷心。」% F. l; e) K6 c6 G/ c

曾在鄉村一線教育的老師寫下這樣的擔心：「農村的孩子早當家，四、五歲就要開始幫著父母做各種家務事和農活：燒飯、帶弟妹、挑水、餵豬、種菜等等。孩子逐漸學到許多實用的知識和技能，培養了勤勞、動手的習慣，也培養了對土地、對自然、對家鄉的感情。鄉村學校撤掉，集中住校以後，每天面對的就是課本，所有的壓力就是『考個好分數，升學』，學到的價值觀是『農村的一切都是落後的』。老師畫給學生的遠景和學習的動力是離開農村。學生們越來越輕視勞動，不會勞動。我訪問的一些家長說：『讀書越多越懶，越不會幹活。』」

在中國的鄉村，學校就是一個村莊的中心。撤了學校，村裏沒有了中心，孩子到遠地住校，家長跟去「陪讀」、照顧，這個村就漸漸衰亡了。這樣的例子，在鄉村並不少見。「對行政目標而言，我做了，我就能交代了，至於我有沒有真的解決問題，我不管。在行政邏輯裏，就是這樣，但回到事實邏輯裏，就滿不是那麼回事。」梁曉燕說。

城鄉失衡的斷裂
二十世紀四十年代，著名的人類學者費孝通寫下經典的《鄉土中國》，他提出，「中國社會的基層是鄉土性的」，這種「鄉土性」表現在鄉村人與土地的密切關係、村落社會的低流動性和地方性、熟人社會的信任關係和共同倫理等等。很長一段時間內，他的論述被視為理解中國國情的敲門磚。2 c( G' ~" T; ^; O+ s
" c, L2 N* L* Q* |# e) J3 Z7 U
一代代的知識分子都希望從鄉村發現這個國家的密碼，晏陽初的「定縣」、陶行知的「曉莊」、梁漱溟的「鄒平」、費孝通的「江村」，到當代，溫鐵軍的定州「翟城村」、于建嶸的「岳村」，還有今天梁鴻所寫的「梁莊」，無不如此。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ X2 l0 g( G" p  V* T5 f
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; S) Y$ g8 l2 u7 V6 N
但是僅僅過了不足一百年，這一個鄉土中國經歷了土地革命、社會主義改造、人民公社運動、家庭承包制改革、市場化轉型衝擊、再加之近二十年來的工業化、城市化大潮，「鄉土性」早已被衝擊得七零八落。即使在鄉村中，中國人民大學社會學教授陸益龍認為，也只是「鄉土結構還留存」，但是鄉村人與土地的關係變得疏離、村落社會有極高的流動性、熟人社會往城市裏蔓延和重構，禮治秩序變為行政秩序，這些都和費孝通時代迥然相異了。
" B9 y7 Y$ T, b6 c
今天的中國已經斷裂為嚴重失衡的鄉土中國和城市中國兩部分。在日常生活中，每一個往返於鄉村與城市之間的人都能清晰地感覺到這種斷裂。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 m( W% N: U( y+ ^& \

哪怕只是與親戚聊天，梁鴻都感覺到困難。「我自己已經不會拉家常了。我坐在五奶奶家裏，他們之間會相互聊天，說著笑著，我也會說兩句笑話什麼的，但那非常不自在，沒有辦法進入那個氣場。一方面是我們的話語方式變了，找不到鄉土的感覺，另外一方面實際上是階層變了。城鄉之間的差距和割裂非常大，他們會認為你是另外一個世界的，城市的、有文化的、跟他們不一樣的人，不是自家人了。這導致你們之間非常遙遠的距離，尤其你還想擺出一副拉家常的樣子，對方還感覺得到，這太尷尬了。」5.39.217.77:8898. z; w8 A& K. M! q* A( I

城鄉二元戶籍體制在制度上合法化了這道裂縫。資源分配不均強化了兩邊的失衡。在國家最高權力機關，城市人口每五萬人有一個人大代表的資格，而農村則是二十萬人口才有一個。: C/ v% X, V( ?

兩億農民工和他們的家庭，因為制度性因素融不進城市，而因為自由選擇又很難再回到鄉村，這種大規模的（五千萬人）、長期的（數十年）家庭解體，會持續到什麼時候？不得而知。會釀成什麼結果？也難以想像。2 {' x- w& S- s, u
$ T6 w3 X/ Z7 u$ ?$ v# \
北京大學社會學系副主任于長江反對再用「國家」、「民族」、「發展」、「進步」之類的宏大角度去討論鄉村的出路：那是「把農民當做一種『人口要素』或『勞動力』，而不是具有主體性、自由意志、自我意識的『人』，不是從農民自身的視角和感受出發來討論」。政府把目標設定為三十年之後實現城市化——問題是，這三十年怎麼辦？鄉村和城市的彼此認同度還非常低，「社會不可能冷凍在那裏等三十年，人是活的，是有主觀意志的，每天都會發生變化，究竟會發生什麼？必須有個評估。如果不能再三五年內達到『認同』，就會產生很多問題，如果十年還不認同，就造就整整一代『兩頭不著』的子女群體，就會產生很多新的社會問題」。

孝道蕩然價值瓦解
「老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。」孟子所言，被認為是中華民族倫理最根基的東西。然而這樣的倫理與價值，如今根植何處？tvb now,tvbnow,bttvb3 H% o/ W- f; c, X! m8 q- t. F
tvb now,tvbnow,bttvb' k( @8 J& O2 Z; D* P% u* P3 ^
在梁莊，趙嬸拉扯著三個孫子孫女，兒女在外打工很少回。她向梁鴻抱怨：「你以為他們感謝你，感謝個屁！這裏面有啥原因，老人幫他們帶孩子，他們的地老人種著，這等於是交換……有許多娃們出去打工，孩子撇在家裏，連一分錢都不給。有的老兩口，好幾個孩子，你留（孫子）我也留，要不，吃虧了。還為誰留得多誰留得少打架，非把老人撕吃了才行。」趙嬸說：「你看農村有哪個敢說不管孫娃兒的？現在不給人家幫忙，想找死，老了還想不想活？」

很少人還在談孝道，談倫常。社會學家閻雲翔在《私人生活的變革——一個村莊裏的愛情、家庭與親密關係》一書中，稱這種變化為「父母身份與孝道的世俗化」。他說，當傳統文化機制被破壞，孝道觀念便失去了文化與社會基礎。兒女根據市場經濟的新道德觀來對待父母，兩代人關係更多是一種理性交換，雙方必須互相對等地給予。這一點「最終埋葬了孝道」。7 [6 P7 _# A( c' f) Y5 e* p

梁鴻說：「在鄉村，父母最後是瓦無半片，房無半間，只能依靠孩子。一般狀態下，兒子、媳婦出去打工，需要老人照顧孩子和房子，不會產生什麼問題，但一旦兒子、媳婦回來，要落葉歸根，問題就出來了。這時候，父母的命運往往是極其淒涼的……對老人來說，他們甚至不敢理直氣壯要求兒子盡傳統的孝道，因為他們沒有給兒子提供更多的經濟支持。兒子年少出去打工，彩禮、結婚、蓋房，全是自己打工掙來的錢，父母根本沒有權利支配。」
公仔箱論壇+ I0 R9 y1 u) j% y4 e' a8 s0 r
鄉村凋敝必然伴隨的，是人際關係、精神和倫理的瓦解，在養老問題上，這一點得到了最直觀的體現。

梁曉燕說：「鄉村生活裏多元、互洽的價值體系正在喪失了，只剩下一個價值標準：錢。過去你有手藝，子女眾多，有文化，有特長，這在村裏都是能得到尊重的。現在沒有了，除了錢，沒有其他的價值可以讓你驕傲，讓你受人尊敬，讓你得到一種自豪感。」
公仔箱論壇3 u+ N& d- R# P, G  O* g) @- k
梁鴻記得童年時，家裏修房子，鄰里之間從來都是換工、幫工，你幫我家壘磚，下次我幫你家砌瓦。現在沒有了，一天按一天的工錢結算，「是算清楚了，但是就只剩下錢」。她說：「這不是一個鄉村消失的問題，是文化傳統在消逝的問題。文化傳統非常具體，不是一個抽象的所謂的『農耕文明』，這是一套的生活模式，背後是一整套的道德、倫理概念，有它自身的合理性，有它自身的尊嚴和高尚。哪一天這套價值系統被瓦解了，再想恢復也不可能了。」tvb now,tvbnow,bttvb' S2 J- f+ v) T1 a# s
公仔箱論壇1 n! F4 D% j- m- O4 Q
梁曉燕說：「今天人們說儒家文化，可儒家文化的根基在哪兒啊？講究孝悌，講究人在代際關係之間建立起一種邏輯來，這是儒家最核心的東西啊。可你們說的那個儒家，和我們的生活是什麼關係啊？它在哪兒啊？它扎根在什麼社會生活裏？」
5.39.217.77:88984 I$ Y( k  r1 P/ Z, w' l
看著曾經最在乎男女道德的村裏人如今對村裏姑娘出去做「小姐」掙錢都覺得無所謂了，梁鴻覺得很感慨。可是在梁莊時間久了，感慨久了，「彷彿自己也被拖下水，一點點沉下去，都習慣了這些事情的存在了，沒有什麼問題，最後好像我一個人在找事一樣。」

就如梁莊的芝嬸所說：「難過，咋不難過？那有啥門兒，大家都這樣。」無論家庭分離，幼無所養，老無所依，還是矛盾更尖銳的吏治腐敗、土地權益，當它變為日常的狀態，悲劇感也消解掉了。% s: p6 Q% o% t& d! @1 W! ~3 p

可是問題不會自然消解，內化在每個人心裏的焦慮也無法消解。中國社會科學院農村發展研究所研究員黨國英說：「城市化的方向是不可逆轉的，要解決的兩個根本問題是：鄉村的『過去』能不能轉化為『未來』？城市的『未來』能不能更自由、更人道？」這個轉化過程被設定為三十年，整整一代人。

鄉關何處？不是一個虛幻的問題，當鄉村凋敗，幾億人離散，城市又以高高在上的姿態排斥和擠壓他們；當他們的下一代十個月大就遠離父母，六七歲就離家住校，常年封閉式的應試教育，能考上大學的機率不到一成，更難再回到鄉村，他們的前景在哪裏？

歡迎光臨公仔箱論壇 (http://5.39.217.77:8898/)