; z1 e M* [, H接下來的是無休無止的黨內權力鬥爭,政治運動不斷,禍國殃民。在這裏,我要鄭重介紹二十世紀中國的偉大詩人牟宜之(一九零九—一九七五)先生。他一生追懷杜甫士大夫的詩史傳統,悲憫情懷,在一九七一年深秋林彪事件後寫的《耠史之一》(其詩集《牟宜之詩》零九年在大陸出版)中抗議:「權貴簔殺如豺虎,百姓躬耕似馬牛。」 9 x) d' j9 G! d% S! P3 e( a/ b公仔箱論壇 ' ]( Q/ {1 E2 P' ~) K' m# t6 U- wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我以為,他的詩準確概括共產革命在中國大陸取得政權後的歷史,堪稱「有韻之《史記》」。共產革命是二十世紀人類最大的災難。共產革命的每一頁都瀰漫著殺氣戾氣。國共內戰,死個幾百萬人暫且不算,戰爭本來就是血腥的。我們要問,中共建政後,和平時期冤死了多少人?從土改、鎮反到文革、六四。光是「三年大饑荒」—— 不,是「五年大饑荒」!根據已經披露的檔案和相關研究,一九五八年雲南、河南等省已經開始大面積饑荒,已經大規模地餓死人了;一九六一年取消「大食堂」,四川當政者李井泉深知毛澤東的心態,說大食堂「是人民公社的心臟」,繼續推行,致使四川大饑荒持續到了一九六二年春天。前四川省政協主席廖伯康在他大陸正式出版的長篇回憶文章中說,大饑荒時期四川省餓死至少一千萬人。我的研究支持他的結論。大饑荒前,四川人口七千萬,也就是說餓死了七分之一! 5 Q/ F5 ]6 v6 v7 C M, C% n; j' N 2 B4 r j% H$ c. y+ J+ Y S5 c* ~5.39.217.77:8898「白骨露於野,千里無雞鳴」。中國大陸普遍地存在著人吃人的現象,以至國家主席劉少奇直面毛澤東,說,人相食,要上書的。說「文革」是浩劫我不反對,但是對於底層民泷而言,真正的浩劫是大饑荒!只不過大饑荒餓死的四千多萬人絕大多數是農民,農民一直處於社會弱勢階層,至今被剝奪被損害,沒有代言人為他們說話罷了。五年大饑荒餓死了四千多萬冤魂野鬼不需要一聲道歉?5.39.217.77:88987 O, P& F4 s1 O- n. C- s
& L! e7 k# w Q, U* l9 e應台,上面說了道歉的四個前提,我還要加一條,即對歷史的正確態度。說到這兒,我給你講一個故事。應! c& }# a) Z1 o$ x* E8 X+ e
該是一九九九年的某一天,我到一家圖書工作室,兩位編輯正在審讀一部書稿,見我進來,捂住了所有虛線後面的作者,讓我看選定文章的標題,我挑了幾個標題讀:《中國的缺點就是沒有民主,應在所有領域貫徹民主》、《沒有民主,一切只是粉飾》、《人民真有發言權的國家才是真民國》、《有人民自由才有國家自 * W! u$ M' W. Y1 Ztvb now,tvbnow,bttvb由》、《我們不害怕民主美國的影響,我們歡迎它》、《報紙應革除專制主義者不許人民說話和造謠欺騙人民的歪風》、《論學術自由》、《出版法應是民間出版事業的保障書》、《言論自由與民主》、《人民文化水平低,就不能實行民選嗎?》、《學校要做民主的堡壘》、《切實保障人民權利》、《只有讓人民來監督政府,政府才不敢鬆懈》、《結束一黨治國才有民主可言》、《一黨獨裁,遍地是災》…… , x: ?) l) G. B- G4 k6 O8 N0 d6 QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, b# J* E2 c' C5 [4 O7 }
我大叫,你們找死啊!這不是極右派言論嗎!她們大笑,笑得很失態,笑得我心裏發毛。她們亮出了文章作者。我一看:毛澤東、周恩來、陸定一!《解放日報》社論!《新華日報》社論!我先是一驚,繼而跟著大笑,笑完,便是浸透在沉默裏的巨大悲哀。5.39.217.77:88988 ~2 z) s, N. _7 g* X3 B/ o
5.39.217.77:8898; S0 l- `; l# l" D( t, T
許諾中國人民自由、民主、憲政,多黨合作,多黨執政,軍隊國家化,許諾農民「耕者有其田」,因此奪取了政權。結果怎揦樣?一九四九年到二零零九年,中共執政六十年,至今沒有一項兌現。中共最懂得在奪權過程中「自由」、「民主」訴求的含金量,也最懂得「自由」、「民主」對於動搖黨天下的基礎,結束一黨獨裁的殺傷力。所以,一旦奪取政權,就翻臉不認賬,對自由、民主棄之如敝履。 . \4 ?+ e3 ~1 S0 R9 V! Z, {6 [tvb now,tvbnow,bttvb % t3 @. Z! b2 M' GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這本書叫《歷史的先聲——半個世紀前的莊嚴承諾》,編者笑蜀。書後來出版,不久被當局查禁。他們不想讓國民知道或者不承認當初白紙黑字記錄的承諾。按照常識來理解,這種行為當然屬於賴帳。因此,我們完全有理由說,民主、自由、憲政的「莊嚴承諾」和《歷史的先聲》出版、被查禁是上個世紀國人承受的最殘酷的玩笑。再舉一個最新的例子。《國民黨的聯共與反共——中國國民黨史》是歷史學家楊奎松先生去年出版的很嚴肅、很有份量的一部學術專著,但讀下來,一些很不得體的副詞、形容詞像綠頭蒼蠅似地在字裏行間飛來飛去,試圖在鮮明地表達作者或出版社的政治傾向和是非好惡,錯誤特別低級。我當面向楊奎松先生指出,他苦笑,他說那是主編和出版社為了出版安全,擅自做了些政治正確的手腳,他堅決不同意,「拿回來改,太多,改都改不乾淨」。例如說一九二七年「七月二十五日,汪精衛在政治委員會第四十次會議上,惱羞成怒地講……」「惱羞成怒」這樣的形容詞當然改得很低級。5.39.217.77:8898" ~/ ^0 w9 x. ]# B1 a2 h) U
公仔箱論壇& j. j& ^" G. n* n; ?
一方面隱瞞和編造歷史,一方面又積極為自己的歷史作結論,比如延安整風時期的歷史決議和一九八一年的歷史決議,企圖按照自己的意志塑造歷史、壟斷歷史、終審歷史、統一歷史,恰恰說明了他們沒有勇氣正視自己的歷史。在大陸,所有的事實都證明,勝利者對自己的勝利並不自信。斯大林非常自信地對第一次見面的毛澤東說,歷史是不會譴責勝利者的,意思是說,歷史是勝利者寫的。是這樣嗎?時隔不久,這些「勝利者」書寫的歷史,幾乎全部被推翻了,改寫了。 ) ^$ ~ K. N$ c3 {( B , A5 A$ g1 g+ D0 q$ QTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。國共內戰,禍害百姓,國共兩黨身上都背著十字架,所不同的是,國民黨的十字架在蔣經國、馬英九身上卸了下來。一九八七年蔣經國審時度勢,宣布結束戰亂,民進黨異軍突起,在開放報禁黨禁十三年後,通過民主選舉,擊敗國民黨,獲得政權。國民黨由執政黨墮入在野黨,洗心革面,脫胎換骨,完成現代政黨轉型,失去政權八年後,重新執政,完成了一個生命輪迴。 ! X9 D4 i. P/ w$ H& }( x0 j/ XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ g) i) r. o c% S
在這個意義上,你作為國民黨老兵的後代,有資格引以為榮。而我作為共產黨老兵的後代,唯一能做的事情,就是向你和你們脫帽致敬。你還記得不,四年前,窗外夜飛雪,爐火風打燈,我們在長城腳下的一段對話?我說,國民黨的今天,應該是共產黨的明天。一九四九年,共產黨靠武力所向披靡,打敗了國民黨,我們設想一下,國民黨今天舉民主旗幟,渡過台灣海峽,揮師北上,與共產黨和平競爭,結局會怎樣?你去看看前國民黨主席連戰在南京拜謁中山陵,市民自發出來歡迎的盛況就明白答案了。 K& x* G! A- m( E公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb7 _6 Y9 n% b/ S; O- R
你說:「馬英九背起國民黨的十字架,向歷史懺悔,是一個重要的象徵,但卻不是孤立的、獨特突發的事件,而是台灣民主道路上標誌里程的泷多指路牌之一。他的深深一鞠躬,透露的不僅只是國民黨的內在改變,最核心的驅動力,其實在於台灣的民主,造成了台灣整體的深層質變。」誠哉斯言。但是在怎樣的社會氛圍、沿著怎樣的路徑改變是個大問題。你知道,共產黨欠賬太多,歷史包袱太重,有著深刻的「被清算恐懼」。一九七八年擧動的改革,實際上是在認錯、還賬,甚至是在自我救贖,只是不明說罷了。我有足的證據說明,鄧小平、胡耀邦、趙紫陽、萬里等中共高層改革者都有這一心態。據此,去年底,我在北京天則經濟研究所的一個演講中,明確提出了「失諾(革命)——救贖(改革)」的歷史路徑和歷史解釋框架。真相揭示,歷史清算是難免的,區別在於,是暴力還是理性。有沒有出路?應該有。在馬英九馬場町道歉這個故事中,我注意到了一個細節:馬場町祭奠的現場,馬英九道歉,上百位老人「微微回禮」。這「微微回禮」意義重大。我想,老人家們對馬英九的道歉還之以禮,似應是台灣社會對國民黨「白色恐怖」時期的寬恕、和解和告別。 5 E8 b& z/ U9 j. T) `! V a9 T6 zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb" C! Q# a% E- y( ^! n, d7 [5 e+ G6 F" L
寫到這裏,一個追問就不能迴避了:海峽兩岸,國共兩黨,誰是失敗者,誰是勝利者?國共兩黨,如果以社會制度論,以民心論,它們彼此都是勝利者和失敗者。此話怎講?四九年中共是勝利者,國民黨是失敗者;零八年,國民黨靠選票重新執政,完成了現代政黨的轉型,並推動完成了台灣社會的民主化轉型,而共產黨仍然是一黨獨裁。在這個意義上,中共還能說自己是勝利者嗎?我們說歷史,從來都是長時段的,從來都是一個過程。5.39.217.77:8898% b% |: i+ C, N
5.39.217.77:8898- I; N" f5 e4 U/ M! }8 Q
但是大陸比台灣複雜,大陸舊賬未還,又欠新賬,六四是個巨大的心結。心結如何解?怎麼才能避免血酬清算?左思右想,只有寬恕、和解一途。圖圖大主教說:「沒有寬恕就沒有未來!」真相、糾錯、贖罪、反省、懺悔、寬恕、和解,防止仇殺,台灣、南非、東歐諸國給人類社會做出了典範。我們是可以學習的。魯迅說:「可惜中國太難改變了,即使搬動一張桌子,改裝一個火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬動,能改裝。不是很大的鞭子打在背上,中國自己是不肯動彈的……」(見《娜拉出走後怎樣》)那就要看我們這個民族的運氣了。但願是民主的和平的鞭子來抽打我們的脊樑。這不僅取決於執政黨,還取決於社會的每個階層,我們每個人。5.39.217.77:8898 i0 |! Z+ r U$ @ k6 E
3 a. u, M8 \4 L* x
不過,我可以肯定地說,即使最激進的自由主義知識分子都不會贊成社會的暴力轉型。以暴易暴,對誰都不利。六四後,北京知識界最關心的問題之一,就是「六四和解」。既然最近的六四可以和解,歷史的筆筆欠賬也就可以找到和解的途徑。然而,和解的前提是中共要以天下蒼生、民族福祉為重,超越一黨私欲,政治體制改革承諾回到十三大——一九八七年,憲政承諾回到六十三年前——一九四六年,結束黨法黨軍黨天下,結束槍桿子、筆桿子——「兩桿子」執政理念,把中國社會真正帶入民主社會,完成自我救贖。道歉,包括一九四九年在內,向共產革命幾十年被侮辱被損害的黨內外國人道歉,便是順理成章的事情了。 / ?2 _2 X6 A$ G# e) t u1 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:8898' @* y' `" o9 c: Y# [# d# n7 B
這些話重不重?我兩年前在香港大學演講,你走後給我發了一個短信,四個字:「慎言,保重。」說出以上那些話,對於不說話而言,很重;對於歷史真相、歷史趨勢而言,很輕。慎言,非不言。胡錦濤不也在國外說過:人長著嘴巴,不就是為了說話嗎?公仔箱論壇( I* g3 v' Y0 M5 s