孤獨作為一種美學,是可能的嗎?公仔箱論壇- s0 t: g2 I' ?; F
9 E8 N; Z/ A8 V) |4 \! r6 [6 n$ d. B+ ~2 p8 q
這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?
7 a( h+ a3 K& ^2 A" lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 O! `! I' g/ `- W
% t0 ]8 X& U5 E# L) \; s0 s
3 Y" U% ]+ h) C1 @tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇2 w% _6 d$ u; r) f# ^4 t
公仔箱論壇; @' B4 ]9 w! a! V, e# n
這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。
" Z7 h7 q$ g& t+ O- Y9 S5 }% c/ M5.39.217.77:8898
3 b1 \ [0 d* v* W, H6 |; {公仔箱論壇
1 B7 x' y) b( s4 n1 c G, x+ T$ w公仔箱論壇 M' i' A H3 f( N$ d+ Q; w
! s6 r/ B/ [7 ]) F& U
每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。
) s8 a* u' J" {5.39.217.77:8898
/ B J! z* e# {- h$ H7 `5.39.217.77:8898: G6 z4 q7 m. ]# W
# J% P* f6 r# R0 w公仔箱論壇) s6 T) {/ i( I* Y8 y$ E/ d6 A) k
有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。
9 U' t. O- r1 U l$ c& a
( J' `4 a" s- H' }$ r公仔箱論壇; S5 k# z9 {: S9 ?/ b" c+ `, l; j
0 D# N/ ]7 k- M' q( M
% x2 b, D% y! r) t 我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。6 v7 N) {2 E8 {
) i7 _# Q# K+ ?" Y. t, \% l公仔箱論壇
0 N6 Y% S. j, C ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 n6 K, l+ J* N* x
6 A+ V/ ^# K' h4 Y 因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?* M* @2 \" U) m5 b
' h0 I G) Y4 z$ h' v. `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 J* F- g8 d7 w2 @tvb now,tvbnow,bttvb( Y6 |& D7 b3 w, k; ]) `
公仔箱論壇6 t3 \4 y( Z( A0 L
而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。# x5 Z H. c/ _; r$ d
" @5 e* Y. {5 x; F7 W0 T* d8 ]tvb now,tvbnow,bttvb
( @ Z6 J& E+ j# v 那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?
; q5 V! o1 G' d( [! F W, `& O. lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: u) ]( x) }5 l5 J3 Z
1 a+ M: X( m, i+ `" m) s4 Z* Otvb now,tvbnow,bttvb TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ i1 f4 {& }) D! B# Q6 [
在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% z$ W1 G) t1 @& H* [6 m& n
* c; w+ a+ w( Ytvb now,tvbnow,bttvb9 q! o! e3 V' t6 O9 `
tvb now,tvbnow,bttvb. J/ e O7 `) G0 Q! ]& y
. B; ~7 S9 k- \4 K$ b; k g7 Ltvb now,tvbnow,bttvb 昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |