孤獨作為一種美學,是可能的嗎?
8 l) t$ J# t I* y5 Dtvb now,tvbnow,bttvb 5.39.217.77:8898, B. N' c4 D) k+ V# n, c" Q. G. M
+ T0 N9 v' X3 e0 }: v0 ?
這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?
) Y: J+ g' E4 X7 V, w/ o5.39.217.77:8898: A( q# R3 K. W5 j3 y+ U; _
# b* J! s2 ?3 m; e6 E! b
* E: J$ }$ g$ T* d% ?/ E. }7 C$ G公仔箱論壇
2 z2 y2 W. q9 f4 Utvb now,tvbnow,bttvb
! l9 c9 Z8 X& d; `+ n; t# p 這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。
$ P) o1 Z! Y4 Z9 _% Rtvb now,tvbnow,bttvb
! [$ b* J* n) J& }: g2 G* eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb: S6 G6 d) O- l' H
tvb now,tvbnow,bttvb: B* x& X* ~: _9 @5 S, _
! @9 \, O! v( H+ X( i* VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。
* L5 x, J; u3 d, d. `% w1 d) s9 G
6 L! C$ l( ^- E- |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' |9 r7 d. G/ n- t公仔箱論壇
% W+ o C8 w& E3 c+ ^公仔箱論壇5.39.217.77:88983 c9 A+ ~, e. C% z3 s }7 E4 a3 M& f
有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。
# r4 M! A4 `9 S8 P' P
" e. \( o" J8 p# q. `. x5 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb4 o Z& k7 Z" {
* o4 E; H+ u( T0 I, L
% P' Y; |0 i" t, c) ?& v- V1 @, i 我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。) d5 F. k. ?6 U9 l Q* |
$ N( T9 {( x2 P# [( O5 G! ]tvb now,tvbnow,bttvb7 |& i7 P6 e6 }( a& j% q% T$ D( i
0 u9 V( K0 B, ?$ m: f8 i! ]# {; l
公仔箱論壇& h; c5 k/ _ f) [( t( \
因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?
; a! m) j4 n$ _6 P3 u8 }$ h- l1 i公仔箱論壇 5 `! r5 ]& j9 y' d
5.39.217.77:8898+ @! N0 H( U' Y5 \8 |0 i( ^2 a- |6 J! Q
5.39.217.77:88980 A0 P+ @' K5 \% p6 k3 k
' z' A) o, v8 N9 ^1 L公仔箱論壇 而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。
/ ?" x, U& W; D+ C$ k5.39.217.77:8898
5 ?3 f. q8 U% c% V' c. e4 Ftvb now,tvbnow,bttvb
) q8 n- j- K! _; P# L公仔箱論壇 那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?
2 g+ `3 E9 e7 oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇6 K. E9 D0 s% f6 c
7 b: [* J% r% w- j) x公仔箱論壇
, h3 X- T# k! I( @" C* a' \ 在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。
7 D/ y+ w+ c; F$ h5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 K; Z3 S5 f# B2 q& Z# B' Q+ a$ G
- ^/ s! ^) \; k6 s
5.39.217.77:8898 d# K4 N* E0 ]5 Z/ E/ i$ R
5.39.217.77:88988 N7 M! P9 g6 U9 ^* Y$ [/ c n e! \3 v
昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |