白天的時候查房，有一個孕婦堅決要求剖宮產。真的沒有什麼醫學指征，肚子裡的孩子估計也不大，骨盆也是正常的，許教授說，目前還沒到必須做手術的地步，還是先試著生吧。
孕婦的愛人堵在病房門口，大喊，怎麼就不給我們剖，要是生不出來，不是還得剖嗎？
「我們不願意試，誰要是讓我老婆受二茬罪，我跟她沒完。」
那天，本來不是許教授值班，聽著家屬在外面的叫嚷，她說，這個孕婦可能會有點痲煩，生的時候，任何的風吹草動，你們都打電話給我吧。
當天，那個孕婦真的臨產了，產程進展還不錯，但是，在我們例行的胎心監測過程中，發現了頻發的胎心減速。我們一邊積極準備手術，一邊打電話通知許教授，一邊和家屬談話簽字，家屬一臉的氣憤，一邊簽字，一邊罵罵咧咧的說，要是孩子有個三長兩短，你們就瞧好吧。
許教授趕到病房以後，也同意我們的意見，儘快剖宮產，幫助孩子脫離險境。
何謂險境，此刻，孕育她的她媽媽的肚子就是險境。分娩，是人類和自然界對胎兒最後的考驗，也可以稱為懷胎十月的最後一次自然選擇。
每一次的子宮收縮，都是在擠壓胎兒，擠向產道以外，擠向這個七彩的外面的世界，同時，擠壓胎兒胎肺里的水分，讓每一個肺泡在出生後都能儘可能的張開，保障孩子的呼吸。
另外，這種擠壓，也可以幫助孩子的皮膚建立出生後的觸覺和感受，還有很多益處，人類尚未完全發現；這看似非常給力，但同時，這種擠壓也是在對胎兒做最後的考驗。
胎兒的血液是從胎盤來的，胎盤的血液是從雙側子宮動脈來的，子宮動脈在進入子宮後，呈螺旋狀，就像席夢思的彈簧一樣分散在子宮肌層。
每次子宮收縮，子宮的肌層極度的攣縮收緊，此時，所有的螺旋狀子宮動脈都是受壓乾癟的，沒有血液，就沒有氧氣，每一次子宮收縮，胎兒都處於一種相對缺氧的狀態，只有等子宮放鬆，新鮮的血液回流灌入子宮動脈，胎兒才能重新獲得血液和氧氣。
我在蛙泳了多年以後，突然萌生學習自由式的想法。開始的時候，我的基本動作很好，但是，不會換氣，就悶著頭在水裡噗通，也能游出十米左右。教練在岸上大喊，張羽，你知道你為何無法前行嗎？我回，缺氧啊。他喊，那你還不快側頭，換氣，我一上午都教你什麼來的？
分娩過程中的寶寶，就像一個在水中游馬拉松的運動員，為了保證到達勝利的彼岸，需要不停的換氣，這種換氣，依靠的就是子宮的有張有弛。
但是，如果子宮收縮過於頻繁，或者胎兒對缺氧的耐受能力下降，就可能會出問題的。不能耐受缺氧，生出來的寶寶不哭，就是老百姓都知道的窒息。此時，若將產房想像成遼闊的非洲大草原，生下來不哭的孩子，就像生下來無法馬上站起來跟隨母親奔跑的小羚羊，難逃獅子豹子狼的血口，勢必成為獵物。
舊社會，在家裡炕頭上生孩子，沒有醫生，沒有剖宮產，只有一個接生婆，一把在火上燒紅的剪子。駱駝祥子裡，接生婆失聲大叫，說，祥子，你老婆這是「橫生倒仰」，誰也沒招啊。虎妞死於難產。幼小的我，對這句話記得清晰異常，但當時不知橫生倒仰為何物，後來當了婦產科大夫，我分析，虎妞可能是死於「忽略性橫位」。胎兒大頭朝下是最正常的胎位，屁股朝下的也湊合著能生，但要是胎兒橫在子宮裡，沒有剖宮產，又不能通過特殊手法把胎兒轉成頭位或者臀位，最後，子宮會被孩子撐破，胎死腹中，母子二人，共赴黃泉。
從那以後，協和產科的剖宮產也不再控制得那麼嚴格了，因為，我們確實無法保證每一個孕婦都能順順噹噹的生出來，我們也確實無法保證不讓每一個試產的孕婦不受二岔罪。
再後來，一些常用的助產方式，例如，手轉胎頭，產鉗，慢慢的都失傳了。
病房的教授，在不值班的時候，也很少過問病房的事了，社會越來越快的向前發展，每個人都開始關注自己的生活質量，誰又願意生命中的每一個24小時，都充斥著工作呢？況且，這工作除了驚險，還充滿驚嚇。
這也鍛鍊了我們後輩異乎頑強的戰鬥能力，35歲那年，我開始值三線夜班，每個晚上，我是整個醫院裡所有和婦產科相關事物的總指揮官和執行官，閨蜜給我起了個英文名，叫CHO。
在經歷了一個個驚心動魄的夜晚之後，閒下來的時候，我總是，想像，東堂子胡同，那個清瘦的老人，那個一生都準備隨時聽從病房呼喚的老人，還有一群大貓，是否安然依舊？是否於漂泊亂世，依舊寵辱不驚呢？ |
發表於 