2022年07月10日10:17 + {2 q, r0 F7 {
% M/ L j7 ?" i' l) J" s: b$ w
毛拍手
8 U8 ^$ X; V5 d# p- z6 b. _! z! Y5.39.217.77:8898移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
! Z* Q, |3 o/ r, l6 B7 A9 I$ oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 {. q% X, c- {
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
! L' a7 G7 S+ K5.39.217.77:88989 R: m) R2 ^( P7 U1 C. x# N+ q
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
9 U# V. T: U. L
# \8 [! b) h6 r( [: M5.39.217.77:8898
8 [. [% D+ Z7 s' V0 ~+ q2 hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
7 B- M0 [1 |, ~3 RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb9 T; g5 A4 u" y9 L6 L3 U6 L
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」9 l9 }" [& C, o
. j3 ?& g- s) q1 V# T& C陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
9 U: L) ]3 M. D/ `* U9 STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* U* y3 }/ Z, F1 {4 E
 5.39.217.77:8898 l7 K. s) ~& m
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
& k3 @/ G+ T4 o1 A! l" h5 W/ s5.39.217.77:8898
5 C% B& b2 o* R6 XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
: K: D5 X( h) j1 K6 F( cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 P1 c5 H& q8 b3 k; ]- V* Ztvb now,tvbnow,bttvb但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
$ i2 _+ n" q9 p/ N公仔箱論壇* a5 E9 x4 o: b5 J. s8 s" j$ }
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。tvb now,tvbnow,bttvb1 C7 J, z7 n, I6 ^$ G( n
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 p, ^/ N8 G/ c* D$ G$ b
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
% F5 x8 b4 s) O j4 p# q. W1 z! L5 b% _0 Q
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」2 `. K* w3 K' `
5.39.217.77:8898 f" ~, }% X: ^
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。公仔箱論壇4 g: v% w8 J% Z$ Q* H! E
' W) ?9 m% Y5 ~1 nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」; y" J$ G+ {$ d
# ^- T4 i% S0 @- e( f! j% k, y: Z公仔箱論壇有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
% t8 u( r( A8 a# V; TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: b( R, R9 B: f7 x. U% U+ i; [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: m3 X1 v! e' t. d林謨的左眼被打得腫得睜不開了。5.39.217.77:88987 T; K2 R8 O( N: _7 C: R; n
公仔箱論壇' F6 M h0 u A5 O- p
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。, ~) ^# C" X4 L1 p1 |, v
& l" F" w8 }1 C: _: Z- Ntvb now,tvbnow,bttvb陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。公仔箱論壇# e/ \$ p3 ]4 T
6 F- u/ U8 A; P. J4 a公仔箱論壇「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」; s4 n6 g- A1 X6 `- i/ b
% B; E% M: k$ Q7 Y3 D4 PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。公仔箱論壇, Y K: L, y9 ?5 `1 L3 d
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( I' m5 z$ [0 w; \) M
 " q% ^+ R& X3 f
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
3 \& C6 k$ W" U$ n' Z" C0 JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 {1 d4 M" D7 ^, V$ a0 R$ a在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。& N8 n }( \" m' Q3 |
( `1 v& K6 r0 d3 u/ v4 V公仔箱論壇可惜快樂的日子太短暫了。
! s2 G$ o! W- a% u3 `5 ytvb now,tvbnow,bttvb林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。tvb now,tvbnow,bttvb2 F) {7 j1 n* p3 ?- n6 B* U
`$ U( G% E" {5.39.217.77:8898在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
2 y0 D! f6 k% t4 H% _
* N& ?& g3 q6 B0 n然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
$ T7 R8 B% s0 H$ T4 Rtvb now,tvbnow,bttvb
& u4 ]+ c# ^5 s; t" b Y公仔箱論壇下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
( G0 Z9 |4 c0 ~" \- G5.39.217.77:8898tvb now,tvbnow,bttvb6 E4 W$ z) {( s# C8 G$ J: }7 j
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
& a# R0 ]: F" U公仔箱論壇
) @. G* z E: B9 cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 s8 p$ b; `6 c; q1 y公仔箱論壇林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb9 H& H" V6 B& D; U, \
9 q" s+ J+ q& F
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。4 z0 U: q8 v4 q' p7 e& a
6 n( o/ \! A$ l4 T7 c) X
, H1 J( n2 V7 X2 a9 X5 }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。% c9 T8 c+ C% x
8 f" |2 z" `( t- Q! _4 k5.39.217.77:8898由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。公仔箱論壇8 z- J, ^6 A+ u) v. H8 W( p* w0 n, p
公仔箱論壇4 K9 a% e0 Q/ x; @. O
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
+ [- i) M' l' @: i* x f6 u公仔箱論壇
* a! R( `9 B8 Y: J y2 j28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
