2022年07月10日10:17 5.39.217.77:8898% X5 ^, E3 a" n* i3 F, ?
. a" h" t h& S1 \+ B: H* b毛拍手5.39.217.77:88988 c/ v. d. s2 g. K8 ~, w x' D
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
) r3 u' w1 Q2 V& X公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( J; ~5 `+ u9 T+ @! P
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。" j' I2 h3 U8 D" J5 w- j5 {4 p
2 M7 r3 k* Z6 R2 _- w
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
; r; j$ o# ~4 y6 ^+ L
/ f/ p( l, j" \9 p3 ?5 ^tvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇" C! |/ h/ J0 c! v# O
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& Z$ ^2 y* j' M+ I
) z' ? M" y. ` B" _公仔箱論壇陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」公仔箱論壇: A i+ S% K& [( V
5.39.217.77:8898% T( L" V/ j! H" m; K% D
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」/ k+ S6 d: ^3 o. U3 B0 U
- Z, L- Q6 f4 S8 ~tvb now,tvbnow,bttvb
/ d8 h* J* K" d# k* d" pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。5.39.217.77:8898% i2 | ^2 \+ F5 Y) C
5.39.217.77:8898/ I+ B" Q2 t& W: ]: ^& J
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
/ P6 s: ?! H7 a4 ^5 x: u' R
/ d( l1 z$ `9 w6 }4 v6 @, m6 U但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。4 [4 ?% q" c8 e6 m
* d" z/ ~8 F+ ~) f5.39.217.77:8898林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
) I- x; v2 _1 b
5 x5 B4 U F4 {9 q9 w公仔箱論壇他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
6 y" Q' i7 q2 ] q9 K) k/ k1 g+ D5.39.217.77:8898公仔箱論壇* E0 H( s0 s) G; Z/ D
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 P( C7 W! |% c7 f6 A
tvb now,tvbnow,bttvb0 z: g7 H2 }0 \9 d& i& W
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
1 x, `1 _- w0 {3 ` MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:8898% l2 U9 L' e& w
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」5.39.217.77:8898. c5 ]/ f) R; r
" x" {$ [+ z6 H5 @5.39.217.77:8898有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
/ j$ z" t$ R( K: \1 t5.39.217.77:8898公仔箱論壇; |; c6 U: v8 ^& Q5 O* g
 公仔箱論壇7 \, |9 O' t* L) S5 i% f9 x8 ~; P
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
, I0 X2 W5 z1 Y: t3 E5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! n) S. n2 q* a6 ]8 u
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
( j3 p" }; M/ }# I6 ~; H公仔箱論壇
o, D$ K4 H* |: r* {陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。) o% C5 [6 ?5 l" H5 P
tvb now,tvbnow,bttvb' W. s9 Y) [7 c7 H4 m
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
+ O/ K/ g( U, \" hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇0 m9 ~2 F- e) ~7 F9 B. \
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。公仔箱論壇+ O. [4 x& \4 g, F0 ^
* _! ~1 o+ \1 A. M$ b. H公仔箱論壇
' j* @# d, Z/ n3 D6 VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb4 ?1 K' w3 A" b0 S. M, V0 p, I5 f
5 T' I7 y+ r }: U# W; p2 k& qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ k- T: o; Z/ g3 j. Z& H$ v
4 j- |3 \. k- C9 C3 D E6 d公仔箱論壇可惜快樂的日子太短暫了。
n4 B2 n, v8 q% A" K1 Xtvb now,tvbnow,bttvb林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。/ d* S8 R0 U* Z+ ?$ h& F1 I) \
tvb now,tvbnow,bttvb0 }4 e) A3 x5 x" X! ?& s* a
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
/ `& W( n+ m- T( c/ H' e- \) Dtvb now,tvbnow,bttvb
5 l! a* `- T. a F9 o/ c |tvb now,tvbnow,bttvb然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」公仔箱論壇) R( i/ X$ P" }6 E
5.39.217.77:88982 Y! W2 ^8 u y- n( S$ D0 l
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 a9 F0 }( z' K. ]% C4 @* p
5.39.217.77:8898; |! n1 V6 ~% L" d+ [; n
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。tvb now,tvbnow,bttvb2 Y- l6 b' {7 y5 V, r0 }, p
6 c" `( W/ i9 }0 E8 E) V tvb now,tvbnow,bttvb; e# b& ~! Y: u& W
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
6 D! }$ n& e1 M公仔箱論壇
# e( }3 t/ _/ [. ~" {! w2 ]5.39.217.77:8898現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" a7 x$ y6 ~: V! P) Y6 b7 ~
: A* z4 C& G$ v2 b% S
5 s& g3 f3 Y/ k. a! b6 h陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
8 O2 c4 c* M8 x- e6 O) J
1 F2 o" q% c7 M8 r' tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
9 b4 i* _# y8 o+ `% K公仔箱論壇
: F8 }+ w. ]" X% a林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
0 k; B9 v; r' Z8 L, r
$ C6 i7 v7 A& y, v6 C28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
