2022年07月10日10:17 ! `8 c9 V9 j& f4 X( j1 E
5.39.217.77:8898+ M8 z- P& P# X$ z t
毛拍手) w4 L/ y# k1 u/ k3 F- m7 d
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。tvb now,tvbnow,bttvb# x- o. `$ c; d' M
8 B; N0 v' e9 D+ E6 h+ I) T$ d1 R
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
3 y* o+ j4 F4 ptvb now,tvbnow,bttvb
& m! b3 G3 m" |; y1 ^7 c5.39.217.77:8898陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
, d6 J2 B2 i0 A: x公仔箱論壇公仔箱論壇1 P. R# L/ R9 |: Y; b+ s
$ e; E4 Q7 c4 J' T: y) Ltvb now,tvbnow,bttvb香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。5.39.217.77:8898* S" N7 y7 T; o; T% ~1 ~9 t" T
7 i* `& Y9 @& y5.39.217.77:8898陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
5 x( x6 y* p* g1 stvb now,tvbnow,bttvb
9 u- ]/ q' S" n# ~5.39.217.77:8898陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
) i* Y# C i5 ?0 v+ _2 ]5.39.217.77:8898公仔箱論壇- z/ I5 s+ j$ i# \
 tvb now,tvbnow,bttvb1 t E0 T, I9 A& E; y1 B' H$ x3 x3 [
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。3 T: E4 n! l6 M6 f0 c$ W
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ d+ T2 f& h) B: n8 V
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。公仔箱論壇3 @( X: b8 A9 W
( X5 t, U" i' F9 Z& Ttvb now,tvbnow,bttvb但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。( p( V. b0 }, p5 d5 v* S
公仔箱論壇1 l m/ H& v$ _) D% _
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。5.39.217.77:8898$ b! j1 l- |* y( E, W& t
5 b" \8 y% m& Q5 V5.39.217.77:8898他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
/ B1 C) E. y* S" V5.39.217.77:8898' i; I/ {4 A) _$ ^% m% |
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」公仔箱論壇4 a1 Q' @2 A: O: x( S( Q: L2 v( b
$ |, ^; a J/ P0 p- M4 C+ nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
9 u9 H# N F6 U2 H$ P; L0 I0 W! r& p' G. y' a* ]5 g6 n8 f
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇( @+ ?+ U; J3 k. {6 C, O
5.39.217.77:88983 q" Z0 ^8 Y7 C5 I7 t0 i" Y
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。tvb now,tvbnow,bttvb7 O+ h6 M3 B: |! ~
5.39.217.77:8898, u/ Z, E- d. {
# O8 }: j- j# q, v林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
* q+ P6 R+ `8 C6 j) ^5.39.217.77:88985.39.217.77:8898( l v6 t4 F0 B3 w- }9 M6 d
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
( G) m8 U) ~" S0 d; t0 h5 ptvb now,tvbnow,bttvb
3 n+ [( | h/ y* d9 [6 C陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
: M2 k2 r* a) ~2 d- M5.39.217.77:88983 K6 B }& V( m' d: E5 L0 K
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」3 m4 _# B- L' a3 f4 N6 z& I
9 z1 ?' x* h3 hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
- Q0 F' P. |* D) Y# ~/ z7 {5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: y; J1 U1 g" f: n$ s( i
( r' `* T4 W' ^0 y9 P0 mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
& G0 O) `3 g8 n, v5 f) }5.39.217.77:8898公仔箱論壇$ J9 Z2 w- b, O
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。公仔箱論壇' v& t) ^; V6 m; n$ P+ x" H3 g2 U; `
+ V- [" i( U6 n$ M1 w& C" x) y公仔箱論壇可惜快樂的日子太短暫了。
2 u8 l2 T; l# ?/ S: d7 a5.39.217.77:8898林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
; y- y l5 H9 r3 F% ? o5.39.217.77:8898
0 ^2 T( x+ K* [7 y公仔箱論壇在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
+ D$ u4 }& s( r' V7 l+ V
$ l* P' x' z1 l: o: S5 C6 \然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
6 O/ M+ v) K& }5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 h) b4 p- i9 T( B
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。5.39.217.77:88989 q4 e% Y4 W9 O9 Y6 |
9 {7 i& {% V. _2 A; Y
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
' V+ @/ G0 Q+ b/ U公仔箱論壇
1 O/ B3 ]8 b+ v/ N- Vtvb now,tvbnow,bttvb
! | t) g# H, Y6 f( }/ ]" F4 k5.39.217.77:8898林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片5.39.217.77:8898 z" y5 T9 o/ }# c0 P7 A
公仔箱論壇6 z0 K7 Q- j2 {, m0 f* @ G4 G
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
" G4 P( `4 k, i* X5.39.217.77:8898. a$ V6 F- q) F7 H0 y0 N
 0 b3 g: d# }) {: I6 A7 h
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
9 j8 `( k y+ V+ p b3 r, o) gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, _2 e0 x7 K. k/ j3 {0 Q6 I# A: O由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
( v( l7 r. j& y# O o+ V: l- b0 T5.39.217.77:88986 Z9 @$ K5 W! O
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。tvb now,tvbnow,bttvb+ c# Y8 m& `% ?% O8 k' k
- m* u& q; u9 l" w3 j0 X9 Atvb now,tvbnow,bttvb28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
