2022年07月10日10:17 公仔箱論壇. ^% Z0 G9 `8 b' p# ~9 ]
7 {6 Q: \" ? Q: ]. vtvb now,tvbnow,bttvb毛拍手( `& N {. v4 E8 R2 N6 b
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。. Y( {9 M# D5 T
公仔箱論壇! O. s3 t7 {+ N7 E8 r# ?
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。) y/ R$ w. u& T( u9 E5 _3 D
: h! p0 Q6 f8 ^. `, s2 F5.39.217.77:8898陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
) T7 }! w9 I/ u7 |* e% J5.39.217.77:88989 @) ^1 T* d7 Y6 H# q& X* `
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; o4 `5 m4 ^4 n! |4 E# W
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
1 d3 A |0 d& {+ y2 p' c
& ^$ Q, Y4 P- z: N, s5 s公仔箱論壇陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
) }3 F6 n8 `0 e- XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 W0 v$ ~ ^" a5 v; T) @: o% O6 n
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」4 H# q J% ?% o3 K4 e+ G5 z: _
tvb now,tvbnow,bttvb: R) r5 Y# P" G: H) N
* O' U7 h Z z9 p1 F+ Y9 s9 h# J公仔箱論壇陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。" j& p* Q+ J- O& Z4 |) B
b, P. J) d4 A: y! Y林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。5.39.217.77:8898# O9 V \' y0 _, c3 m* n
4 x* x& \* `* ~8 J6 I! q9 j
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
2 J4 x, f7 R/ |5 |" o M5.39.217.77:8898
: Y5 o3 o( i5 \林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
7 p$ S9 s/ D, ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' k3 D8 p, b! E. U. ?9 R公仔箱論壇他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
3 z9 ?( B3 F' F9 X公仔箱論壇, p* Q; f1 B7 L! H1 I! \! I
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
( G+ Q: ?' j2 G$ _5 D5 ^
5 _3 a. L! R" b$ H Y" C0 Ztvb now,tvbnow,bttvb最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
7 M1 Y- ^5 [, D5 `7 H5.39.217.77:88982 a! i7 V/ f1 Q% _, Y
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
% H& N+ r! |9 \. v5 B+ r" O0 t- Z5.39.217.77:8898
! k: Q; o$ O" V1 {+ O有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。tvb now,tvbnow,bttvb! a, p4 ~1 T& Y5 ^; z: F. j% _0 c
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 V6 x9 K+ {( g5 J
) Q* K8 y& ]0 K6 C/ C1 mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨的左眼被打得腫得睜不開了。3 O' H" |' f+ h* m! L
0 w3 O% [0 d: H: P/ \4 g9 l$ m) M林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。* W7 b! k' x1 s1 j
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 ?+ C* R7 {) }+ G; t
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
$ l9 @, h0 Y. UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% a: k; N- J, c0 y: g# v! l
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
7 Y( c+ T# s8 Y2 ~. x" S
) p( x# ~4 {. G- O# z' Z q林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。公仔箱論壇8 h- Y) T1 ?. P0 |* W4 |
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: @: @+ P9 d" X$ Y' T9 g
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 ~* b0 i0 U& V- X! w% P
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片# ^: | I9 U3 G! j/ y& ^
+ c& p8 ~, {5 e# C4 l. i公仔箱論壇在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
- k* m2 N& V. _5 d O7 |5 p) u, N2 _% b+ Y. M7 _/ \
可惜快樂的日子太短暫了。
( v% r, L* H7 S9 M% r& Q1 R! C: ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
+ y& a: `/ t7 QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( g. @/ {/ X8 D/ L
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
2 N* |" k+ j4 _+ i3 o5 r5.39.217.77:8898
% _3 W; W. j) O1 K* ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」: ]4 y( J( I; C$ }& e! `2 n+ V
5.39.217.77:8898/ W* S3 s' L0 T5 D
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
& A' v. e5 g- D& p" C# U) H0 atvb now,tvbnow,bttvb
. c m$ j. ]0 C' Y a& T5.39.217.77:8898他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。tvb now,tvbnow,bttvb7 ^* M8 P3 m1 X3 B3 V7 S1 c
5.39.217.77:8898+ Z7 A4 j6 h! o2 r: {
5 Q& Y! p5 P& d0 x7 `公仔箱論壇林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片1 g; u/ T" M1 c$ L4 W" |- g, \
; }( m! Q: P9 E5 x' Otvb now,tvbnow,bttvb現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
$ M" x- Q6 a1 W8 ]1 k9 t: y公仔箱論壇公仔箱論壇8 e- v2 {* l- _: ^3 Q1 W
$ l# ?! s- b5 C% w) X9 O6 t! l3 C ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
4 m$ i$ A. ?* l2 WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 m0 D _$ H6 D' c/ F
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- U1 [! ^+ L X$ a5 M5 p9 `$ |
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 e: D' q" T4 L: N0 q- u/ T F
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。3 l+ U/ {" S& E6 V
4 y7 p7 J2 @- r- O# b- Q公仔箱論壇28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
