2022年07月10日10:17
! j$ Y$ T$ z. h8 W# B- J+ Qtvb now,tvbnow,bttvb
& w( _' R+ e$ d3 L毛拍手tvb now,tvbnow,bttvb+ ?& s% Q8 d5 G8 l, M$ h9 C6 u1 m; v
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。( G1 x. t# c' _+ V1 P* k
: T5 j( R0 y# x7 O1 ?- ^8 h) z- M
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。$ N4 P* F& c" p6 F) X7 K
tvb now,tvbnow,bttvb5 C8 V U/ l2 U' n u u% A g
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
8 T- c4 n8 e' G f/ A/ J8 I
3 X$ H2 }/ u% o3 btvb now,tvbnow,bttvb
4 V6 f& \% w6 Z5.39.217.77:8898香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 [ Q* @5 I: I3 ~4 W' ^2 f3 h8 s
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 V# w+ U- t' s4 b& B
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」* U0 P; p- a$ U/ T k
0 ~7 E1 w7 {5 B0 `' I陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」. h K1 J; A, K4 U, }% }6 r
2 q {! z7 j) r% D' T$ v# N5 Y5 M+ { tvb now,tvbnow,bttvb J! ]/ T9 W N2 ~7 [1 ]
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。5.39.217.77:88983 S1 y. t" s* }( n
5 ~* ^- V. _) I' H
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。5.39.217.77:8898" c3 V; }9 [& v
6 K. A2 E( C9 A; w" ^$ A+ W: q
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。( |. a! Y7 V& C+ |% a
4 K" a' P8 _* |& ?% x3 L2 C9 ytvb now,tvbnow,bttvb林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。5.39.217.77:8898* L# w' [8 e* _1 s& v1 S
- F" i. j; _/ c7 G% v0 \* q4 Y, z5 e. Qtvb now,tvbnow,bttvb他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 C. m/ K, g8 s" z" Y
! q1 i# y5 r8 r: B' S" F( Q4 K. V
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
* B. E& K; N% N% v8 i; G* E4 y/ L2 i
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
5 X3 F C& a& L/ o5.39.217.77:8898公仔箱論壇5 d; _6 r8 Y5 X* _
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
: K& `4 ~( f6 E' w& m5.39.217.77:88985.39.217.77:88984 g( o. M/ r# f0 r( W6 [' O
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。# C8 v. D5 R: W9 j* V- {
公仔箱論壇" J* K( _6 a0 z: W' T
 - F( B5 A9 R5 q
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。公仔箱論壇6 r% o1 R2 W/ v! [
7 j. }, L1 z4 h林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
) X7 y& }) G4 J5 n5.39.217.77:8898
0 `& R; c& e0 T公仔箱論壇陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。5 e* Z; j: g4 |- J- G
8 J# H$ w A6 }2 v3 d9 A2 m, |tvb now,tvbnow,bttvb「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」. Y0 X; _5 {9 e0 n4 ?+ v2 S [
tvb now,tvbnow,bttvb. Q$ j2 { V, h0 f
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) v+ ^- ~9 Y9 p ~9 W
公仔箱論壇9 o) R- W# Y9 ?9 n6 @
: ?* P# w; T8 M+ I在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
5 b! T- ?3 W0 x o* x
$ I; O" O4 o" d7 _7 }. _公仔箱論壇在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
[ d4 W/ D2 W2 p+ B公仔箱論壇
2 E( F/ h, r: t) s& A可惜快樂的日子太短暫了。+ B/ F& A* v8 _# z, V8 t' H* P) k
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% T# G5 ?7 ?& w0 \; y
8 q0 z0 B! n8 |' LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。" D& E/ |. |& T6 }6 p0 t( D9 c! y t
: {. M5 h/ C! G# i0 ~* j9 `然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
" O2 U7 ^5 K9 z& {6 n! t O* H# D公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: J9 f8 j& `( L$ K; V! @& Q; L) ]
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。5.39.217.77:88986 Q, v- |# B/ |- K$ `7 {% Z5 T
1 N2 ?( Z: h. d$ `6 _- y8 Ctvb now,tvbnow,bttvb他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。公仔箱論壇: y6 i) ~4 p+ w8 V+ J* ` Q
5.39.217.77:8898! R7 G9 g/ d, l' D
 3 }+ H$ o) x8 _; G; t
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片# {* y2 n: W t, B+ g: z
- z4 ?5 {5 J9 ?( v- M, C# z" d現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。5.39.217.77:8898/ [5 B2 g6 x: T
4 H: {/ ]. X: G
' G% S1 T" h+ I( btvb now,tvbnow,bttvb陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。公仔箱論壇" g2 {7 \5 R7 ~1 {4 Z# g" x* Z
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- E1 D& M# E4 |3 |3 }
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
' V0 o3 d% c2 q* K Q9 u }. k9 R; v' N) q- i4 d$ R
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
{3 D- [$ R' Q
# b( T- z1 s9 V& _% y28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
