2022年07月10日10:17
" V: z* r7 `; W公仔箱論壇
. v, W' E9 ^- I7 V公仔箱論壇毛拍手公仔箱論壇2 E* x$ R' _' h9 r, d
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
' l6 \4 S+ ^: v) D3 F/ h. W( e/ L
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
E4 Z/ E6 Y/ ^ }4 j" U" Y/ ~7 S
5 b1 }0 a9 c7 ?" q0 P' x5.39.217.77:8898陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
+ T1 a" b' m ^- Y$ a5.39.217.77:8898
* w7 W! J3 D0 ?3 L7 C8 l/ }5 Mtvb now,tvbnow,bttvb ' U% p1 M& G. k( F1 w: I
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。tvb now,tvbnow,bttvb" A5 B; d0 Q0 K+ P6 c- Z
5.39.217.77:8898$ ^# @6 y+ ` a( r5 f5 k6 B1 F- m
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
* E# n% L* V& p1 |% v# K公仔箱論壇5 j: `. l `3 q! W q: X: ^
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」tvb now,tvbnow,bttvb7 f" {, O3 f Y/ Z, U7 |* L
% W6 d9 P2 Y6 J' @# h0 i; ]
, @" h$ Y4 Y6 L+ x$ [; W# j: }tvb now,tvbnow,bttvb陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。# ^% C; C! h& A- O B! i
2 d. }$ V$ R# [4 E9 j, q; C9 \" Q8 P林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
& b2 ~. c. {( {& V3 itvb now,tvbnow,bttvb v- u; N8 Z |9 G: E; J0 X
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。2 t/ `) Q _ y6 f4 X6 T# t
! j0 x4 v+ @5 _8 {( O. d$ otvb now,tvbnow,bttvb林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。, |, v6 m& i; x. h. i5 Y: T
8 z% M5 e ?/ N, U2 M x" D3 l公仔箱論壇他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。tvb now,tvbnow,bttvb. W2 c- y& C! r& `$ Q
1 [+ _& e2 _' C; i% cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
' A' f2 [2 } Y0 HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; R: G/ ?6 E: r* ~) ]
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
' r) V8 O+ ?7 U8 K) |( u7 F. Ntvb now,tvbnow,bttvb
$ k S/ C- E& z* u後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」5.39.217.77:8898+ |& E* I+ I% g) d8 R3 W2 U
. Y. O' ^7 @6 ~7 a: I( a有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。5.39.217.77:88980 f8 Y) R3 j5 v( u
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 }/ c6 C# ?& _! u
 8 ?1 o4 _: q7 Z# a1 g
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
& V0 W7 c) N5 Q1 }TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ Z( W( Y. J4 P公仔箱論壇林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。5.39.217.77:88985 R. ~7 \0 p0 M7 s+ [% W* J
& K2 ^0 Z: \& X% {3 e% X4 T% y: u$ L
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。& e$ u4 L: ?* w! b' l0 i
& B: T X$ x4 b5 C' v
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
( Z5 N2 i1 s* U7 G7 G, [5 L6 X" wtvb now,tvbnow,bttvb- p9 K% @/ T B3 \
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
- w" f- V C6 \9 jTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 c7 ~0 B! }: Q. U
5 I$ \! S2 @9 K! j1 M在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
& @/ R1 a. Z% [7 i" q& _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) Z, V6 M! I/ v9 k6 y+ V+ f! m
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。' ^3 {9 _. d- N0 |* B
5.39.217.77:88980 d+ O* N& a! e6 b! r
可惜快樂的日子太短暫了。
W# w1 Z) l8 i1 G林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
; v4 O% r$ c8 L/ p2 t- s9 k
: v7 l1 r) m. Z% A2 p% qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。5.39.217.77:88988 b/ w. k; L# G# X& U8 L
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; m, _, | Q+ }8 N% ?& F
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」tvb now,tvbnow,bttvb. T+ `: Y" u8 p% R, u. K
6 H% P2 w; Z* V/ H$ j/ }* pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。tvb now,tvbnow,bttvb4 e1 J5 X! q( Q; U9 q" m3 t( v
- L# Q- w" N* B* [; M* x# @他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
9 F1 ?( k4 H8 {tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb9 f& c3 d0 y$ [7 h
5 [- I6 L: M0 W4 XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
. Q. |6 x3 O% n' @0 D# |tvb now,tvbnow,bttvb
, w8 a' _( x+ J$ p6 h9 t5.39.217.77:8898現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
% b7 R) Q4 R' J3 R8 y2 D) k公仔箱論壇5.39.217.77:88988 T# ?/ H* o( Z; B5 c' N
 公仔箱論壇% _/ D# M" o# ^' M) g- ]# B3 g& S
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。tvb now,tvbnow,bttvb, j- b. n8 a' X ^
* g( R' [4 O S6 L! b# B3 R- A
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。tvb now,tvbnow,bttvb. Z, d& a0 a; q4 j7 e
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* N' S1 r# q A
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. V1 u# Q, G; f8 T6 |
# Y% i t3 l3 x$ B5 Otvb now,tvbnow,bttvb28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
