2022年07月10日10:17
$ U F- ?" r1 o; |+ j8 H. w
4 P2 y0 F( }) u1 D" R/ d l公仔箱論壇毛拍手* Q: f7 J/ g& B5 i D
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
$ F- t1 P% `/ G7 R& Etvb now,tvbnow,bttvb$ K. ?: i( n; J
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
- I0 i0 o2 U Y1 m! f公仔箱論壇# c9 s3 ~& m# |' M( t. [
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
/ Q4 n" p& q) m& x- p8 U5 J
" c( g) L' ~+ x( p5.39.217.77:8898 公仔箱論壇" `, T5 D! ?$ i+ P% a
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
( R j7 H, A- Z) XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" \: I/ L" I# l& P0 X& U4 K
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」5.39.217.77:88986 x9 p3 O( @3 h3 b
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) N$ Y2 |- Z& y$ c) V2 v6 o; Q
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」; N$ u) U4 d, l+ J9 V# Q
; p' y& o8 X- Q2 P! a; g/ g+ d
# G. m' N0 [( {陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
/ }) f, F- u9 Y( `0 z& U: P5 m公仔箱論壇2 W4 F7 ]9 m$ j
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。tvb now,tvbnow,bttvb/ ]/ q5 B; m1 q% }! S
$ r8 H6 |& @% F2 I但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。公仔箱論壇+ W# H: a% D7 c: N% o# t$ A, x
. f i& V# I; W* |# f5.39.217.77:8898林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
/ n3 m, I* g, i: t& }: ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:8898: ]0 {6 p5 K4 c7 v
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
" T& m% f4 q- `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇# o) H& h; u0 ?4 p* N
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
! x' N/ u. [; T% h/ OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5.39.217.77:8898! {. h i% T) t( L
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。tvb now,tvbnow,bttvb' f; p* i7 P3 `0 o( r- u8 T* Y
" f6 q! v& Y/ y6 j! a# e8 g+ \4 Htvb now,tvbnow,bttvb後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
# ~* v. [! P5 J& v6 T0 P
+ @2 X6 Y- ^# g. K9 lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。 ]. L1 i' L7 w4 v
公仔箱論壇2 z% [$ i8 `7 Q& S" X
3 P2 Q" S8 a# q6 s7 E林謨的左眼被打得腫得睜不開了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 k" v' L+ O5 l& M
7 \! A( \3 K$ n9 V* y; oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。7 A+ I( P( H4 q, U* [+ U7 G
tvb now,tvbnow,bttvb2 d/ ^) s; @- R }+ W8 {9 c3 C
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
# v% S) m2 U( {5 p$ ~5.39.217.77:8898
% |! r& n5 s, e& ]; l) {tvb now,tvbnow,bttvb「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」* b' Q0 V3 _7 E) j( R9 f+ r5 o% M
公仔箱論壇) X0 M: k3 w' j( o- U7 n# G
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
. h$ @$ A/ w2 J9 P- M# C4 U8 K+ c" e* c1 f
 公仔箱論壇 O# Y- v+ G( \% E E' O8 `
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
1 l% v9 U( b; M9 g% _# H5 ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" F. k% y& t, I( \公仔箱論壇在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。公仔箱論壇 J$ d# y- H- h9 I5 k: N% ~
$ w$ N3 a' K/ z Z$ K+ W可惜快樂的日子太短暫了。- z8 _0 X- B4 J/ \4 f! n/ _% t
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
' O; e) _4 A9 p" R! L# m
( L# _( H+ R# O& \tvb now,tvbnow,bttvb在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
9 ?. r3 n; S6 b. f! [) u5 M5.39.217.77:8898
m( R/ x1 }) D6 S* u& R然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」公仔箱論壇% [) j! h2 x4 n9 m
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ H$ `( H B5 C6 J! J* S
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
0 |% @- C, s' v$ y9 ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ l" k" v# l: `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
/ I0 M: r: d' g, ]9 L4 U- wtvb now,tvbnow,bttvb8 K3 l6 B8 V5 v0 A/ ^8 Y0 ? r
 ; r; M( _6 c N+ z4 s4 ^
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
9 d7 c6 w6 M) G. g# ^公仔箱論壇5.39.217.77:8898% n; y7 `/ f6 w- }+ a6 u
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
3 z- S9 C$ d/ q! @- tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 b8 w0 H# K$ U8 G4 q$ c公仔箱論壇
# D" Z$ Z7 g! H) b3 ?' ?" dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
, H1 m/ g0 ]' ]( z6 y, J* ?公仔箱論壇3 G& K# q1 q! L0 }2 ^) U
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。- {1 S2 s' [4 ]# W5 c# S/ i2 D; ]
! w8 p7 a- L& l& x6 F3 r6 @
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
0 l/ b) t: Q0 _9 f公仔箱論壇9 [* h, T$ i. l: B3 F
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
