2022年07月10日10:17
/ I: w- ~% U$ g& R# ITVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 J$ a8 E% B+ X
毛拍手; g2 f1 h7 i, l! @! F* r
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。' c$ Y" a+ Y5 c/ m( S7 v
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" s: w9 r: o. k2 V) o
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。公仔箱論壇% Y: Q( _- b( a R
) z% L3 p. P2 z5 {! o* n1 ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。公仔箱論壇% d- z: O3 h& K
& h! ^$ c% W6 `公仔箱論壇 公仔箱論壇5 D3 H) I8 \" |- |. J2 H: G; f
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% w3 A6 B3 r$ k6 W. d) p
9 H% L4 W3 E4 m% z" X7 A
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」5.39.217.77:88981 `0 \# L- C6 G7 F% X# l
' e8 @; A2 x! v$ ~# u陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」5.39.217.77:88989 Z; D. M) B" |4 Y' _$ M6 @6 A
5.39.217.77:8898: }1 g2 }1 L, j" K
 : a5 S2 f ^6 f9 {+ t$ r7 L
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
" {+ _: s6 a9 s# \$ X. G
2 ?1 i3 O. Z; j2 R5 ^( L, H5.39.217.77:8898林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
7 V8 y# R) Y. A0 I5.39.217.77:8898
; U4 p; j4 D& ~' k2 T但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。# ^6 o% Q4 `6 N L4 o' u5 r+ B
! `7 U; E+ d- d* p Y$ l: I2 }
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
5 J7 B; a# O5 C- d公仔箱論壇
/ ~2 n2 A& ]6 w) R, ^9 N他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。tvb now,tvbnow,bttvb* m; E" z# n+ }) r* ]! J2 [4 h
tvb now,tvbnow,bttvb- m4 Z+ s1 G4 J) ^
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
7 j! N& _& Z# L' r6 \ J# V2 T5.39.217.77:8898
3 V9 V& ] H0 rtvb now,tvbnow,bttvb最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
/ `2 L! U6 O3 c6 I) P- r( p* G" G( _, Y
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
/ c; t9 @; H$ s! C( LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ D; L$ }& z: s9 c7 v1 O有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。1 m }$ q% S) P' j) T) H0 C
) y8 Z- n7 J* {' ~4 J
# {1 b. s2 q2 `8 W# {4 @! U公仔箱論壇林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
w. b- D& w2 l% G. i1 V5.39.217.77:8898 L6 ?' _7 @$ |5 t
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
2 w: Q' m; m- O) iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" H6 T* F9 q5 @) p; R陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
4 w5 S) S! L" j6 b: @
y: y3 o: C/ X. E3 |" D5.39.217.77:8898「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
' i" @+ I0 z/ t' `, `8 T3 q
" m# ~) Y" @7 L1 a; a" ^5 `林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 @: m: ?! O6 i1 B. d; e* B( c* {7 j
% }# u$ s- \4 G8 y* H+ o
2 P& I9 E$ v! D/ l$ H6 K) ?+ T- g公仔箱論壇在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片' r2 s# o% S3 K# w7 _7 U2 Y
0 v; o- n7 o9 L6 ]5 Y& J' d" ?9 E
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# [9 s* ?& ~8 M$ ]
, U4 m2 ~% T1 Y4 ~) h' |. Z
可惜快樂的日子太短暫了。2 r1 M, W# H c& i- j0 h
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
. }. ~( G! i# d5 [' d$ d5 z2 B- i' k公仔箱論壇
o5 V1 g) K' O! S, y6 Z* F公仔箱論壇在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。5.39.217.77:8898& P8 h4 x `: p8 f' \5 [6 F J! K, ~
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) D5 ?) G9 H3 g( b, e3 ^* p
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
1 T! ~% r1 X& \" k0 l t* n7 ntvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb( a2 j6 B& x+ `0 i2 x( Z1 g
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
5 p1 X' v/ ]# t$ Q9 v; ?5.39.217.77:88984 ^, Q8 A3 ?) O2 U% e$ N
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。tvb now,tvbnow,bttvb' T0 A$ p/ l, w6 C
+ L+ F, m4 R M/ w4 i' l* w. q 9 r% B* a7 m1 m2 R- O+ }: A4 i: M
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片公仔箱論壇7 T& Z$ ^9 q9 }( ]6 S
公仔箱論壇- V0 ^" J2 r9 M" g5 ] M$ C" c' n
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。公仔箱論壇/ w. K% [- `+ |" N+ [, I
5 }+ f& D4 B6 b% Y/ H9 S7 Q1 W公仔箱論壇 5.39.217.77:88989 m7 B7 Y4 n1 T0 g U1 Z
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, f, A- ^* c7 y# i) R
# w x/ \7 M/ |+ e由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
# h% E% m' r" I& I. K+ I3 C0 p( Y- }4 `
# a+ P, f; n1 |* J9 a( eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
! y F3 o! s: I- [( b9 ]. ztvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 |: S$ R- W @4 {
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
