2022年07月10日10:17 % g2 K: D Y O8 z
5.39.217.77:88988 Y& j7 r: x3 l" S# \
毛拍手
' }% y% D9 {# r+ R7 Q1 i2 n& ^* v5.39.217.77:8898移民生活本來就不易適應,沒有錢去移民更難,做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事,表面上是一對老年華人的朋友情,背後卻是政治移民的悲歌。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( @) i' @$ R1 ?/ M7 J
tvb now,tvbnow,bttvb f6 Q# t v- a7 }, G/ _) `5 f( B
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上,陳天遇到了自己最好的朋友林謨。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# i, A- p6 ~9 G5 X. ?2 |9 H0 {8 L
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) s+ C# E6 |4 X: L& x. ]& N
陳天是香港移民,在香港出生,在美國長大,曾做美國的移民官,最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散,流落在流浪之家,遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人,最後變成好朋友。tvb now,tvbnow,bttvb5 j m$ C; Y* I( i( t) ]# e
5 q8 T' Q& L( s5.39.217.77:8898
$ Q- f7 X2 _6 \, T% K3 V6 [5.39.217.77:8898香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右),在流浪者之家認識。紐約時報圖片。; H. @ l0 H! `+ M/ Q7 m
" j6 l& A+ P: H/ O
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層,但我過得比他好。」
( x l, }& s) e, b) W [$ z
" f/ R+ w7 c4 V6 ^% ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天感覺到,如果他們是在幾年前相識,那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感,」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人,所以我們就聊起來了。」
2 P4 [& s+ l/ c2 ^' _- U4 z
7 p% {: {- f4 p3 |9 T8 g公仔箱論壇 公仔箱論壇/ v* {3 Q W8 J$ V) i K# n+ S
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
4 m/ O7 Q0 p0 H* | V
5 I7 s: h$ n# I& \: H: uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨很猶豫,開始時沒有多說太多話。過了一段時間,他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件,雖然他在華埠的無數廚房裡工作過,但是他的健康狀況很差,早已不可能再做任何穩定的工作,他46歲,但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行,在人行道上抽煙,在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。" i! Y% H# ]7 q' ^: A
1 D& w" H+ K# J. D7 J1 t" \公仔箱論壇但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天,在市中心的街道上散步,分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
/ D$ O6 ?: L4 X, C, |7 ATVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ H" K u$ V- Q6 O- x5.39.217.77:8898林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時,在天安門廣場抗議事件發生後,他參加了在福州舉行的集會,呼籲更多自由和改革,結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說,由於害怕被捕,他逃離了自己的家,開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。tvb now,tvbnow,bttvb& B* A1 ~3 C+ c+ \; G1 B7 \/ r2 ~
9 c9 f8 }6 ]; C5 U' Q他說,在一群同情者的幫助下,再加上他無力償還的一系列貸款,他最終到達了泰國邊境,並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後,他躲進機場的男廁所,確定那裡沒有人監視他。他說,他撕毀了護照,默誦著兩個字母前往海關:PA—— Political asylum(政治避難)。
4 f& B8 h1 M w9 ]% Y' I9 d5.39.217.77:88980 P5 R0 F" z* L+ i6 Y' O$ U
他被允許暫時入境,但在法官下令將他驅逐出境後,他在接下來的幾年裡一直躲避當局,做著辛苦的工作,拿著微薄的薪水,害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作,拚命工作,來租床位,還債,養活妻子,我幹了8年,然後我的身體垮了。」
u( |! H; J" l; C& w4 a: bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 o' u# I6 x7 y& v6 }% N% p/ G9 z
最後,林謨來到了紐約,在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活,他說:「我很害怕,」他說。公仔箱論壇3 _' [+ M# {. e; r% o: Y
公仔箱論壇% N: b* B: t0 m0 I: {0 q6 n/ e; q
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺,儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去,艱苦的生存,不斷遭受打擊。」
8 y6 _( ~# C% D3 ^
c1 G0 o c4 ~tvb now,tvbnow,bttvb有一天轉機來了。在收容所裡,打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右,林謨睡在自己的小床上,一名有前科的收容所住客撲向林謨,打傷了他。當陳天找到自己的朋友時,林謨的左眼已經腫得睜不開了,他的嘴上有一個大傷口,鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院,警方逮捕了行兇者。
( Q" k) T/ {: |9 i9 ]1 Y5.39.217.77:88987 \. R$ v+ b$ v6 b9 m

! e( b) Z" ~3 w+ z I* P7 X林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
7 z# k# w4 o% [1 A4 x! T
; z6 m( g3 P& E林謨臉部骨折,需要做手術。當他醒過來時,陳天就在他身邊,試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林!這是百年一遇的機會!終於來了!」他知道自己的朋友聽不明白,但他也沒指望他能明白。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 W y$ r5 i: x0 u1 F
公仔箱論壇( Z. o5 n# A/ ], R
陳天看到自己的朋友被毆打,想起有一種特殊的簽證——U簽證,對吧?——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙,結果花了4年時間,簽證才通過,但還是成功了。2019年4月2日,林謨在進入美國28年後,他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址,因為林謨沒有電子郵件,當時他倆正在華埠的公園裡。
$ X' `: R! n" E" e t% R% Z5 D6 U
# p* J( A, S: ?「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容,」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽,一遍又一遍。」
/ x' A" c" E' ~ ]' P+ @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 |+ D) Z% G9 {; H6 m, u. T4 R林謨的好日子來了。現在他有了簽證,去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國,他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間,」林謨非常高興地說。
" i% L5 H Y5 Q# ~* C8 q) S
' W2 d( j6 N9 Q1 e1 t$ G3 Y公仔箱論壇
: U3 X- C; F; C3 n' k A/ P在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
6 J/ h. G, U. {1 [公仔箱論壇
, l' ?- H; C/ A+ ? |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所,而她住在家人的朋友那裡,但他的夢想是找到一套公寓。
0 |: P% M, m2 t3 h3 c, \- _
" l/ d) P3 O, F+ Y: S$ y! |公仔箱論壇可惜快樂的日子太短暫了。
; u* f; ?1 [9 L% S! KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨太太來了紐約不久,2020年3月,林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜,然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期,醫院暫停了所有探視,但陳天說,一名社工經常從醫院給他打電話,讓兩個朋友可以影片聊天。
C# l" R5 c+ M* N7 C0 w/ u公仔箱論壇
* X% Z" E" g3 A; K5 JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在他們談話時,林謨顯得很虛弱,無精打采。陳天很擔心。幾天後,醫院表示,林謨的新冠病毒檢測呈陽性。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* f9 q6 n' @* M
0 n) W5 m4 o$ {( c9 O3 C) }
然後,4月17日晚上,陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話,所以我已經感覺不妙。」
7 l3 h( ], I6 p; `7 K9 h* g1 ~! z! O) h5 z! r; d
下午7點33分,林謨去世,他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者,卒年53歲。: N: }# Q W+ \! C
6 `# B0 c- `. ]6 W, c/ a5 s9 O, i5.39.217.77:8898他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子,他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
$ T! ^) D' W. z4 C5 z6 w9 R5.39.217.77:8898
" D u+ W* F+ d1 ]' V5.39.217.77:8898 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( a' p$ Z7 N% g2 x6 T. v
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
: N- N8 M( R. m/ ?8 D5 r公仔箱論壇
# L1 f- a" w% {( WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機,翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所,一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡,那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋,其中很多是屬於林謨的。
& B7 k5 Q" T- [1 M! E5.39.217.77:8898
' H& v0 D5 _$ o* K$ _ L4 b公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, o( E* @) f9 _! E* `
陳天作為一個老香港移民,因為犯了罪,最後住在一個紐約的蝸居。
. |9 C6 P4 E0 i2 C1 E& @
* a8 A/ X/ A0 v5.39.217.77:8898由一個香港移民,講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時,只是22歲,他在內地也不是犯上什麼大事,即使要坐監,一兩年就出來了。他選擇逃去美國,除了政治原因,可能還有對美好生活的嚮往,可惜事與願違。公仔箱論壇! X- i2 S0 Z7 S' y8 A. r2 d
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 a* T6 l* X& e/ k+ g" |
林謨在1991年逃到美國,28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國,即使做餐廳待應,生活也好得多了。在美國捱了28年,還要靠一場被打的意外,才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去,只開心了一年,就因為美國抗疫不力,中了新冠,絕了命,上天對他實在太殘忍了。公仔箱論壇8 P3 L+ P! E- t
: {: D2 L$ J. R% t2 o: P
28年前一個錯誤的出走決定,造就了林謨悲慘的一生。 |