2022年07月10日10:17 公仔箱論壇8 ~+ d* z1 R) J/ }: s
C4 X% l0 r% ]: u5 K0 ]3 ^: YTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。毛拍手
1 c0 c( j* ^- A- n公仔箱論壇移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。5.39.217.77:8898' ^- t$ B& e: N6 b- T U) Z
# |4 A. E3 {% E! \tvb now,tvbnow,bttvb故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
: I/ {& F. {; V& r* D, U- {tvb now,tvbnow,bttvb
+ y9 V; V& e+ }" L! N) [7 G公仔箱論壇陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
j, y% k0 y& l6 U. V公仔箱論壇 h9 f6 ^6 f( @+ V' A
 5 P* j; l) @, H, c4 v$ S
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
- S7 G1 w- w' w- Y G5.39.217.77:8898
. [) n3 l8 m `5 K5 A5.39.217.77:8898陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」tvb now,tvbnow,bttvb, o" D& O( Q3 |$ i( p* L8 s' h
公仔箱論壇4 v/ O8 w* V4 x3 a* j
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 ~$ V. i$ F/ V' [& P
% Z k+ N% M$ X( j5.39.217.77:8898 ( p. L0 v$ N1 o0 {
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
1 Z& d& Z- K) I$ B$ U% a' {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& S) t2 T7 u( T* l: ~1 T+ [, x林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
& c: X3 K* C# ?- [6 K* Y5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 L! l' \" B# w+ `
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
& Z5 k, [. g% @) i8 TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- r! [7 m5 L1 o( @# n; ztvb now,tvbnow,bttvb林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。tvb now,tvbnow,bttvb2 E2 Y0 n5 O0 Z: s) C. I
tvb now,tvbnow,bttvb% F( I, f" E2 T4 o6 E
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
# X; ?9 M$ c% G2 i4 G: A: Y公仔箱論壇
: s* p* l ]# }: H5 l& @他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」公仔箱論壇; T; M! V+ F) W
' N4 V3 i4 u/ r* l$ a8 k, X' [* T公仔箱論壇最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。公仔箱論壇$ ]8 h* ?0 t7 ~7 E! c4 | m2 ?$ w
0 O: e( m7 U, @! c( w- P. |% QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇* t* Z+ g) q$ G1 q
: b. P! B1 {- JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
+ s; R) z/ d1 h" Ztvb now,tvbnow,bttvb5.39.217.77:8898& e0 e' k0 I1 H) o& w
4 n2 e+ o6 B' g5 P( m, Dtvb now,tvbnow,bttvb林謨的左眼被打得腫得睜不開了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% r8 _% n g; v$ ?7 J; S( Q3 O4 }1 u
0 v" }* n. }+ B3 J3 s$ ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
' l" F# v- e+ O g6 Ztvb now,tvbnow,bttvb; T1 P. N' |+ D. S$ S
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。0 m/ l$ `' Y/ ` k, Z8 U
) I- K6 f. P" l「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」- v- H) E9 z6 \; i0 v/ Z
tvb now,tvbnow,bttvb5 S3 }; }. ], B% l( X
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。tvb now,tvbnow,bttvb$ R' d, M7 Q; D6 a$ t
; r; O, v7 ]( I& N1 }
+ q. V! u% R: b3 Z# e公仔箱論壇在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
1 T8 a& N' X2 E8 L5.39.217.77:8898
0 H! D6 ?! _4 A$ _, R5 R. zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。5.39.217.77:88984 F3 l8 J" D, v8 }* Y5 T2 j. o0 s
: e1 Y. S9 J% a+ x8 ?. }& N5.39.217.77:8898可惜快樂的日子太短暫了。
9 I, m8 Q1 J1 r5 b+ ~tvb now,tvbnow,bttvb林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* E% Q& a+ ^( R) k* a
0 q2 X$ w! y" r+ _0 b. yTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。公仔箱論壇' D8 N' Z1 m7 D1 r5 F1 Y& D
tvb now,tvbnow,bttvb' l" k. i9 f+ M$ e: g, O
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
; C6 }8 K6 [* |- K
: e5 b0 G$ i+ H; k下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
_" u9 z5 ~/ O0 p7 `6 H: Itvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb6 Y- |- p6 W* Q! ?- K
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。5.39.217.77:8898- @( w o! O1 a$ x/ b" R
tvb now,tvbnow,bttvb/ U% Q. j: o4 v
" E& N! y( a5 f4 c7 ^林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
! r3 R1 X7 @: j. P0 ^* r" gtvb now,tvbnow,bttvb" o& g+ K- x9 m( x r
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" J( s1 D/ f' v
5.39.217.77:8898; q$ }, H6 W8 |. I2 L
 2 f/ ^6 Y8 J, k- l5 @7 i. g
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" {6 f$ ^, m$ E! z9 Y
$ V' G& F/ Q9 z' a公仔箱論壇由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
7 {; ^* S0 T8 B6 _5 K
# r7 ?! T- H" p: E0 r' j林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
( v; @! r0 q0 V公仔箱論壇0 d- C# ]& A/ D V: |+ x1 E" F" O/ E
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
