2022年07月10日10:17
' Z. O7 F$ L) o+ _. }% L: PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& I1 h% R' O8 H# J
毛拍手5.39.217.77:8898 s- g' L& a: K# n# h1 q6 F( m
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。5.39.217.77:8898# V' M$ H- I# {' J; _
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 U1 U8 U# N, W0 c4 x* ]
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
c! M& f' ^# R5.39.217.77:88989 p5 E& q& m6 }
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
; F2 |7 c( x! G3 f% _* r$ e) Q公仔箱論壇公仔箱論壇& j- C, V" o# R# ~, i- x+ z; p9 _
 公仔箱論壇# D: v* ~& O; x6 Y. m- Q
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。公仔箱論壇) x( K, b) X! |4 `
5.39.217.77:8898: o9 i: h( _6 u% m0 ~
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」9 q$ x5 V- J. m* Z N& u
5.39.217.77:8898$ d: Z1 S1 d/ j6 H& g
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」公仔箱論壇1 @% c; a1 a, O3 f c8 p
?" n' _# U @9 {tvb now,tvbnow,bttvb
* v+ {6 J$ _. T- D3 c _9 o陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
% X( R X! t0 W公仔箱論壇* s0 W0 b8 E% Q6 e0 N
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
x1 z' L' A, ^% T
5 A& \& ^# }6 a( |/ p* O! d5.39.217.77:8898但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。+ I6 L8 D r, T, V$ `" l5 G
$ L! ~- I* C' Z7 r) O! ^林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
& `! k' H+ z3 f9 `& H; s; Y# h
* _/ V2 X! a$ s% u. {; {他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。公仔箱論壇8 A5 E7 N9 v9 H: r9 z$ C
公仔箱論壇6 R+ W0 b4 n/ s; ^1 W9 |0 e
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# t: m! @ r, j) I
公仔箱論壇- `' S8 J$ e4 z1 l
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。/ |3 P y. n* a7 c3 Z5 W" U' B, @! f
3 j1 w' Z9 k/ [# R3 ^' G5 e4 f q
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
7 E4 }# d, O0 S3 c
/ v! H: A G. U3 a( `: T5 j- r" ?有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
( c( C3 S+ O8 p! \5.39.217.77:8898TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 A8 _* R3 U3 |) |# v' h5 C1 p
U' U% N& J2 h$ }! W% c5.39.217.77:8898林謨的左眼被打得腫得睜不開了。5.39.217.77:88981 T8 x1 {. z; k
7 t1 \3 V# a8 M2 |' X( A林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。; D& ? t4 s2 \9 `+ E
tvb now,tvbnow,bttvb! p; V0 }* X* o4 J2 C% ?
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
: ?; I q" d4 A4 R1 Btvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" D" m; s; k& s# P# U- Y' `
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」tvb now,tvbnow,bttvb. m5 M: X# h I! P4 O; f% \3 y4 K
3 Y& h! M7 Y& {) t/ l# C: V" Y2 k5.39.217.77:8898林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
! w, x4 O1 D2 B: _- d$ }5.39.217.77:8898
; w4 y6 H- v4 p0 ~' G% D5.39.217.77:8898
/ m4 a3 }4 c5 o; W' g! U# ^5.39.217.77:8898在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片* [9 g v. N% _: [( ], G& e$ W
+ S! E4 |$ }% r5.39.217.77:8898在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
. A1 K5 X: a! u: ?
) t m$ a& `- O; `. x9 S; H+ T& etvb now,tvbnow,bttvb可惜快樂的日子太短暫了。
1 o! @$ G' A$ Y# {. c6 [8 y7 w5.39.217.77:8898林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
s8 W C# E: ?. Q: ?1 y4 ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb9 ?7 f/ b& E% F: {
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
* v3 ]# |, `. C( t. k- w公仔箱論壇
" P) e5 s. n& R }% T然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
" Y$ r5 O E: e' S: M5 d
; p: i) _8 C1 N5 v! C5.39.217.77:8898下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。5.39.217.77:88984 e1 Y4 L$ k3 r8 ~; _ @5 X8 H% v
2 ?* u$ k# |! T) G/ v5 C$ W
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
; B0 W# M) o b" b4 ^5 P# X k5.39.217.77:88989 t; \7 ?; X7 Z) e
0 @) ?" ?- L, f- rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
2 w' n! \3 f; S* `
1 O* E. {. _0 r# N2 E/ ?9 m6 m現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。公仔箱論壇" M8 S, q4 a0 E- {8 O6 ]6 L
' {# b6 o, o) f/ E' H
" X8 a. E$ |; _3 S4 r5.39.217.77:8898陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。公仔箱論壇! W8 O3 U8 K/ s4 ]- X) E/ W
?, \7 q$ \9 K+ u" {! B# B5.39.217.77:8898由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。tvb now,tvbnow,bttvb# l/ |. e1 Y# [5 s
tvb now,tvbnow,bttvb7 @( w4 M. ~0 f# A6 _" i8 J: |- [2 @
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。2 H6 u1 L% d) R' R8 y6 X. |0 R
3 J; K/ l! k2 d w/ c4 ^
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
